পা 


pr ০/%- ০2 তি 7৩০০৩, 





হাক গা . ৮ গোপাল হালদার... ৯ 


কবিতাগচ্ছ - '... রতীন্্রকাস্ত ঘটকচৌধুরী . ১০ 

... বিষ্ণুদে 

Ee lk ‘-* জগন্নাথ বিশ্বাস BY 

টি এ ... সৌসিত্রশস্কর দাশগুপ্ত. ১২ 

.. বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩ 

; ১.০ লোকনাথ ভট্টাচাৰ্য ১৪ 

. ধর্মকীতি 77 . ০-* রাছুল সংকৃত্যায়ণ Ll ১৫ 

অভিজ্ঞান ( গল্প ) (4, গুণময় মান্না 1. 71. ২৬ 

2 মাস্টারদা | "4 আনন্দ গুপ্ত EE না ৩৭. 

| প্রতিবেশী (গল্প) +" লুই আরাগ 7৫৬ 
ফিল্মে বাস্তববাদ.ঃ ম'সিয়ে ভেছ "** চিদানন্দ দাশগুপ্ত ৭১০৮০ 

_ জীয়ন্ত (উপন্তাস) - “:" মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ৭৮ 

. /পাহিত্যের চরম ও উপকরণ মূল্য” -;: :অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র ৮৯ 

নয .:. পরিমল ঘোষ ৃ ৯৫ 

** -আমরেন্দ্প্রসাদ মিত্র. ৯৮ 

সংস্কৃতি-সংবাদ ... গোপাল হালদার ১০৩ 

টত্রিকী প্রসঙ্গ, ২... ০** সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার ১০৮ 


পাঠক-গোষ্টি ... নীহার দাশগুপ্ত ২৮ এই 
ce কি সিংহ " ১১৫. 





পরিচাপ্নক 'মণ্ডলী 
হীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আবু স্ররীদ. আইয়ূব, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, নীৱেন্দর- 
নাথ রায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামলক্ষ্ণ ঘোষ, অরুণ মিত্র, বিষ্ণু দে, 
চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 





সম্পাদকীয় কার্যালয় £:৩০ চৌর্লী রোড, কলিকাতা-১৬। 






উদ্য়শঙ্করের শিল্পীসংঘে যোগদান, 
করেন এবং তার সঙ্গেই আমেবিকা, , 


করেছেন। তারভীষ সঙ্গীতে 


প্রধ্যাত হরকার তিমিরবরণ সুর- তারে বেধে পরিপৃণ রূপে একতানের 
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার! ছন্দে কক্টত করে” তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান অনেকখানি প্রেরণা দেয়।, 


বিশেষভাবে সম্বদ্ব করেছেন। 
৯১ চা সম্বদ্ষে তিনি বলেন £ 
রি ‘কল্পনার তারে যে নব শব হরের 


ও হর 


ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যান্শন বোঁড কর্তৃক EE রি 


[30923 





রি 





ফাস্তুন, ১৩৫৪ ূ 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর "** সুধীরচল্পর কর ১১৯ 
কবিতাগুচ্ছ -** অমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী ১২৮ 
** সানাউল হক ১১২৯ 
-** দীপ্তিকল্যাণ চৌধুরী ১৩১ 
-** বীবেন্দ্রকুমার গুপ্ত ১৩৩ 
প্রয় (গল্প) = *** সমরেশ বসু - ১৩৪ 
2 * সীতাংশু মৈত্র ১৪৩ 
জীয়ন্ত ( উপন্যাস) ** মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৩ 
পুস্তক পরিচয় "** হিরণকুমার সান্তাল . ১৭২ 
-** গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ১৭৪ . 
-* চিন্মোহন সেহানবীশ ১৭তী* 
সংস্কৃতি-সংবাদ *** ভরঘাজ ভদ্র ১৮০. 
*** লীলা মজুমদার ১৮৪ 
পত্রিকা প্রসঙ্গ *** সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার ১৮৬ 
আলোচনা *** নরেন সেনগ্প্ত ১৯১ 
পাঠকগোষ্টী | *”* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭ 
সম্পাদকীয় *** ২০২ 
পরিচালক মণ্ডলী রি 


হীরেম্্লাথ মুখোপাধ্যায়, আবু সয়ীদ আইয়ুব, গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য, নীরেজ্্রনাথ রায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যার, স্তামলকৃষ্ণ 
_ ঘোষ, অরুণ মিত্র, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 
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এবার চা খেতে খেতে চলবে খোলগল্প.-- গল্লের জাসয় 

হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে 

তারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তাৰ কারণ গৃহকর্তী 

চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ডা পট-এ। 
তিদি হয়তো জানেন না যে ভালো চা 

করতে হ'লে চা ভেজ্ঞাবার আগে 
পট্টি বেশ ভালে৷ করে শুকিয়ে 
গরম করে নিতে হয় ।% 


আয়েশ-আরামের জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে 
থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। 
এটা কম চুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং 
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাচটি সহঙ্জ নিয়ম মেনে 
চললেই চমতকার চা তৈরি কব! যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে 
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম কটি মনে রাখবেন 
এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই ধাতে 

এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজব রাখবেন। 


০৯ 





চৈত্র, ১৩৫৪ 
বিজ্ঞানযাদ খণ্ডন ১. দ্েবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০৩ 
কবিতা গুচ্ছ ১ বিমলচন্র ঘোষ - ২১৩ 
. জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ২১৫ 
»** পাবলো নেরুদা ২১৬ 
আপ্যায়ন ( গল্প) ... প্রভাত দেবসরকার ২২০ 
জীয়ন্ত ( উপন্যাস ) ... মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩২ 
২ দিশুদ্ধ ও ফলিত সাহিত্য আবু সয়ীদ আইয়ুব - ২৪৯ 
পুস্তক পরিচয় .... চিদানন্দ দাশগুপ্ত ২৫৭ 
১ পিণাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৩ 
সংস্কৃতি সংবাদ নং রবীন্দ্র মজুমদার ২৭৮, 
.. বি. ভাদেতক্ষি ২৮০ 
পক্তরিকা গ্রসঙ্গ ... নরহরি কবিরাজ ২৮২ 
আলোচনা *** সরোজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৫ 
পরিচালক মণ্ডলী 


হীরেক্নাথ মুখোপীধ্যার, আবু সয়ীদ আইয়ুব, গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য, নীরেষ্্রনাথ রায়, মানিক . বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামলকৃষ্ণ 
ঘোষ, অরুণ মিত্র, চিনোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়! 
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66% রাস. 


এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগন্প .. 'গল্লের আসব 
হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে 
ভব নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন | তার কাৰণ গৃহকর্রী 
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আব ঠাণ্ডা পট-এ। 

॥ তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা 
ফরতে হ'লে চা তেজাবার আগে 

পট্টি বেশ ভালো করে শুকিয়ে 


















আয়েশ -আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে 


থাকেন। কিন্তু ভালো৷ চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। 
এট! কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈবি করা কঠিন নয় এবং 
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিযম মেনে 
চললেই চমতকাব চা তৈবি কৰা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে 
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম কটি মনে বাখবেন 
এবং আপনার বাড়িতে চা করবাব সময সবাই যাতে 

এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন । 





ce 
FL 5 7 1৩ * বৈশাখ, ল্যেষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩৫৫ 
.61/1 | 
2 সাহিত্যবিচারে মার্কসবাদ' ... নীরেন্দ্রনাথ রায় 
কবিতা গুচ্ছ ** বিমলচন্দ্র ঘোষ 
... মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
** চিত্ত ঘোষ 
ভোর রাত্রির স্বপ্ন (গল্প) ** রবি মিত্র * 
২/বিজ্ঞানবাদের উৎস *-* দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
জীয়ন্ত ( উপন্তাস ) ” ... মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুস্তক পরিচয় *** গোপাল হালদার ৩৫১, 
** বিনয় ঘোষ 8 
সংস্কৃতি সংবাদ ... ধূ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ' 
সম্পাদকীয় *** গোপাল হালদার 


শী শশা শীট 


‘সম্পাদকীয় কার্যালয় £ ১২ বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। 



















সঁতিমিরবরণ 
ভট্টাচার্য ১৯১০ সালে 
কলকাতাব জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথম থেকেই তিনি সরোদ 
শিখতে আরম্ভ কয়েন এবং মাত্র 
১৮ বৎসর বসেই এই বস্ত্র 

অপূর্ব দক্ষতাঅর্জল করেন । তিনি 
ওস্তাদ আমীর খা ও আলাউদ্দীন 
খাঁর ছাত্র । তিমিববরণ ১৯৩০ সালে 
উদবশক্করের শিল্পীসংঘে যোগদান 


কবেন। সে লব দেশে সঙ্গীতের গুণগ্রাহী 
মাত্রেই তির্সিবববণৈব প্রতিভার' প্রশংঙা রর 
কবেছেন। ভাবতীয় সঙ্গীতে একতানবাদনের , (78 
একজন অভিনব পথপ্রদর্শক হিসেবে ভিঙিক 
বরণ যথেষ্ট খ্যাতি ও সমাদর লাভ করেছেন। 





প্রবর্তন করৈ' ভারতীয় একতান' অনেকখানি প্রেরণা দেয় /. 
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। 

টি চা সম্বন্ধে তিনি বলেন 
নী ‘কল্পনার তারে যে নব নব স্থরের 
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 


প্রধ্যাত সুরকার তিমিরবরণ স্বর. তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার। ৮, ছন্দে কষ্কত, করে? তুলতে ফন ;আয়াকে 










9 ০ 


সপ্তদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
মাঘ, ১৩৫৪ = ৫০7 





mmm তাত] গান্ধী 


আততায়ীর হাতে গান্ধীজীর জীবননাশ সেই মহৎ জীবনের পক্ষে মহত্তম পরিসমাপ্তি | 

কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসের পক্ষে তা এক ক্রুরতম কলঙ্কের দাগ হয়ে থাকবে। তাঁর _ 
ইতিহাসে এ জাতীয় গ্লানিকর ঘটনা সম্ভবত আর ঘটেনি। পৃথিবীর সামনে আমরা 
মহাত্মা গান্ধীর জাতি বলে উন্নত মস্তকে দাড়াতে পারতাম । কিন্তু এবার থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে নত মস্তকে আমাদের স্বীকার করতে হবে-_আমর! আততায়ী গড়সেরও জাভি। 
ছু” হাজার বছরেও যিছ্দীদের এ পরিচয় পৃথিবীতে মুছে যায়নি যে, তারা জুডাসের 
জাতি; এ কথা বোঝানো সম্ভব হয় নি যে, মানবপুত্র বীশ্ড তাদেরই সন্তান। অবস্ত সে 
ঘটনার সঙ্গে এ ঘটনার তুলনা চলে না । বরং তুলনা! হয়ত চলে এত্রাহাম লিন্কনের 
হত্যার সঙ্গেই গান্ধীন্দীর হত্যার । কিন্তু তুলনা নিপ্রয়োজন। যা এক্ষেত্রে দ্বরণীয় তা 
এই £ এক জনের শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাস চিরদিনের মত মসীলিপ্ত হল না। 
এই বীভৎসত| শুধু এক জনের ব্যক্তিগত বিকৃতি মাত্র নয়, একা্ট বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, 
একেবারে আকস্মিক বা অভাবনীয় ঘটনাও নয়। হত্যার এ চক্রান্ত চলেছিল আগে 
তবর্ষেব কোথাও কোথাও রাজা-রাজড়া ও 






বিধি-বিধানে ভাই যা’ই বলুক, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই__এ মহাঁপাপের নৈতিক দায়িত্ব 
* এক-আধটি ঘাতকের নয়, আরও অনেকের ; এর রাজনৈতিক দায়িত্বও জাতির একটি 
বৃহ অতপর! তাই ইতিহাসে আমাদের এ অপরাধ আরব কালিমাময় হরে দেখাঁ 
দেবে_বদি এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্বে আমরা! এই বিষাক্ত নৈতিক ও রাজনৈতিক 
চক্রান্তের মূলোচ্ছেদ না করি । 


২ পরিচয় [মাঘ 

বলা বাহুল্য, এ প্ৰয়োজন আমাদেবই, গান্ধীভক্তদের দিক থেকে এর মূল্য 
বিশেষ নেই। কারণ, গান্ধীজী শুধু রাজনৈতিক বা সামাজিক নেতা ছিলেন না, যদিও 
সে নেতৃত্বের জন্তই স্বদেশে ও বিদেশে তার পরিচয় ও সাধনা পরিব্যাপ্ত হতে পেরেছে। 
তবুও, এ কথা স্মরণীয়, এক বিশেষ জীবন-দর্শনের তিনি প্রবক্তা ছিলেন; এক বিশেষ 
জীবন-দাধনারও তিনি ছিলেন সাধক। তাই আততায়ীর হাত্ে-ডার নিধন নেই। বরং 
আত্মদানের মহিমায় তীর দর্শন উজ্জলতর হয়ে উঠবে, সে সাধনাও শক্তিলাভ- করবে। 
আর, সে জীবন-দর্শন যদি নিছক ভাবনার বিষয় না হয়, গীতিহাসিক প্রয়োজন সিটাবার 
মত হয়, তা হলে ব্যক্তি-বিশেষের বা ম্ডগী-বিশেষের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ থাকবে না, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তা রূপায়িত হবে, পৃথিবীর মানব তাকে স্বীকার করবে । 

গান্ধীদ্জী তার আদর্শকে নিছক ভাবনার বিষয় বলে মনে করতেন না, বরং 
এ কর্মক্ষেত্রে সাধনার বিষয় বলে জানতেন। ব্যক্তিগত একাত্ত সাধনার বিষয় বলেও 
মানতেন না, লোক-জীবনে ত৷ মূর্ত করবার মত বলেই দনে করতেন। এ অন্তই 
গান্ধীজীর জীবন-দর্শন জন-সমাজেরও আলোচ্য,__সামাজিক বিচারের ও সামাজিক 
পরীক্ষার বসন্ত । 


A গান্ধীজীর এই জীবন-দর্শন সাধারণের পক্ষে ছর্বোধ্য নয়। কারণ, যুক্তিতর্কের 
স্থতীক্ষ তরবারিমুখে সে পথ পরিষ্কার করতে হয় না। ধর্মশান্ত, দর্শনশান্ত্র কিৎবা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে গান্ধীজী তার জীবন-দর্শন রচন! করতে বসেননি। বরং 
অনেকেই জানেন, অধ্যয়নে তার আস্থা ছিত্র কম । এমন কি, তার সে অনাস্থাই তার 
অনুগামীদের কারো কারো পক্ষে মারাত্মক ওঁদাসীন্ত ও অশ্রদ্ধায় পরিণত হতে দেখা 
দিয়েছে। গান্ধীজ্জীর প্রধান আস্থা ছিল কায়িক পরিশ্রমে আর তারপর সৎচিন্তায়, 
বিশেষ করে ভগবৎ-চিন্তায়। তার সুগভীর আস্থা ছিল মাহ্থষের ওপর মামুযের অন্তর 
বিধাতার আসন । এ মানুষ অবশ্য আপনার মহিমায় মহিমাধিত নয়, বিধাতার মহিমারই 
স্বাক্ষর। তীর মস্তরের সাক্ষ্যই হল বিধাতার বাণী। কান পাত্লে সেই অত্বর্বাণী, ‘ইনার - 
ভয়েস”, শোনা যায়) অবশ্ত আমর! তা প্রায়ই শুনি না। তা শুনতে গিয়েও আবার ভুল 
করি আমাদের নিজেদের বোহবশে, অক্ষমতার বশে। এই অন্তরের সাক্ষ্যকে তবু 
চিনবার উপায় আছে; ইন্দ্রিয় সংযম ও চিত্তশুদ্ধি তার এক দিকে, জীবনযাত্রার বিচিত্র 
অভিস্ততাতে ও তার পরীক্ষা হয় অন্ত দিকে । 

মোটামুটি এ সব সহজ কথা এ দেশের কোনো মানুষের পক্ষে বুঝতে কষ্ট হয় 
ন! আমরা আমাদের বহু কালের শিক্ষা-দীক্ষার ফলে এসব কথা প্রায় উত্তরাধিকার * 
স্থত্রেই লাভ করি। গান্ধীজীও তা’ই করেছেন। গুল্জরাতের বৈষ্ণব বানিয়া পরিবারে 
তার জম্ম, বিশেষ করে দে অঞ্চলের জৈনধর্মের প্রভাব ছিল তার পরিবার-পরিজন- 
দের ওপর বেশি। তাই মাছ্মাংস প্রভৃতি আহারের প্রতি একটা বিরাগ তার স্বভাব- 
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গত হয়ে যায়, জীবন-যাত্রায় ও সাধারণ ভাবে তিনি ভক্তি ও অহিংসার একটা পরিবেশের 
মধ্যেই মানুষ হন। রূপ রম গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দিয়গ্রাহ বিষয়ের প্রতি একটা সনোহও, 
তার মজ্জাগত ছিল। এসব বিষয়ে তিনি সনাতনী হিন্দু। 
ভারতীয় হিন্দুর এ সহ ধর্মকে যাচাই করতে গিয়ে গাম্বী্ী দেখলেন- সভ্যতা, 
তার মানে উনবিংশ শতাব্দীর ধনিকতন্ত্রী সভ্যতা,_এ ধর্মকে বিশেষ কোনো মর্যাদা 
দেয় না। মানুষের অস্তরের সত্যকে তা উপেক্ষা করে বাড়িয়ে তুলেছে শুধু উপকরণ, 
নস্ট বাহুল্য, বিলাসিতা ও দারিদ্র্য, বৈষম্য ও হিৎসাঁ। সভ্যতার কোনো বিশেষ, 
| মূল্য তাই গান্ধীজী খুঁজে পেলেন না। ধনিকতন্তরের কীতি ও অপকীতি তিনি উপলব্ধি 
করলেন না; দেখলেন ধনিক পরিচালিত যন্ত্রও সমাজব্যবস্থারই কুৎসিৎ হৃদয়হীন 
রূপ। তাঁর এই অনুভূতি আরও সুদ হল যেটুকু সামান্ত বিদেশীয় চিন্তার তিনি 
. সংস্পর্শে এলেন তাঁর ফলে__এর মধ্যে বাইবেলই প্রধান, আব অন্তান্দের মধ্যে যাঁর! 
১/ তীর চিন্তাকে প্রভাবিত করলেন তাদের মধ্যে প্রধানতম হলেন টলস্টয়; থরো ও 
রাস্কিনের নামও স্মরণীয় । ধনিকতস্তের ক্লেদে পীড়ায় এর! অনেকেই তখনো (রুসোর 
মত?) বিশ্বাসী হয়েছিলেন সরল “প্রাকৃতিক জীবনে”, অর্থাৎ এক কল্পিত ও আদর্শ আদিম 
সভ্যতায়-_গান্ধীলীর ভাব-দৃষ্টিতে যা মনে হল ভারতের ভগ্রপ্রায় গ্রাম্য জীবনযাত্রারই 
যেন প্রতিলিপি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে আমাদের দেশের মনম্বীদের চিন্তায় কিন্তু» 
ছায়াপাত করে একদিকে হেগেল-কা্ট প্রভৃতি বিদেশীয় দার্শনিক; স্পেন্দার, হাক্স্‌লি 
কৌৎ প্রভৃতি মনশ্বী, ও বিপুল ইউরোপীয় সাহিত্য ও সভ্যতা । অন্ত দিকে পশ্চিমের 
আঘাতে-প্রেরণায় নব-জাগ্রত ভারতীয় গরিমাবোধ আমাদের ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে, 
জীবনে এক প্রচণ্ড ঝড় তোলে । গান্ধীন্গীর জীবনে সে সংগ্রামের কোনো পরিচয় 
নেই ।-__ভারতবর্ষের চিরদিনকার সরল পল্লীকেন্দ্রিক জীবনযাত্রার ওপর পূর্ণতর আস্থা 
নিয়েই তিনি অগ্রসর হন জীবন-ক্ষেত্রে 
নিজের জীবন থেকেই তার পরীক্ষা! শুক হয়, আর সমস্ত জীবন জুড়ে চলে 
এ পরীক্ষা। তাই গান্ধীলী তার আত্মজীবনীর নাম দিয়েছিলেন “সত্যের 
পরীক্ষা ।” এ পরীক্ষায় ভিনি সময়ে সময়ে এক-আধটুকু মত পরিবর্তন করেছেন, 
কোনো! কোনে! ধারণা পরিবর্জন বা পরিবর্ধন করেছেন। যেমন, যতদূর জানি, 
এক সমষে তিনি হিন্দুর জাত্যন্তরে বিবাহ অন্থমোদন করতেন না; পৎক্তি- 
ভোজন বিষয়েও তার নানা সংশয় ছিল। যন্ত্রমাত্রেরই বিরোধী হলেও তিনি 
ক্রমে সেলাইর কল ও সাইকেলের পক্ষপাতী হন, এবং ওরূপ যন্ত্র-উৎপাদনের - 
* বড় বড় কারখানা জাতীয় সম্পত্তি করবার তিনি পক্ষপাতী বলে মত প্রকাশ 
করেন, ইত্যাদি, ইত্যার্দি। কিন্তু গান্ধীলীর জীবনী-পাঠক মাত্রই জানেন__তীর 
জ্রীবনাদর্শের কোনো মূলসুত্র তিনি পরিবর্তন করেননি। আরও যা বুঝবার 
কথ! তা এই-যে তাঁর মূল আদর্শ থেকে তার কোনো কর্ম বিচ্ছিন্ন নয়, কোনো লেখা 


৪ পবিচয় [ মাথ 


“বা কথায় সে আদর্শের অস্বীকৃতি নেই__অপঙ্গতি অনেক সময়েই এ জন্ত যে, 
এ আদর্শ ক্রমশ উপলব্ধি করাই সম্ভব; গান্থীপ্রী বাস্তবকে উড়িয়ে দিয়ে চলতে 
পারেন না। তাছাড়া দেখা যাবে অসঙ্গতি বা সংশয়ের মূল হেতু রয়েছে ভার 
মূল জীবন-দর্শনেই। দে দর্শন ব্যাপক হলেও ঘন্বসুক্ত নয়। এ মুল দর্শন 
একত্র সুনিবন্ধ হয় সম্ভবত সর্বাগ্রে গান্ধীজীর ‘ইণ্ডিয়ান হোম্‌ রুল’ বা “হিন্দ 
স্বরাজ’ নামক গ্রন্থে। পরবর্তী কালে যে বিপুল গান্ধী-সাহিত্য “ইয়ং ইণ্ডিয়া’, 
‘নব জীবন” ও “হরিজনের, পাতায় দিনের পর দিন গড়ে ওঠে তা সেই 
দর্শনের নানা দিকে নান! ক্ষেত্রে ব্যাখ্যান ও প্রয়োগমাত্র, এ কথা বললে ভুল 
হবে না। 


গান্থীজীর জীবন-দর্শনের প্রধান সত্য বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে তার 
ভগবৎ-বিশ্বাস, সেই উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাপ্ত ভক্তিবাদ। বলা বাহুল্য, বাইবেল 
ও কোরানেরও মূল এই ভক্তিবাদই। আর এই ভক্তিসুত্রে গান্ধীজী পৃথিবীর 
সমস্ত মানবধর্মের মধ্যে এীক্য ও সমস্ত মানব সমাজের মধ্যে সাম্যও উপলব্ধি 
করতে চেয়েছেন। এ কথা স্বীকার করতেই হবে--গান্ধীজী যতই একে সনাতন 
ধর্ম বলুন, এ “দনাতন*” হিন্দু ধর্ম নয়, তার অহিংসা তত্বও হিন্দুর বহুশান্ত্রে_ 
এমন কি গীতা বা মহাভারতেরও সহজ-বুদ্িগ্রাহ্থ প্রতিপান্ত তব নয়। তথাপি 
গান্ধীজীর ভক্তিবাদ হিন্দু বৈষ্ণব ধর্মেই একটি বিশেষ ধারা। তাই তার 
অহিংসাবাদ ও আচার বিচার, বরঙ্গচর্য ও ইন্দ্িয়নিরোধ এমন কি কচ্ছসাধন, 
প্রার্থনার বিশেষ রীতি (রামধুন ), ও তাঁর গীতা, তুলসীদাসের প্রতি ভক্তি এবং তার 
প্রচারিত “রামরাজ্য” প্রভৃতি আদর্শ অবিচ্ছেন্ত ভাবে তার অধ্যাত্মবাদের অঙ্গ হয়ে 
গিয়েছে। পৃথিবীর অন্ত ধর্মের ভক্তিবাদে, ইস্লামে বা! গ্রীষ্মে, ভক্তিবাদের এ 
সব অনিবার্য অঙ্গ নয়। 
বলা বাহুল্য, ভক্তিবাদ যতই সরল হোক, অন্তান্ত অধ্যাত্সবাদের মতই 
মানুষের জীবন-যাত্রার সমস্ত জটিল প্রশ্নের মীমাংসা তাতে সম্ভব হয় না। 
গান্ধীদীরও অনেক মীমাংসাই তাই সাধারণ বুদ্ধিতে দুর্বোধ্য ঠেকে-_অত্তর বাণীর 
বা ইনার ভয়েসের কথা যতই মেনে নিই, মেনে নিতে বাধা পাই যে বিহারের 
ভূমিকম্প হুল বিধাভার রুদ্র রোষ-হিম্দু সমাজের অল্পৃপ্ততার বিরুদ্ধে । কিন্তু গান্ধী- 
৮/জীর পথ যুজি-প্রধান নয়, হৃদর-প্রধান। হৃদয়ের যুক্তি অপরের পক্ষে সহজ- 
বোধ্য নয়। li 
অথচ গান্ধী অধ্যাত্মবিলাগী ভক্তিবাদী নন, একাস্ত সাধকও নন। 
তিনি কর্মযোগী। সংসারে সমাজে রাষ্ট্রে নানা দিকে তিনি অক্লান্ত নিষ্ঠায় নানা 
প্রয়াসে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কোথাও অবশ্য এক মুহুর্তের জন্যও তার এই 


১৩৫৪] মহাত্মা গান্ধী ৫ 


ভক্তিবাদকে তিনি বিস্বৃত হন নি£ মাহষের জীবনের মূলকেন্ত্র সেই পরমাত্মা, - 
সত্য; তাঁরই সুপরিচিত নাম “রাম”। - সেই সত্য লাভের পথ হল সত্য জীবন- 


নীতি বা এখিক্দ--তা৷ চিত্তগ্তদ্ধির নীতি__মহিৎসা, অনাপক্তি প্রভৃতি বাহ্‌ ও 


আন্তরিক গুণগ্রামের অনুশীলন ; আব কর্তব্য পালন বা ধর্ম পালন। গান্ধীদ্দীর 
এই কর্মকাণ্ডের প্রধান কথা হল তাই--কায়িক পরিশ্রম বা "যজ্ঞ ৷ শুধু কায়িক পরিশ্রম 
নয়, এর আসল কথা-_প্রত্যেককেই জীবনযাত্রার উপকরণ নির্-শ্রমে বা পারিবারিক 
সহযোগে উৎপন্ন করতে হবে। শ্রম-ব্ভাগের পথে সভ্যতা-বিকাশ নয়, যন্ত্রোৎপাদনে 
শ্রম-লাঘবও নয়; শহর, এমনকি কলকারখানা, যান-বাহন প্রভৃতির যথাসম্ভব 
সঙ্কোচ, পল্লীতে জনপদে সমাজের সভ্যতার বিকেন্দ্রীকরণ ; রাষ্ট্রীয় শাসনের 
বিলোপ-সাধন ; প্রধানত আত্ম-শাসন, ও সেই সঙ্গে পল্লী পঞ্চায়েতের বিধান নিয়মন, 
ইত্যাদি। এই গান্ধীজীর ইকোনমিক্দ্‌ ও সমাঙজতর। অবস্ত এই ইকোনমিক্স্ও তার 
এপিক্‌দ্‌ ( নীতিবোধ ) ও ফেথ.- ধর্মবোধ )-এরই অচ্ছেস্ত মঙ্গ । কারণ, সমাজের এ 
পরিবর্তন পুনরার সম্ভব প্রধানত ব্যক্তির ‘হৃদয় পরিবর্তনে’ আর হৃদয় পরিবর্তন 
সম্ভব অহিংস কর্মষোগে । 

গাহ্বীজীর জীবন-দর্শনের কাঠামোটি এইব্ূপ। বলা বাহুল্য, এ টলস্টষেরই 
জীবনাদর্শ। টলস্টয়ের মত গান্ধীজীও মনে করতেন সভ্যতা একটা বিলাস ও 
বিকৃতি, “প্রাকৃতিক সরলতাঁতেই” মানুষের মুক্তি ও শ্রেয়ঃলাভ সম্ভব। রাষ্ট্র শুধু 
একটা পেষণযন্ত্র, হিৎসার মৃত্তিমান প্রতীক। এক্সন্তই নৈরাজ্যবাদী বলেও 
গান্ধীজী নিজের পরিচয় দিতেন। তার নৈরাজ্যবাদ অবশ্ত ইতিহাস, সমাজ- 
বিজ্ঞান বা আধুনিক কোনে! বিজ্ঞানের থেকে গৃহীত নয়, ধর্মশান্্র ও ধর্মবোধের 
ওপরেই তার প্রতিষ্ঠা। 

1 

একদিকে বাকুনিন্‌, ক্রোপটকিন্‌ প্রভৃতি নৈরাজ্যবাদীরা, অন্ত দিকে মার্ক স- 
এঙ্গেল্স! প্রভৃতি সাম্যবাদীরা__-এ ছু’ দলেই রাষ্ট্রের এই স্বরূপ উদ্ঘাটন করে ফেলে- 
ছিলেন। কিন্তু তারা ছিলেন প্রধানত পণ্ডিত ও মানব-হিতৈষী। গান্ধীজীর তাদের সঙ্গে 
মতের সাঘৃশ্ত থাকলেও তিনি ছিলেন টলস্টয়-পন্ধী। রাষ্ট্র বে শ্রেণী-বৈষম্যের ফল, এবং 
শোষক শ্রেণী নিৰ্মূল না হলে যে রাষ্ট্রও *বিশুষ্ক* হয়ে যাবে না-_.এ করা গান্ধী বা টলস্টয় 
মানতেন ন!। .এঁতিহাসিক দৃষ্টিও তাদের ছিল না, এ শ্রেণীবোধও তারা মানতেন না। 

গান্ধীজী বিশ্বাস করতেন__শোষক-শ্রেণীর উচ্ছেদ না করে শোষণেরই বরং 


* অবসান ঘটানো যাবে, আর সে পরিবর্তন সম্ভব হবে সত্যাগ্রহের ব| অহিৎসার 


প্রয়োগে । শ্রেণী-সংগ্রামের দ্বারা শোধণকারীকে নির্মূল করে নয়, অহিৎসার দ্বারা, 
*গত্যাগ্রহের” দ্বারা শোষকের হৃদয় পরিবর্তন করে-নিজের চিত্রপগুদ্ধির ছারা 
অপরের শ্তভ' চেতনাকেও প্রবুদ্ধ করে। কারণ মান্গষ আসলে যে ভালো। 


AE 


৬ পরিচয় . [মা 


এইটিই গান্বীঙ্জীর বিশেষ সাধনাপন্ধতি__সত্যাগ্রহ বা অহিৎসার পথে লোক- 
চিত্রয়__হৃদয় পরিব্তন। থবো বে পদ্ধতির কথা ভেবেছিলেন তা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবাদীর 
“নিক্টিয় প্রতিরোধ”__তাতে অহিংসা এমন কায়মনোবাক্যে আবস্তিক নয় । টলস্টয় : 
অবস্ত খীষ্টের জীবন বাণী গ্রহণ করে নিধিরোধ অহিৎসার এই পদ্ধতিকেই গ্রহণ করেন। . 
কিন্তু গান্ধীী ছাড়া ইতিপূর্বে রাষ্ট্র ও সমাজক্ষেত্রে কেউ তো প্রগ্নোগে করতে এমনভাবে 
অগ্রসর হননি । 

অবস্ত এ পরীক্ষাও একেবারে নতুন নয়। মানুষের ইতিহাসে সভ্যতারই 
ক্রমবিস্তারের সঙ্গে হিংসার অপেক্ষা অহিংসার শক্তিরই ক্রমাবিষ্কার ঘটেছে। 
গুহাবাপী মানব-পিতা৷ মতান্তর হলেই লগুড়ের দ্বারা তার মীমাংসা করে নিত; আজ 
মতান্তর হলে আমরা আলোচনা করি, কলহ করি, বিচারালয়ে যাই, অবশ্ত বোমা 
পিস্তলেরও শরণ নিই। কিন্তু রাষ্ট্রে রাষ্ট্রেও বাগৃবিতগ্ডার ক্ষেত্রে এখনো ন্বিগৃ 
ব্যাটেশিয়ন” বা সমর শক্তিরই জয়-জয়কার। প্রচারের দ্বাবা দেশের ও বিদেশের 
চিত্ত জয় যতটা হয় তার অপেক্ষা বেশি হয় জনচিত্তকে হিংসায় বিক্ষু করার চেষ্টা । 
কাজেই রাষট্ক্ষেত্রে এখনো অহিংসা প্রয়োগের কথা প্রায় সুদূব স্বপ্ন । বুদ্ধ বাঁ ্র্ট 
অহিংসার নীতি, প্রেমের নীতিকে তাই মানুষে মানুষে, ব্যক্তি-সম্পর্কের ক্ষেত্রেই 


আবদ্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছেন। ছু’ হাজার বছর আগে সিজারের এলেকাকে অধ্যাত্ম- 


এলাকা থেকে বিচ্ছিন্ন করে না দেখে ধীশুও পারেননি। রাষ্-ক্ষেত্রের বাইরেই 
তিনি আপনার কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রাখেন। তখনো - অহিংসা নীতির প্রয়োগ- 
ক্ষেত্র ছিল তাই সীমাবদ্ধ। গান্বীজীর বৈশিষ্ট্য এখানে যে, তিনি এই সীমা 
মানলেন না। এ কালে তিনি বুঝেছেন_-এমন খণ্ড করে জীবনকে পরিচালিত করা 
সম্ভব নয়_-মামুযে মানুষে সম্পর্কে যা প্রযোজ্য, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও যদি সে নীতি প্রযোজ্য 
না হয় তা হলে তা সে নীতিরই অসম্পূর্ণতা, জীবনের অথগুতারই অস্বীকৃতি । 
ইতিহাসব্যাপী অহিংসা নীতির বিকাশের দিকে এইটিই গান্ধীলীর বিশেষ দান__ 
তিনিই তার প্রধান বাহন রাষ্ট্রীয় যোজনায়, তিনি তার সীমারেখা বিস্তারিত করলেন। 
ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রামেও এ বৈশিষ্ট্য ছিল) তা মোটামুটি অহিৎসা-প্রধান । 
বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এই প্রয়াস কতখানি সার্থক হয়েছে__আমাদের চিত্তশুদ্ধি 
এতটা অগ্রদর হয়েছিল কিনা যার ফলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সাত্জ্যিবাদীর চিত্তশুদ্ধি 
হয়ে গেল) ভারতের বিভাগ ও বর্তমান ব্যবস্থা বৃটেনের “হৃদয় পরির€নের” ফল, না 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের অবস্থা বিপর্যয়ের অনুরূপ রাজনৈতিক ব্যবস্থা) কতটা তা 
সত্যকারের শ্বাধীনতা আর কতটা ইঙ্গ-মাফ্ষিন-ভারতীয় ধনিক-স্বার্থের সন্মিলিত শোষণ- * 
ব্যবস্থা, স্বাধীনতা আন্দোলনের বিক্ষেপ ও বিপর্যয় ; যে অহিৎদা নীতি আমরা সামাল্য- 
বাদী সংগ্রামে প্রয়োগ করতে পাবি সে নীতিকে আমরা বিশ্বত হই কি বরে ভ্রাতৃ- 
বিরোধের কালে নোয়াখালিতে, বিহারে, পাঞ্জাবে ; কি করেই বা তা অক্ষু থাকে যখন 
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কংগ্রেস-মন্ত্রীরা শুধু নয়, পট্টভি-পটেল থেকে ক্ষুদ্র বৃহৎ গান্ধী-ভক্তরা নির্বাচনে, শ্রমিক" 
সংগঠন দলনে বা শ্রমিককর্মী দমনে মহোল্লাসে গ্রহণ করেন বন্দুক, বেয়নেট থেকে 
গুণ্ডার লাঠি পর্যন্ত,__ইত্যাদি শত শত প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে উঠে পড়ে । তাতে এ সত্যই হয়ত 
শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হবে--+গান্মীজী যতটা শোধিত সাধারণের হিংপানীতি গ্রহণে বাধা 
দিতেন, ততট| তীব্রভাবে শোষক-শক্তির রাস্তার শক্তি প্রয়োগে--হিৎ্পার কায়েমি অস্ত 
ব্যবহারে-_বাধ! দিতে পাবেননি ; কিংবা যতটা! সহজে তিনি শোষিত সাধারণকে 
অহিৎসার মন্ত্রে দীক্ষিত কর! সম্ভব মনে করতেন, ততটা সহজে তিনি শোষক-গোরষ্ঠীকে 
অহিৎসায় দীক্ষিত কর! সম্ভব বলেও মনে করেননি । এ জন্যই মনে হয় তার অহিংস) 

| নীতির নামে বিপক্ষ দলন করে সবচেয়ে বেশি হিংসাকে প্রতিষ্ঠিত করবার সুযোগ 
নেবে এখন রাষ্ট্রশক্তি মূলত যার! হিংসার অগ্রদূত। 

এ কথা আমর! জানি- শ্রেণী-সংগ্রামের ক্ষেত্রে তিনি তার সত্যাগ্রহ পদ্ধতির 
প্রয়োগেও দৃঢ় ভাবে বাধা দিতেন । তাতে কিন্তু কোনে অসঙ্গতি নেই। কাবণ, প্রথমত 
তিনি শ্রেণী-সংগ্রামের বিরোধী ছিলেন। কারণ, এরূপ সংগ্রামে সত্যাগ্রহ, অনশন, ব! 
র্নিক্কিয় প্রতিরোধ যে পদ্ধতিই বাহৃত গৃহীত হোক,__তিনি জানতেন-যে বৈষম্য-জাত 

|| বিক্ষোভ থেকেই এরূপ দেশীরাজ্যের প্রজা-মান্দোলন, কৃষক-আানোলন, শ্রমিক-বিবোধের 
জন্ম ৷ প্রজা, কৃষক ও শ্রমিকদের উদেশ্য যদি ঝা স্তায়সঙ্গত হয়, তাদের ক্ষুব্ধ হৃদয় কনো...» 
কায়মনোবাক্যে অহিংস নয়। তাই তিনি শ্রমিক-মান্দোলনের অপেক্ষা বেশি আস্থা 
. রাখতেন ধনিকদের হৃদয় ' পরিবর্তনে । তাদের মুনাফার পথ রুদ্ধ হবে না,.মমাজের - 
-ট্রাস্টিৰপে তারা শ্রমিকদের প্রতি ও সাধারণের প্রতি কর্তব্য পালন করবে__এই ছিল 
তার আশ! । গত কয় বৎসর ধরে চোবাবাজারি কাণ্ড দেখেও তিনি এ আশা পরিত্যাগ 
করেননি --বরং ডিকণ্টে৷াল বা! বিনিযন্ত্িত চ্গেচ্ছা-বাণিজ্যের পক্ষেই সজোরে আপনার মত 
প্রতিষ্ঠিত করলেন। শোষিত ও অত্যাচারিত শ্রেণীর কাছে গান্ধী্গীর অহিংলাবাদ ভাই 
বহুক্ষেত্রে সন্দেহের বস্তু হয়ে রয়েছে। . | 
এ কথা অবশ্ত আমরা জাঁনি- পৃথিবীতে মোটের ওপর পশুর ওপর মানুষই জয়ী 
১ হচ্ছে, সভ্যতার পথই তা*ই। মানুষ সামাজিক অবস্থার যতই পরিবর্তন সাধন করছে, 
মানুষের হৃদয় পরিবর্তন ততই সম্ভব হচ্ছে। সে পথে হিংস| অহিংসা! দুষের দ্বারাই 
পশ্তবলকে নি্সিত করতে হয়েছে। তাতেও মোটের উপর মনুষ্যত্বের বিকাশই সুসম্তব 
হয়েছে। হিংসা ও অহিৎসা দুই-ই শক্তি। শ্রেণী বিভক্ত সমাজে একজনের পক্ষে যা 
অহিৎসা, অন্তের পক্ষে তা হিংসা । শোষণ মালিকের দৃষ্টিতে অহিংস, শোষিতের 
* দৃষ্টিতে হিংসা । আবার ধর্মঘট ঠিক তার উদ্টো। এ কথাও স্পষ্ট, যেখানে বাস্তবে শ্রেণী. 
বৈষম্য থাকবে সেখানে শ্রেণী-বিরোধও অনিবার্ধ। সে বিরোধ কতটা কায়িক, মানসিক, 
ও বাচনিক বিদ্বেষ কাটিয়ে উঠতে পারবে তা নির্ভর করবে শাসক-শ্রেণী কতটা পশুশক্তি, 
স্কতটা বিদ্বেষ প্রয়োগ করছে তারই ওপর । একটার মাত্রা অনেকাংশেই নির্ভর করে 
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"অন্তটার ওপর। বৈষম্যের মূলোৎপাটনে সমাজশক্তি মাত্রা ছাড়িয়ে অতি-বিরোধে 
বা মতিবিনাশে যাতে না মাতে তাই দেখা প্রয্নো্ন। কিন্তু শ্রেণীহীন সমাজেই অহিংদার 
সামার্জিক প্রদার ও প্রতিষ্ঠা সহজতর, মানুষের হৃদয় পরিবর্তন সম্ভব । আর এই শ্রেণীহীন 
সমাজ প্রতিষ্ঠাব পথ-_শোধিত শ্রেণীর মতে__বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রীরা নির্দেশও করতে 
পেরেছেন £ঃ বৈষম্যময় সমাজের সুপ্রতিষ্ঠিত হিৎসাকে সক্রিয় সংগ্রামে বাতিল করা । 

গান্ধীলীর আীবন-দর্শনে অবশ্ত সে পথ অগ্রাহা; তিনি হৃদয় পরিবর্তনের দ্বারাই 
২/ সামাজিক পরিবর্তন আনতে চান। কারণ তিনি অধ্যাত্মদত্যকেই সত্য বলে মানেন; 
সমাজনীতিকেও সে অন্গসারেই অপরিবর্তনীয় ও শাশ্বত কতকগুলো নিয়মে ( অহিংসা, 
ব্ৰহ্মচৰ্য ) বেঁধে নিয়েছেন। তার ক্রটি ররেছে এই জীবন-দর্শনে। সেই জ্রেটিবশেই 
বারে বারে বাস্তব জীবনে নান! ক্ষুদ্র বৃহ অসঙ্গতির মধ্যে তিনি জড়িয়ে 
পড়েন, নান! দুর্বোধ্য কর্ম ও আচরণের প্রশ্রর দেন-_এমন কি শেষ পর্যস্ত শ্রমিক- 
আন্দোলন, কৃষক-আন্দোলন, প্রজ।-আন্দোলন প্রভৃতি অগ্নিগর্ভ গণ-আন্দোলনের পথ 
নিরু্ধ করেন, সমাঙ্জ ও রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে ও তার অকল্যাণকেও তাই পরোক্ষে 
শ্বীকার করে নিতে বাধ্য হন। টা 
একথাও তিনি ভালো করেই জানতেন-যে বড় বড় শেঠ মালিকেরা নানা 
সুত্রে তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ লাভ করেছে; কিন্তু তাই বলে মুনাফা-শিকারে তাদের 
এমন কোন বিভৃষ্ দেখা যায়নি যার থেকে অনুমান কর! যেতে পারে তার 
সংস্পর্শে ও সাধনায় তাদের কিছুমাত্র “হৃদয় পরিবর্তন” ঘটেছে । বরং একথাই 
তিনিও বুঝেছেন যে, তার অপূর্ব কর্মযোজনায় এ দেশের জীবনেও এক বিকৃত 
ধনিকতত্ত্রের উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠা সুনিশ্চিত হয়েছে । মুনাফার শিকার এদেশে 
মানুষ শিকারে পবিণত হয়েছে, তার “রামরাজ্য” স্থাপনা আরও ছূর্ঘট হয়ে 
উঠেছে। এমন কি এই শোষক-শ্রেণীর ক্ষমতা লাভে তার পকৃষক-মন্ুর-প্রজ। 
রাষ্ট্র” দূরের কথা, তার “অহিংস! নীতি”ই হবে এ রাষ্ট্রশক্তির মুখে মুনাফা 
শিকারের ও মানুষ শিকারের সর্বাপেক্ষা মারাত্মক যুক্তি। 
তার জীবন-দর্শনের মধ্যে যে আভ্যন্তরীণ বিরোধ রয়েছে, এসব থেকে তা 
সুম্পষ্ট হয়ে উঠবার কথা। কিন্তু ত! তার কাছে গ্রান্থ হয়নি হয়ত দু’ একটি কারণে। 
প্রথমত, তিনি জানতেন মান্যের হৃদয় পরিবর্তন কেন, “সমাজ পরিবর্তন 
সুদীর্ঘ, সুকঠিন, এবং বহু জটিলভাময় এক প্রক্রিয়া*_ বুদ্ধ, যীশু প্রভৃতি যে ' 
সাধনার সুচনা করেছেন তা তারই জীবনকালে তিনি স্থসম্পূর্ণ করে যাবেন, এমন 
অসম্ভব আশা পোষণ করাই হাস্তভকর ; তিনি সে পথকে প্রাণপণে সুগম করে যেতে" 
পারলেই যথেষ্ট । তাই ধৈর্যহীন বা নিরাশ হবার কোনে! কারণই নেই। 
দ্বিতীয়ত, তীর সমস্ত দর্শনের মূল হল তার ভগবৎ-চেতনা, তার আধ্যাত্ববাদ। 
তার আমল বাস্তব ও সামাজিক বিচার ফলাফল দিয়ে নয়, আধ্যাত্মিক মানদও 
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দিয়ে। এ অধ্যাত্মবাদ হেগেল-ফিথৃটে প্রভৃতির অধ্যাত্মবাদ নয়) এর আসল - 
সাধনক্ষেত্র হল ব্যক্তিল্লীবন, এ 'রাঁমরান্ধ্য প্রত্যেকের অস্তর ৷ সেখানকার সাক্ষ্য 
তিনি জানতেন, তিনি ক্রুব পথ গ্রহণ করেছেন_-তার ব্যক্তি-জীবনের পরম 
প্রকাশে কোনে বাধাই তো নেই। 
নিজের মতবাদকে, তিনি জীবনে রূপায়িত করতে নিরস্ত হননি ।__ 

এইটিই মহাত্াজীর জীবনের আসল শিক্ষা । মত (01025831075) ও জীবন 
(চractice) এখানে অভিন্ন। ভার জীবন-দর্শন যতই স্ববিরোধী হোক, 
এই আস্তরিক “্বধর্মনিষ্ঠা” লে দর্শনের ক্রুটিকে তাই ছাড়িয়ে গিয়েছে। আসলে 
তিনি ছিলেন জীবন-পিল্পের সাধক--তাঁর মতামতের থেকেও তাই তিনি মহৎ। 
এ জীবন-শিল্প অবশ্য একালের গতিময়, স্থষ্টিমর, অএশবর্যময় এঁতিহাসিক ধারাকে 
অঙ্গীকার করে রূপায়িত হরনি ;- তেমন রূপায়ণের ইঙ্গিত লাভ করেছি আমর! 
বরং আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনে )- গান্ধীজীর জীবনের বৃত্তকেন্্র 
তার একান্ত ব্যক্তি-জীবন, তাঁর অধ্যাত্মচেতন!; সে বৃত্তের পরিধি ত্র 
বর্তমান সভ্যতাকে বর্জন করে চলে, বিলুপ্ত অতীতের সহজ শ্রী ও স্থাচ্ছন্দ্যকে 
অবলম্বন করেই তা রূপময়। . কিন্তু রূপময় তাতে ভূল নেই। এমন খন্তৃতা, 
এমন নিরভিমান তোজোবীর্য, এমন মানব-প্রীতিতে সমুজ্জল, আর সর্বোপরি এমন . 
সানন্দ কৌতুকপ্রিয় মানুষ আমাদের একালে আমরা আর কাকে দেখেছি? তার আদল 
শক্তিকে কি আমরা অস্বীকার করতে পারব 1--তিনি যে জীবন-মহাশিল্পের শিল্পী ! 

তার এ কথার চেয়ে বড় সত্য কথা আর নেই-_-“আমার জীবনই আমার 
বাণী।” শুধু জীবন নয়, তার মরণও-_এ কগাও আমরা তার উদ্দেশ্তে আজ বলতে 
গারি * 


গোপাল হালদার 


কবিতাগুষ্টু 


গান্িজীন্র মৃত্যু 


আটাত্তরেও গান্ধীজী মরেনিকো 
ইতিহাস, তুমি এই কথাক”টি লিখো 

আরো লিখে রেখো গান্ধী-হত্যা সাগর রচেনি শোকে 
ক্রোধের আগুন জলে উঠেছিলো জনতার জেতে টবে : 
যুগের আঁকাশে তুলে ধরে! সেই জলস্ত স্বাক্ষর 

নিভ্‌তে দিও না হাজারো ক্ষুৰ মনের অগ্নিঝড় 
ইতিহাস তুমি এ সত্য রেখো লিখে 

বিধাতা নেয়নি মহাত্মা গান্ধীকে । 

এমন কঠিন হিংস্র মৃত্যু সেও কু চায়নিকো_ 

সারা পৃথিবীর অনুরোধে তুমি এই কথাটিও লিখো ঃ 
তোমার ভাষায় জানি কোনদিন নেই কোন ছলা কলা 
স্বেচ্ছা রচিত কপটতা! কু আটুকাবে নাকো গলা, 
তোমার স্পষ্ট সত্য ভাষণে জনতার বিশ্বাস 

আগুনের ঝড়ে জানি মুছে দেবে যুগের সর্বনাশ। 
ইতিহাস, তুমি তাই করো ভাই করো-- 

টেনে ধুলে ফেলো শোকের কুজ্ঝাটিকা, 

মধ্য আকাশে ক্রোধের সূর্য ধরো, 

হতাশ দু'চোখে জলুক অগ্রি-শিখ!। 

গান্ধীভী মরেনিকো 

ইতিহাস, তুমি কঠোর আগুনে এই কথাক'টি লিখো। 


রখীন্্রকাস্ত ঘটকচৌধুরী 


- 
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কবিতাগুচ্ছ 


সনেট 


ঘুরেছি অনেক ভিড়ে, অনেক নির্জনে ফিরেছি তো, 
চেন! সেই অধিষ্টের তবু বুঝি আজো দেখা নেই ; 
সিংহের নৈসঙ্গ্যে তথা শকুনের সংহতিতে ভীত 
বারবার হরেছে হৃদয়। জানি অস্বেষার খেই 

নেই কোনো আকন্মিকে, দৈবে কিছ! যুদ্রারাক্ষসের 
হাতবদলের কোনো! ক্ষেড়নাট্যে, রাজন্তবাহারে। 
দেখেছি ক্ষমতা আর অক্ষমেও, যশ কুষশের 

জানি নেই মূল্যভেদ। ভেদ শুধু ছুভিক্ষে আহারে 
উলঙে ও সুসজ্জিতে, ভেদ শুধু শক্তিমদে আর 
জিজ্ঞাসার স্বচ্ছ শ্রোতে, ভেদ শুধু গৃত্ন, ও মিতায়__ 
জলে জলে যেবা ভেদ পল ও শ্বচ্ছল তিস্তার, 
কিংবা ষেন বেহুলার বাসরে ও সপিল চিতায়। 
ঘুরেছি অনেক, জানি নিরুদ্দেশ অন্বেষা উৎমবে 
সতীকে মেলে না,. মেলে পার্বতীকে কুমারসম্তবে ॥ 


। 
চতুদপঢী 

সমাজ গড়িতে চাও ? নবরূপে ক'রে রূপায়িত ? 

এসো তবে হাত দাও, মাঠে নামি জীবনের কবি! 

কবিতায় লিখে লিখে অফুরস্ত বাস্তবের ছবি 

একটি ভরেনি প্রাণ, একটি ডোবাও ভরেনি তো! 

অমুতের পুত্র ধারা আজে! তারা রয়ে গেছে মৃত, 

যদিও দিনের শেষে মাঠে ভেসে এসেছে পূরবী, 

সে গানের কাঁন নেই, কেবা দেখে প্রভাতের রবি? 

দেখেছি, ভেবেছি তাই, কবি আমি, ব্যর্থতায় রত! 


শঙ্কাহীন প্রাণে তাই বলি আজ বার বাব বলি ঃ 

ছবি একে ফাকি দেওয়া, জীবনের অতি ব্যর্থতা যে! 
প্রাণের বেদন! দিয়ে গড়ো যদি কবিতার কলি, 

ধরো এ মাটিও তবে কিছুখন, এ তোমারই সাজে ; 


কবি তুমি? শ্রম দাও । মাটি ভাঙো। নামাও গোধুলি। 


পৃথিবী গড়িতে চাও, এসো তবে হাত দাও কাজে। 


জগন্নাথ বিশ্বাস 


১১ 


১২ 


পরিচয় [শা 


শ্বপ্র-সগ্ডব 

আমার মনের স্বপ্ন আকাশের মত প্রসারিত 
অনেক দূরের দেশ আপনার হয়ে যেন ভাসে 
আমার হৃদয় দেশ আপনারে করে অবারিত 
ছুস্তর বাধার তীর ধ্বসে যায় বন্তার আভাষে। 
তখন মাটির দেশে স্বপ্র-নীল আকাশ নামাই 
ছোট-বড় পাহাড়ের অনেকেই ভেঙে মুছে যায় 
তখন মনের নদী সমতল মাটিতে ভাসাই 
আকাশ-মাটির প্রেমে মিলনের আবেশ বনায় । 
অনেক মান্য আজো এই কথা শুনে 
অকাবণ হাসে। বিজ্রুপে বাহবা দেয়, 
কবি-শিল্পী-স্থপতিরে ক্ষমে নিজ গুণে 
আপনার মূঢ়তার বাহাদুরি নেয়! 
ঘরেতে আকাশ-ছবি বাধ ভেঙে দিলে 
“অথবা আমরা ষদি নিবিড় বন্ধনে 
স্বার্থের সমাধি রচি অন্তরের মিলে 
তখন সে-সব প্রাণী অস্তিম শয়নে ! 
অনেক আকাশ-ছবি ছেষে আছে মৃত্তিকা-সাগর 
আমার হৃদয় তলে কত ঢেউ করে তোলপাড় 
এদেশ-ওদেশ জুড়ে বয়ে যায় আবেগের ঝড় 
অনেক মনের ছবি মুছে দেয় ছূর্মদ পাহাড়। 
কবি-শিরী-স্থপতির অনেকেই আপনা হারায় 
আগ্নেয় লাভার মোত অনির্বাণ হৃদয় গহ্বরে 
অহনিশ প্রজলিত বেদনার ছুঃদহ জ্বালায় 
নির্গমের পথ খোজে নিরস্তর ব্যধিত অস্তরে। 

বারে বারে ব্যর্থ হয় পরম প্রয়াস 

জানি যত বাধা আসে শক্তি তত দড় 

এখানে-ওখানে হবে প্রতিরোধ জড়ো 

প্রলু্ধ শকুনি চিত্তে অস্তিমের ত্রাস। 
প্রাধিত স্বপ্নের দেশ পরব জাগে আকাশ মিনারে 
যেন দে প্রথম-হুর্ষ ধরিত্রীর সৌধচুড়া পরে 
ধীরে তার স্পর্শ রাখে আলোকের উত্তপ্ত জোয়ারে 


অবাধ মাটির মাঠে হেসে ওঠে প্রাণ থরে থরে। 


সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 
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শাপমুক্ত 
আঁসমুদ্র ডাক শুনি £ 
ডাক শুনি তাঁর, 


. থরোথরো আমি এক কালের পাহাড়! 


কেন মামি কেঁপে উঠি? হাঞ্জার বছর ধরে প্রস্তরের প্রান্তিকে নোয়ানে 
আমারো অহল্যা দেহ ধরোথরো। কেন কীপে, কোন প্রত্যাশায় ? 

দূরের পাহাড় আমি, তৃপ্তি কেন ছুই চোখে নামে তবু শ্রাবণে, বন্তায় ? 
আমার কি আসে যায় বালুচরে সমুদ্রের সর্বগ্রামী এই মত্ততায় ! 

আমার চঞ্চল মনে একটি মুহূর্ত থেমে এই প্রশ্ন নিজেরে শুধাই £ 

সমুদ্রের প্রাণে আমি কেন মুক্তি পাই ? - 

এত বৃষ্টি হ'য়ে গেল, আমার অরণ্যে তবু শ্বাপদের চোখে ঘুম নাই 
তবু কেন সব ক্লান্তি অতীতে ভাদাই ? 


বুঝি সমুদ্রের ঢেউ, আমার বুকের মেঘ হয়ে 

এতদিন ছিলো নান সিভি মতো প্রেমহীন মৃত্যুতে লুকিয়ে, 
যার! করেছিলো স্থূল শক্তিহীন এই দেহ অবশ পাতাল 

তারাই আজকে ঝড়ে সমুদ্রের সঙ্গমের স্বপ্ন সঙ্গে করে 


ভাদ্রে জন্মাষ্টমী লগ্নে অথবা কি বাতাবহ স্পন্দমান প্রথম আষাঢ়ে 


হ’লো বৃষ্টি, হ’লে! বন্ধ! ?-_ আহা, স্বপ্ন নেমে আসে মুক্তিতে, জোয়ারে, 


অহল্যা মাতাল ৷... | 

বুঝি তাই, বুঝি আামি কালের পাহাড় ' 

আর নই প্রস্তরের, গৌতমবন্ধন থেকে যুক্ত আমি ; প্রণাম আমার 

&ঁ আলে, নিতে আসে নবন্জলধরস্তাম বর্ষণে শ্রীবাম। 

ধরোথরো এ আকাশ, আমার আকাশ আজ আশ্চর্য সুন্দর ; 

বৃষ্টি, বস্তা, শাস্তি আর ভাদ্রের কি শ্রাবণের, আযাঢ়ের সমুদ্রের ঝড় 
আমারো আমারে! প্রেম, পিঞ্চিত মাটির স্পর্শে আজ আমি তৃপ্ত, আদর 


মুক্তি লভিলাম । 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৬. 


১৪ 


পরিচয় 


মহাপৃথিবী 


ঘর অন্ধকার, আর একটু দূরে আভাস, আরো! একটু গেলে আলো, 
আকাশে জ্যোতি__- 

আমি স্বর্যের সম্ততি। . 

এই গাছ আমি এই মাটি, আমি এই মানুষ, 

আমি নদী কল্লোলিনী 

সুর্যের করুণায় হ্বর্ণপসারিণী। 


মাঝে মাঝে তবু মনে হয় আমার এই প্রেমে 
নিজেকে নিজের সকরুণ ছলনা 

মাঝে মাঝে ভয়ে মরি 

মাঝে মাঝে অসহায় পথ ঘাট প্রান্তর ছরস্ত নগরী 


হিং ছুবিকাঁয়__ 


আবার কথন শুনি নিজেরই রক্তে বাজে বানরের নির্মম কাহিনী 
পাশবিক ইতিহাপ . - 

আবার কথন দেখি 

স্টামশ্রীসম্তারে নত পৃথিবীর প্রতি তৃণ সে নির্লজ্জ লজ্জায় 


তা বলি আরো, আরো বাড়া ও-- 

যেখানে পৌছোয় না হাত, দৃষ্টি চালাও) 

এ ঘর অন্ধকার £ এ নয় চরম এ নয় শেষ 
আমি অশেষ। 

সবই প্রেম সবই পথ সকলে শুভার্থী 

আমি তীর্থযাত্রী । 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


[মাঘ 


ধর্মকী্তি | 


ডাক্তার শ্চেরবাঞ্ধির কথায় ধর্মকীত্তি ছিলেন ভারতীয় ক্যান্ট। ধর্মকীতির 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব তাহার, পুবাঁতন প্রতিত্বদ্বীগণও স্বীকার করিতেন। উদ্ভোৎকরের 
(€৫* খৃঃ অব) ‘স্কায়বাতিক’কে ধর্মকীতি তাহার তর্কশরত্বার! এরূপ ছিন্নভিন্ন করিয়া- 
ছিলেন যে বাচম্পতি তাঁহার উপর টাকা (১) করিয়া (ধর্মকীতির ) তর্কপঙ্কে নিমগ্ন 
উদ্তোৎকরের “অতি বৃদ্ধা গা্তীগুলিকে* উদ্ধার করিবার পুণ্য অর্জন করিতে চাহেন। 
ধর্মবীন্তির গ্রন্থেব কঠোর সমালোচক হওয়া সত্বেও জয়স্তভট্ট তাহাকে 'সুনিপুণবুদ্ধি” (২) 
এবং তাহার প্রয়াদকে 'গৎভিভবধীর, বলিয়াম্বীকার করিয়াছেন । যে শ্রীহর্য নিজেকে 
অদ্বিতীয় কবি ও দার্শনিক বলিয়া মনে করিতেন তিনিও ধর্মকীতির তর্কপথকে 
‘হুরাবাধ’ (৩) বলিয়া! স্বীকার করিয়াছিলেন । বস্তুত ধর্মকীতির প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব 
তৎকালীন পত্ডিতমণ্ডলী অপেক্ষা বর্তমান পণ্ডিতমণ্ডলী অধিক স্বীকার করিতে পারেন, 
কেননা আধুনিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রগতিতে উহার মূল্য তাহারা অধিকরূপে 
হৃদয়দম করিতে সক্ষম । 


জীবনী 


ধর্মকীতির জন্ম হয় চোল (উত্তর তমিল) প্রদেশের তিরুমলৈ নামক গ্রামে এক 
ব্রাহ্মণের ঘরে। তাহার পিভার নাম তিব্বতী পরম্পরাঁতে কোরুনন্দ (?) বলিয় পাওয়া 
যায় এবং কোথাও কোথা৪ এইরূপও বলা হইয়াছে যে তিনি কুমারিল ভষ্ট্রের 
তাগিনেয় ছিলেন। যদি ইহা ঠিক হয় (নে সম্ভাবনা অবশ্য খুবই কম ) তাহ! হইলে 
মাতুলের তর্কগুলিকে প্রমাণবাত্তিকে খণ্ডন করিতে গিয়া ভাগিনেয় যেরূপ তীব্র পরিহাস 
করিয়াছেন, তাহাতে প্রাণবন্ত এবং পরিহাপপ্রিয় ব্যক্তিন্ূপে তিনি আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হন। ধর্মকীতি বাল্যকাল হইতেই বিরাট প্রতিভাশালী ছিলেন। প্রথমে 
তিনি ব্রাহ্মপদিগের শাস্ত্র ও বেদবেদাঙ্গসমূহ অধ্যয়ন করেন। মেই সময় ভারতের সর্বত্র 
বৌদ্ধধর্মের ধ্বদ্গা উডটীন ছিল এবং নাগার্ভ্ন, বস্থবন্ধু এবং দিঙ.নাগের বৌদ্ধদর্শন 
বিরোধিপক্ষের মধ্যেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । ধর্মকীন্তিরও সেই সম্বন্ধে জানিবার 
স্থযোগ ঘটে। তিনি উহান্থারা এরূপ প্রভাবাস্বিত হইয়াছিলেন যে তিব্বতী পরম্পরা 





[১] শ্যায়বান্তিক__তাৎপর্ধটীকা ১১১ 
[২] ইতি সুনিপুনবৃদ্ধির্ক্ষণং বক্ত,কামঃ পদধুগ্ললষগীদং নির্দমে নাশ্যবদম্‌। 
ভবতু মতিমহিদ্দশ্চেষ্টিতং দৃষ্টমেত জুগদভিভবধীরং ধীমতো ধর্মকীর্ডেঃ | 
- ন্যায়মঞ্জরী পৃঃ ১০০ 
[৬ ছুরাবাধ ইব চায়ং ধর্মকীর্তেঃ পন্থা ইত্যবহিতেন ভাব্যমিহেতি [--খণ্ডনধপ্ডধান্ত--১ 


১৬ 


পরিচয় 


[মাঘ 


_ "অন্থদারে জানা যায় যে, তিনি বৌদ্ধ গৃহস্থের বেশে বাহিরে যাতায়াত আরম্ভ করেন ()। 
ইহার ফলে ব্রাহ্মণগণ তাহাকে বর্জন করেন। সেই সময় নালন্দার খ্যাতি ভারত হইতে 
দূর-দূবাস্তরে প্রসারিত। ধর্মকীতি নালন্দা চলিয়া আসেন এবং তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 


বিজ্ঞানবানী, দার্শনিক এবং নালন্দার 
যোগদান করেন। 


সংঘস্থবির ধর্মপালের শিষ্য হইয়া ভিক্ষুসংধে 


্তারশান্্র অধ্যয়নে ধর্মকীতির গভীর অনুরাগ ছিল এবং তিনি দিও নাগের শিত্য- 
পরম্পবায় আচার্য ঈশ্বরসেনের নিকট সেই শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । বিদ্যা সমাপ্ত 
কবিয়া তিনি গ্রন্থর নায়, শাস্তরার্থকবূণে এবং অধ্যয়নে নিজ জীবন অতিবাহিত করেন। 


ধর্মকীতির কাল ( ৬০০ খৃঃ অন) 


“চৈনিক পর্যটক ই-চিঙ স্বীয় গ্রন্থে ধর্মকীত্তির বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা হঈতে 
মনে হয় যে ধর্মকীতি ৬৭৯ খৃঃ অবোধ পূর্বেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইহাতে 
কোনও সলোহ নাই যে ধর্মকীতি নালন্দার প্রধান আচার্য ধর্সপালের শিয়া ছিলেন। 
রুল চেঙের সময় (৬৩০ খঃ অব) ধর্মপালের শিষ্য শীলভদ্র নালন্দার প্রধান আচার্য 


ছিলেন। 


তখন গ্তাহার বয়ন ১০৬ বৎসর। 


এই অবস্থায় ধর্ষপালের শিল্ঠ 


-ধর্মকীতি ৬৩৫ খৃঃ অব্ধে শিশু হইতে পারেন না । ধর্সকীতির বিষয়ে যুন-চেঙ নীরব। 


এই নীরবতার কারণ এই হইতে পারে যে যুন চেবঙের 


ধর্মকীতির দেহাস্ত ঘটিয়াছিল ।” (৪) 


ইহা এবং অন্তান্ত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে মনে 


খু্টাবাই ঠিক। 


ধর্ম কীর্তির গ্রন্থ 


নালন্দাবাসকালের পূর্বেই 


হয় যে ধর্মকীতির কাল ৬০০ 


ধর্মকীতি তাহার গ্রন্থ কেবল প্রমাণদ্বন্ধ বৌদ্দর্শন অর্থাৎ বৌদ্ধপ্রমাণশাস্ত্রের 
উপর লিধিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ সংখ্যা নয়টি, ইহার মধ্যে সাতটি মৃলগ্রস্থ এবং দুইটি 


তাহার নিজগ্রস্থের উপর টীকা। 
- গ্রস্থনাম 
১। প্রমাণবান্তিক 
২। প্রমাণবিনিশ্চন্স 
৩। ্তায়বিন্দু 


৪। হেতুবিন্দু 
৫ | সম্বন্ধ-পরীক্ষা 





“গদ্য বা পদ্য 
- পদ্য 
গন্ধ ও পদ্য 
গন্য 

গন্য 

পন্য 


গ্রস্থপরিমাণ (শ্লোকে) 
১৪৫৪২ 
১৩৪৩ 
১৭৭ 
888 
২৯ 


[৪] মৎ্প্রণীত “পুরাতত্বনিবন্ধাবলী* পৃঃ ২১৫-১৭ 


১৩৫৪ ] ধর্মকীতি ১৭ 


৬। বাদ-প্তায় ৭৯৮ গল্প ও পত্ত 
৭। সম্তান্তর-পিদ্ধি ৭২ ৯ পদ্ক 
৪৩১৪২ 
টীকা £__ 5 
১। বৃত্তি ৩৫৮০ গল্ভ প্রমাণবাতিক পরিচ্ছেদের উপর 
২। বৃত্তি ১৪৭ গছ্ধা সম্বন্ধ পরীক্ষার উপর. 
৩৬৪৭ 


অর্থাৎ মূল এবং টীকা একত্র করিয়া! ধর্মকীতি (৪৩১৪3৭৩৬৪৭ ) ৭৯৬১$ শ্লোকের 
(৫) সমান গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ধর্মকীত্তির গ্রন্থ কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ মনে করা হইত তাহা 
ইহা হইতেই বুঝা যায়-যে তিব্বতী ভাষায় অনুদিত বৌদ্ধন্তায়ের সমগ্র সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর 
৯,৭৫০** শ্লোকের মধ্যে ধর্মকীত্িব গ্রন্থের টীকা-অন্ুটীকাই ১,৩৭০*০ শ্লোক (৬) । 


প্রমাণবান্তিক 

ধর্মকীতির প্রমাণবাত্তিক দিউ.নাগের প্রসাণসমুচ্চয়ের একটি স্বতন্ত্র ব্যাখ্যাঁ-ইহ! পূর্বেই 

বলিয়াছি। প্রমাণসমুচ্চয়ের ৬টী পরিচ্ছেদের কথাও পূর্বে বল! হুইয়াছে। 
প্রমাণবাতিকের চারিটি পরিচ্ছেদের বিষয় হইতেছে প্রমাণদিদ্ি, প্রত্যক্ষ 

স্বার্থানুমান-প্রমাণ এবং পৰার্থীন্থমান-প্রমাণ ; কিন্তু সাধারণত পুস্তকগুলিতে নিয়নলিখিত 

ক্রম পাওয়া যায়-__স্বার্থান্থমান, প্রমাণসিদ্ধি, প্রত্যক্ষ এবং পরার্থাম্থমান। এই ক্রম 

যে ভুল ইহা! বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


7৫] একটী শ্লোকে ৩২টি অক্ষর ধরিতে হইবে । 
- গু; টীকাগুলি এইপ্রকার £_ 


মুলগ্রস্ টাকাকার কোন পরিচ্ছেদের উপর. গ্রস্থপরিষাণ 

১। প্রমাণবার্তিক ১। দেবেন্দবুদ্ধি (পপ্রিক।) 1'২--৪ - ৮৭৪৮ 
২। শাক্যবুদ্ধি (পঞ্ভিকা টীকা) 1২-৪ ১৭০৪৬ 

৩! প্রজ্বাকরগুপ্ত (ভাষ্ক) [5২-৪ ১৬২৭৬ 

৪। জধানন্ত (ভান্তীকা) [২-৪ ১৮১৪৮ 

€। যযারি (ভাক্কটীকা) 1২-৪ ২৬৫৫২ 

৬] রবিগ্প্ত (ভায্টীকা) 1২-৪ ৭৫৫২ 

৭1 মনোরথনন্দী (বৃত্ত) 3১৪ ৮০০০ 

৮। ধর্ণকীন্তি (স্ববৃত্তি) 1৪১ ৩৫০০ 

৯। শদ্ষরানন্দ (স্ববৃত্তি-টীক!)ঘ' ( অপূর্ণ) ৭৫৭৮ 

১০। কর্ণকগোমী (শ্ববৃত্তি চীকা)T ১০০০০ 

১১। শাক্যবুদ্ধি (স্ববৃত্তি চীকা) ৪২ ১০০০০ 

২। প্রমাণ বিনিশ্চয় ১। ধর্মোত্বর (টীকা) [১৩ ১২৪৬৩ 
২! জ্ঞানঞ্রী(টীকা)' ৩২৭১ 


তি 5 ~ 


~ 


১৮ পরিচয় [মাঘ 


ইহার জন্তপ্রমাণদমুচ্চয়ের ভাগ এবং তদুপরি লিখিত প্রমাণবাতিক দেখিতে হইবে। 


প্রমাণসমুচ্চয় - পরিচ্ছেদ প্রমাণবান্তিক পরিচ্ছেদ 
মঙ্গলাচরণ ১১ প্রমাণসিদ্ধি > 
প্রত্যক্ষ ১ প্রত্যক্ষ ২ 
স্বার্থান্নমান ২ স্বার্থান্ুমান ৩ 
পরার্থান্থমান ৩ পরার্থাহমান * ৪ 


প্রমাঁণসমুচ্চয়ের অবশিষ্ট পরিচ্ছেদগুলি £ দৃষ্টান্ত (৭), অপোহ (৮), জাতি (৯) 
(ল্সামান্ত, 0:৪8] )। পরীক্ষার বিষয়ে পৃথক পরিচ্ছেদে না লিখিয় ধর্মকীতি 
সেগুলিকে প্রমাণবাত্তিকেব উক্ত চারিটি পবিচ্ছেদে প্রকরণ অনুসারে ভাগ করিয়াছেন। 


প্রনাণৰাত্তিক 





| ] | | 
১। স্বার্থাহমানা ২। প্রসাণসিদ্ধি ৩। প্রত্যক্ষ ৪ | ৮৮ 





| j 

কর্ণকগোষী \ 
| | ] 

রবিগপ্ত জনানন্দ যমষারি 


পাক্যবুদ্ি 





বিনীতদেৰ (টীকা) ১7৪ ১০৩০ 


৪। হেতুবিন্দু ১! 
$ | সশ্বদ্ধ-পরীক্ষা ১। 


৬ | বাদন্যায ১1 
- ২ 
৭1 সন্তানাস্তর-সিদ্ধি ১। 


ধর্মোত্তর (টীকা)]৪ ১-৩ 
ছুর্বেকমিশ্র (অন্থটীকা)9 ১৩ 
কমলগীল (টীকা) { 
জিনমিত্র (ীকা) 
বিনীতদেৰ (টাক!) ১-৪ 
অর্চট (বিবরণ)1:8 ১-৪ 
দুর্বেক নি (অনীক) ১7৪ 
ধর্মকীতি বৃত্তি]! 
বিনীতদেব (টীকা)! 
শক্ষরানন্দ (টীকা)ণুঃ 
বিনীতদেব (টীকা) - 
শান্তবক্ষিত (টীকা)'৪ 
বিনীতদেৰ (টীকা) 


]ু' তিব্বতী ভাষাম্বাদ উপলব্ধ 


৪ সংস্কৃত 


(৭) প্ৰমাণবাতিক ৩৩৭, ৩1১৩৬ 


(৮) 
(৯) 


২১৬৩-৭৩ 


গু 


রি ২/৫--$৫ 1 ৯৯৪৫২ : ৩1৫৫--১৬১ ; 81১৩৩-৪৮ ):81১৭৬--৮৮ 


১৩৫৪] ধর্মকীতি ১৯ 








ধর্মকীতির শিষ্যুপরম্পর| ও তাহাদের সময় £__ 
৬০০ খৃঃ জন্য ধৰ্মকীতি 
৬২৫ খৃঃ অন্দ পয 
৬৫০ খৃঃ অব নি 
৫.১ | 
৬৭৫ খৃঃ অব্দ জিনেন্সবুদ্ধি ৪7৮ 7 চাটি 
[ 
৭০০ খৃঃ অব্দ si el রা 
০ 
৭২৫ খৃঃ অর্ধ মারি 
৭৫০ খৃঃ অৰ্দ বিনীতদেব 
৭৭৫ খৃঃ অব্য শধারানন্ন 


্তায়বিদ্দু এবং ধর্মকীতির মন্ান্ত গ্রন্থগুলিতেও প্রত্যক্ষ স্বার্থাস্থমান, পরার্থামু- 
মানের যুক্তিসঙ্গত ক্রমকেই স্বীকার করা হইয়াছে ; এবং মনোরথননদী: প্রমাণবাতিক- 
বৃত্তিতেও এই ক্রম-ই স্বীকার করিয়াছেন। এইজন্ত ভাঘ্য, পঞ্জিকা, টীকা এবং মুল 
পাঠগুলিতে সর্বত্র স্বার্থান্থমান, প্রমাণসিদ্ধি, প্রত্যক্ষ এবং পরার্থাম্থমানের ক্রম দেখিলেও 
গ্রন্থকারের ক্রম ইহা নহে; উপরস্ত মনোরথনন্দী কর্তৃক স্বীকৃত ক্রমই সঠিক প্রমাণিত 
হয়। ক্রমে উলটপালট হইবার কারণ হুইল-_ধর্মকীত্তির স্বার্থান্মানের উপর স্বরচিত 
বৃত্তি। তাহার শিয্য দেবেন্দ্রবুদ্ধি গ্রন্থকারের বৃত্তিযুক্ত স্বার্থান্নমান পরিচ্ছেদকে বাদ দিয়া 
নিজস্ব পঞ্জিকা লেখেন। ইহাতে পরবর্তীকালে বৃত্তি এবং পঞ্জিকা পৃথক রাঁখিবার 
জন্ত প্রমাণবাতিককে ছইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। প্রভাকরগুপ্তের ভাষ্য এবং 
দেবেন্দরবুদ্ধির পঞ্জিকাধুক্ত তিনটি পরিচ্ছেদের নির্বাচন এই বিভাগকে স্থায়ীরূপদানে 
সহায়তা করিয়াছিল । এই ক্রমকে সর্বত্র প্রচলিত দেখিয়া মূল কারিকার অনুলিপি- 
গুলিতেও লেখককে এ ক্রমই গ্রহণ করিতে হইয়াছে । যদিও মনোর্থনন্দী কর্তৃক 
স্বীকৃত ক্রম অনুলারে তাহাব বৃত্তি সম্পাদন! করিয়াছি ( এবং উহা! পাওয়া! যায় ) 
তথাপি মূল প্রমাণবাতিককে আমি সর্বস্বীক্কত এবং তিব্বতী অনুবাদ এবং তালপত্রে 
প্রাপ্ত ্রমান্থসারে সম্পাদিত করিয়াছি। ইহার উপর প্রজ্ঞাকরগুপ্রেব প্রমাণবাতিক 
ভাষ্য ( বাতিকালঙ্কার ) সেই ক্রম অনুযায়ী সংস্কৃতে পাওয়া গিয়াছে । এই জন্য আমিও 
পরিচ্ছেদ এবং কারিকা দিতে গিয়া সেই সর্বস্বীকৃত ক্রমকে স্বীকার করিয়াছি । 

ধর্মকীতির দার্শনিক বিচাবের উপর লিখিবার সময় প্রমাণবাতিকে প্রধান প্রধান 
বিষয়গুলির উপর আমরা পরে বপিব। তাহা হইলেও এইস্থলে পরিচ্ছেদের ক্রমানুযায়ী 
মুখ্য বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 


২ পরিচয় [ মাথ 
বিষয় পরিচ্ছেদ বিষয় * পরিচ্ছেদ 
কারিকা কারিকা 
প্রথম পরিচ্ছেদ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
(স্বার্থান্ছমান ) (প্রত্যক্ষ প্রমাণ ) 
১। গ্রস্থের প্রযোজন ১৮1১1 প্ৰমাণ ছুইটি : প্রত্যক্ষ 
২। হেতু সম্বন্ধে বিচার ১২ এবং অন্থমান ২১ 
৩। অভাব সম্বন্ধে বিচার ১৫ ২। পরমার্থ সত্য এবং 
(88557 ব্যবহার সত্য ৩1৩ 
৪। শব্দ সম্বন্ধে বিচার ১১৮৬ 1৩1 সামান্ত 
»-৫। শব্দ প্রমাণ নহে ১1২১9 [কোন বস্ত নহে] তার 
৬। অপোরষেয় বেদ প্রমাণ নহে (+৪।১৩১) 
১ ! অহ্মান প্রমাণ ৩1৫৫ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৫। প্রতাক্ষ প্রমাণ ৩১২৩ 
(প্রমাণপিদ্ধি ) ৬। প্রত্যক্ষের ভেদ ৩1১৯১ 
১। প্রমাণের লক্ষণ ২৯ ৭। প্রত্যক্ষাভান কে? ৩1২৮৮ 
২। বুদ্ধের বচন কেন মাননীয় ২২৯ | ৮। প্রমাণের ফল ৩৩০০ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিষয় (পরার্থান্থমান ) পরিচ্ছেদ কারিকা 
১। পরার্থান্মানের লক্ষণ ৪1১ 
২। পথ সম্বন্ধে বিচার ৪1১৫ 
৩। শব প্রমাণ নহে 818৮ 


৪। পামান্ত [ কোন বস্তু নহে] 


€। পক্ষের দোষ 
৬। হেতু স্বম্ধে বিচার 
৭। অভাবসন্বন্ধে বিচার 
৮। ভাব কি? 

ধর্ম কীর্তির দর্শন 


81১৩১ (7৩৩) 
৪1১৪১ 

৪1১৮৯ 

- 81১২৬ (7১৫) 
৪1২৮ 


ধর্মকীতি একমাত্র প্রমাঁণ-স্তোর)-শাস্ত্রের উপরই সাতটি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, 
এবং তাহার দর্শনের সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবার ছিল, ভাহা এই প্রমাণশান্ত্রীয় 


্রস্থগুলিতেই বলিয়া! 


দিয়াছেন। এই সাতটি গ্রন্থের মধ্যে প্রমাণবাতিক . 


১৩৫৪ ] ধৰ্মকীতি ২১ 


(১৪৫৪২ ‘শ্লোক’ ), প্ৰমাপবিনিশ্চয় (১৩৪০ শ্লোক’ ), হেহুবিন্ন (88৪ 'প্লোক’ ). 
এবং স্তায়বিন্দুব (১৭৭ শ্লোক’) প্রতিপান্ত বিষয় একই এবং উহাদের মধ্যে প্রমাণবাতিক 
গ্ৰন্থই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সংক্ষেপে অধিক বিষয়ের উপর আলোকপাত করিয়াছে। 
'বাদন্তায়ে” আচার্য ধর্মকীতি-মক্ষপাদের আঠারটি বিশ্রহস্থানের বিরাটস্থচীকে অনাবশ্তক 
দেখাইয়া উহাকে মাত্র অধ শ্লোকেই বলির] দিয়াছেন। ৫১০) 

“নিগ্রহ (-পরাজয় ) স্থান হইতেছে ( বাদের জন্য ) অ-সাধন) বাক্যের কথন 
এবং (প্রতিবাদীর ) দোষ গ্রহণ না কর1।” 

ক্ষণিকবাদ অনুযায়ী কার্যকারণ সম্বন্ধ কিরূপে স্বীকার কর! যাইতে পারে সম্বন্ধ 
পরীক্ষার ২৯ট কারিকাতে ধর্মকীতি ইহা দেখাইয়াছেন। এই বিষয়টি প্রমাণবাতিকেও 
আদিয়াছে। সম্তান্তরলিদ্ধির ৭২টি সুত্রের মধ্যে ধর্মকীতি প্রথমে এই মনসস্তান(( মন 
এক বস্তু নহে, অধিকন্তু প্রতি মুহূর্তে বিলীয়মান এবং নবোৎপন্ন এইরূপ সন্তান 
ঘন! )-এর পরে অন্তান্ত মন-সস্তানগুণি (৪ কার্য ) মাছে, ইহা প্রমাণিত করিয়াছেন 
এবং পরিশেষে বলিয়াছেন-ষে এই সকল মন-( বিজ্ঞান )-সম্তানগুলি কি প্রকারে 
মিলিত হইয়া দৃশ্তজগতকে (বিজ্ঞানবাদ অনুসারে ) বহিপ্রক্ষেপ করিয়া থাকে। 
প্রমাণবাতিকেও ধর্মকীতি বিজ্ঞানবাদের আলোচন! কবিয়াছেন। ধর্মকীতির দর্শনকে 
জানিবার পক্ষে প্রমাণবাতিকই যথেষ্ঠ ৷ 


তৎকালীন দার্শনিক পরিস্থিতি 

ধর্মকীতি দিঙনাগের ন্যায় অঙ্গের যোগাচার ( বিজ্ঞানবাদ ) দার্শনিক সম্প্রদায়ের 
অনুগামী ছিলেন। বন্থুবন্ধু দিও নাগ এবং ধর্মকীত্ির ন্যায় শ্রেষ্ঠ তার্কিকগণ যে শৃন্তবাদ 
ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞানবাদেব সহিত সংরিষ্ট হইয়াছিলেন তাহ! ইহাই প্রমাণ বরে যে, 
হেগেলের ন্যায় ইছাদেরও স্বীয় তর্কসন্মত দার্শনিক মতবাদের জন্য বিজ্ঞানবাদের 
অতিশয় প্রয়োজনীয়তা, ছিল। কিন্তু ধর্মকীতি বিশুদ্ধ যোগাচারী নহেন, সৌত্রাস্ত্রিক 
( অথব! শ্বাতস্ত্রিক ) যোগাচারী বলিয়া স্বীকৃত হন। সৌব্রান্ত্রিক বাহক জগতের 
সত্বাকেই মূলতত্ব বলিয়া! স্বীকার করেন আর যোগাচারী কেবল বিজ্ঞানকে ( = চিত্ত, 
মন)। দৌন্রান্ত্িক অেথব! স্বাতস্ত্িক) যোগাচারের উদ্দে্ত হইতেছে বাহ্জগতের প্রবাহ- 
রূগী (ক্ষণিক) বাস্তবতাকে স্বীকার করিবার কালে বিজ্ঞানকে মুলগতত বলিয়! স্বীকার 
করা_ঠিক হেগেলের স্তায়। আধুনিক ভাষামুযায়ী ইহার অর্থ হইবে-_জড়এ বস্তু ) তব, 
বিজ্ঞানেরই বাস্তব ৩গুণাত্মক পরিবর্তন। প্রাচীন যোগাচার দর্শনে মুলতত্ব বিজ্ঞান- 
. ( চিত্ত )-এর বিশ্লেষণ কবিয়া উহাকে ছুইভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে_-আলয়-বিজ্ঞান 
এবং প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান। প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ছয়টি। চক্ষু, শ্রোত্র, স্রাণ, জিহ্বা, স্পর্শ ; এই 


(১০) পঅসাধনাংগ বচনং অদোষোস্তাবনাং হয়োঃ।”- ব্যাদনায, পৃঃ ১। 
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২২ পরিচয় - [ মাঘ 


পাঁচটি জ্ঞানইঞ্জিয়ের পাঁচটি বিজ্ঞান (জ্ঞান); ইহা বিষয়ের সহিত ইন্সিয়ের সম্বন্ধ 
হইবার সময় রং আকার ইত্যাদির কল্পনা হইবার পূর্বেই মন্থমিত হয়। ষষ্ঠ হইতেছে 
মনের বিজ্ঞান। আলয়-বিজ্ঞান হইতেছে উক্ত ছবটি বিজ্ঞানের সহিত জন্ম-মৃত্যুতে ৪ 
স্বীয় প্রবাহে (সন্তান ) সমগ্র প্রবৃত্তি-বিজ্ঞানের আলয। ইহাব মধ্যে পূর্বেকাব সংস্কাব- 
গুলিব বাদন এবং পবে উৎপন্ন হইবে এপ বিজ্ঞানের বাঁদনা থাকে । যদিও ক্ষণিকতার 
সহিত সর্বদা থাকিবাব ফলে মালয় বিজ্ঞানে ব্রহ্ম অথবা আত্মার ভ্রম হইতে পাবিত 
না, তথাপি ইহা এক রহস্তপূর্ণ তব হইয়া উঠিত। ইহাতে বিমুক্তসেন, হ্রিভব্র, 
ধর্মকীতির সার অনেক দার্শনিক ইহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আত্মতত্বের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিয়াছেন। তাহাবা আলয়বিজ্ঞানের এই দিদ্ধান্তকে অন্ধকারে তীর নিক্ষেপ কবিবার 
ন্যায় বিপদজনক মনে করিতেন (১৯)। ধর্মকীতি আলয় (বিজ্ঞান ) শব্দের প্রয়োগ 
প্রমাণধাতিকে (১২) করিয়াছেন; কিন্তু উহা হইতেছে বিজ্ঞান__সাধারণ অর্থে, কিন্ত 
তথায় কোন অদ্ভুত রহস্তময়ী শক্তির ধারণা নাই (১৩)। 

উক্ত দার্শনিকগণ স্তানর্ূপে (ক্ষণিক অথবা বিচ্ছিন্ন প্রবাহরূপে ) বস্ত 
জগতের বাস্তবতাকে পবিষ্কারভাবে অস্বীকার করিতে চাহিতেন না, ইহা পরে বুঝ! 
যাইবে। কিন্তু বেচারাদের কতকটা ধর্মপৎকটও ছিল। যদি তাহারা তাহাদের তর্কে স্থানে 
স্থানে প্রযুক্ত বস্ততত্বগুপির বাস্তবতাকে পরিষ্কারভাবে স্বীকার করেন, তবে ধর্মের আবরণ 
থসিয়া পড়ে এবং তাহারা সোজাস্থজি বন্তবাদী হইয়া যান। এইজন্য শ্বাতন্ত্রিক 
হইলেও তাদের বিজ্ঞানবাদী থাকা প্রয়োজন ছিল। ইউরোপে বন্তবাদের প্রসার 
লাভ করিবার সুযোগ সেই সময়েই ঘটে যখন সামস্ততন্ত্রের গর্ভ হইতে এক ভবিষ্শ্রেণী__ 
ব্যবদায়ী এবং পু:জিপতি-_বাহির হইয়া বিজ্ঞানের আবিষ্কারের সহায়তায় স্বীয় প্রভাব বৃদ্ধি 
করিতেছিল এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রাচীন মতবাদগুলিকে রক্ষণশীল বলিয়! বস্তু জগতের 
বাস্তবতার উপর প্রতিষ্ঠিত বিচারগুলিকে উৎসাহ প্রদান করিতেছিল। খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতকের 
ভারতে তখনও এই অবস্থ। আদিতে চৌদ্দশত বৎসর বিলম্ব ছিল। কিন্তু ভারতীয় 
হেগেল (ধর্মকীতি ) যে জার্মানীর হেগেল অপেক্ষা দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বে হইয়া- 
ছিলেন- ইহাকে সামান্য ঘটনা মনে করা ঠিক হইবে না। 


[১১] ভিব্বতীনৈযায়িক জন্-য়ঙ-শদ্-প! মেগ্ুঘেষপাদ__১৬৪৮-১৭২২) স্বীষপ্রন্থ "সপ্তনিবন্ধ 
ন্তায়লঙ্কার-(সিদ্ধি)” বা অলঙ্কার-সিদ্ধিতে লিখিযাছেন। “যাঁহারা বলেন ষে ধর্মকীতিধ সাতটি নিবন্ধের 
মন্তব্যগুলিতে “আলয় বিজ্ঞানও আছে, তাহারা অন্ধ। স্বীয় অজ্ঞান্যন্ষকারে তাহারা বাস 
করে”_ ডাঃ শ্চেরবাস্কীর Buddhist Logic, Vol II, ৮. 329 এর পদাবলীতে উদ্ধাত। 


[১২] ৩৫২২ 

[১৩: আলয় শব্দ প্রাচীন পালিসুত্রগুলিতেও পাওয়া ষায়। কিন্ত সেথানে উহ! কুচি 
অনুক্ৃত ব| অধ্যবসায়ের অর্থে আসিয়াছে। মহাহখিপদৌপমনূত্ত “‘মদ্ধিম নিকায়” ১1৩৮, 
মৎকৃত বুদ্ধচর্যা, পৃঃ ১৭৯ । 


১৩৫৪ ] ধর্মকীতি ২৩ 


তৎকালীন সামাজিক পরিস্থিতি 


এখানে এই দর্শনকে তাহার সামাজিক ভিত্তির পটভূমিতে কিঞ্চিৎ দেখা প্রয়োজন, 
কেননা দর্শন যতই হাড়মাৎসকে দ্বণ! করিয়া নিজকে উহার উধ্বে মনে কক না কেন, 
উহা হাড়মাঁংসেরই সৃষ্টি ৷ 

বস্তুবন্ধ তইতে ধর্মকীতি (৪০০-৬০০ খৃঃ) পর্যস্ত সময় ভারতীয় দর্শনের ( এবং 
কাব্য, জ্যোতিষ, ভাস্কর্য, স্থাপত্যেও ) (১৪) চরম বিকাশের কাল। এই দর্শনের 
পশ্চাতে গুপ্-মৌখরী-হ্র্যবর্ধনের মহান এবং সুপ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের প্রভাব রহিয়াছে 
বলিতে পারা যায়। কিন্তু ‘মহান সাম্রাজ্য’ আধ্যা দিয়! আমর! মুপভিত্তিকে প্রকান্ড 
আনয়ন করি না, অধিকন্তু উহাকে অন্ধকারেই লুকাইয়া রাখি। সেই সময়কার সেই 
মহান সাম্রাজ্য কিরূপ ছিল? অনেকগুলি সামন্ত পরিবাব একটি বড় সামস্তকে_ 
যেমন সমুদ্রগুপ্ত, হরিবর্ম! অথবা হর্ষবর্ধনকে__তীহাদের উপর স্বীকার করিয়া লইয়া 
নূতন প্রদেশগুলি, নূতন লোকসমূহকে তাহাদের অধীন করিতেন। অথবা তাহাদের 
অধীনস্থ প্রজামগুলীকে অপর কাহারও হস্তে না যাইতে দিবার জন্য সৈনিক-শাসন_- 
যুদ্ধ অথবা যুদ্ধের প্রস্তুতি_করিতেন। তাহাদের শাদনে পূর্বস্থিত অথবা নবাগত 
জনতার মধ্যে শাস্তি এবং শৃংখলা রক্ষা করিবার জন্ত নাগরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতেন । 
কিন্তু এই ছুই প্রকার শাদনই কেবলমাত্র পরোপকার প্রবৃত্তি প্রণোদিত ছিল না। 
সাধারণ জনগণ হইতে আগত সৈনিককে বহুল পরিমাণে উপবাদী থাকিতে হইত । 
শুধু সৈনিকের মধ্যে নহে, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতের মধ্যেও ইহারাই সংখ্যায় অবস্ত সর্বাপেক্ষা 
অধিক ছিল। কিন্তু সেনানায়ক সেনাপতিগণ সামন্ত বংশগুলি হইতে উদ্ভুত বলিয়া 
প্রথম হইতেই বড় সম্পত্তির মালিক ছিল। সমুদ্রে মুষলধারে বর্ষণের স্তায় তাহারা 
তাহাদের উচ্চপদের জন্ত প্রচুর বেতন, পুনের অগাধ ধনরত্ব, জারগীর এবং পুবস্কার- 
লাভের অধিকারী হইত। ইহার উপর নাগরিক শাসনের বিরাট বিরাট অধিকারী 
উপরিক (ভূক্তিব শাসনকর্তা অথবা গভর্নর ) বা কুমারামাত্য ( বিষযের শাসনকর্তা অণ্বা 
কমিশনার ) অবৈতনিক ছিল ন!। ভাহার! প্রজার নিকট হইতে উপঢৌকন (উৎকোচ) 
সম্রাটের নিকট বেতন, পুরস্কার এবং জ্রায়গীর লইত | 

ইহা! নিশ্চিত ঘে লোকে তাহাদের আহার-বিহার, বসনভূষণ এবং অন্তান্ত সাময়িক 
কাজের জন্ত যে পরিমাণ খরচ কবে, কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত স্থায়ী হইতে পারে এ এইরূপ 
বস্তব উপর সে তুলনায় অনেক কম খরচ করিয়া থাকে। সে সব দীর্ঘকালস্থায়ী বন্তরও 
_ অধিকাংশই বছ শতাব্ধীর অতিবাহিত কালের ধ্বংসাত্মক কার্ষের দ্বারাই শুধু নহে, 





[১৪ কাব্য-_কালিদাস, দণ্ডী, বাণ৷ জ্যোভিষ-_আর্ধভট্, বরাহসিহির, ব্রহ্মগুপ্ত ৷ চিত্রকলা__ 
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বর্বর মানবের স্থূল হস্তাবলেপের দ্বারাও বিনষ্ট হইয়! যায়। তথাপি এখনও বর্তমান 
ুদ্ধগয়া, বৈস্তনাথের মন্দির অথবা অজস্তা এলোরার গুহাপ্রাসাদ দেখিলে, অথবা 
কালিদাসের রচনাবলী এবং বাঁণভট্টের কাদন্বরীতে যে সকল নগরী অদ্রালিকা রাজ- 
প্রাসাদের বর্ণনা পাওয়া বায়, তাহা হইতে বুঝা যায়-যে তৎকালীন সম্পত্তিশালী শ্রেণী 
এই সকলের অন্ত কিরূপ ব্যয় করিতেন এবং সর্বপাকুল্যে নিজেদের জন্ত তাহারা কিরূপ 
খরচ করিতেন। আজিও শৌখিন বিলাসদ্রব্যের মূল্য অধিক, কিন্ত যন্ত্রমুগে এই দ্রব্য- 
গুলি বস্ত্র নিমিত বলিয়া অত্যন্ত সুলভ । অর্থাৎ উহাদের অন্ত মে মানবহস্তকে পরিশ্রম 
করিতে হয, গুপ্রযুগে উহা অপেক্ষা কয়েকগুণ অধিক হস্তের প্রয়োজন হইত। 
সার কথা ইহাই যে, এই শাসন সামস্তশ্রেণীর শারীরিক আবশ্যকতাগুলির জন্যই 

নহে, অধিকন্ত উহাদের বিলাদসামগ্রী উৎপন্ন করিবাব জন্যও লোকসংখ্যার একটি বৃহৎ 
অংশকে তাহাদের সমগ্র শ্রম নিয়োগ করিতে হইত। এ সংখ্যার অনুমান ইহা হইতেই 
বুঝিতে পারা যাইবে-যে আঙ্গ হইতে একশত বৎসর পূর্বে কোম্পানীর শাসনে ভারত 
তাহাব ইংরেজ শাসকগণেব জন্ত তাহাদের দেশে প্রতি বৎসর যত ধন প্রেরণ কবিত, 
উহ্‌! উপার্জন করিবার জন্ত বাট লক্ষ লোক অথবা সমগ্র লোক সংখ্যার এক চতুর্থাংশের 
অধিক লোকের শ্রমের আবশ্যক হইত। ইহা! ব্যতীত ভারতে থাকাকালীন ইংরেছ 
কর্মচারী ষাহা খরচ করিত-_উহা পৃথক ছিল। 

জনতার অর্ধেক অথবা এক তৃতীয়-অংশকেই যে শাদকগণের জন্ত এই প্রকারের 
রব্যগুলি শ্রম দ্বারা জোগাইতে হইত-_গুধু তাহাই নহে, উপরস্ত উহাদের কাম-বাসনা 
তৃথ্রির জন্ত লক্ষ লক্ষ নাবীকে বৈধ অথবা অবৈধরূপে তাহাদের দেহ বিক্রয় করিতে 
, হইত | উহাদের মধ্যে একটি বৃহৎ অংশ দাসীরূপে বিক্রীত হইতে বাধ্য হইত। 
দাসদামীরূপে প্রকাশ্তভাবে বিক্রীত হওয়া সেই সময়কাব একটি সাধারণ দৃশ্ত 
ছিল। 

অর্থাৎ এই দর্শন-কলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অবদান, সেই শ্রেষ্ঠযুগের সমগ্র সভ্যতা 
মামুগের পপ্তবং পরবশতা এবং হৃদয়হীন দাসত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
এই কথা আমাদেব বিস্বত হওয়া উচিত নয়। শুধু তাহাই নয়, এরূপ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিপ্লবী দার্শনিকগণেরও তাহাদের মতবাদ সম্পকাঁয় বৈপ্লবিকতাকে সীমাবদ্ধ করার 
প্রযোক্ষন ছিল) ইহার বাহিরে গেলেই শাসকশ্রেণীর বিরাগভাজন হইতে হইত 
তাহা সোজা রাজদগ্রূপেই হউক, অথবা তাহাদের কৃপা-বঞ্চিত হইবার রূপেই 
হউক অথবা ধর্মমঠমন্দিরে স্থান না পাইবার রূপেই হউক। সেই সময় শাস্তি এবং 
শৃংখলারক্ষার বাহু বর্তমানকাল তইতে অনেক বেশী বিস্তৃত ছিল। ইহ! হইতে রক্ষা 
পাইতে হইলে ধর্মের সহামুভূতিই কিছুটা সহায়তা করিতে পারিত। এই সহামুভূততি 
যে হারাইত, তাহার জীবন কোনো পুরস্কার ঘোষিত দস্গ্যুর জীবন অপেক্ষা অধিক 
মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইত না। 
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ধর্মকীতি যে নালন্দার রত্ব ছিলেন, সেই মহাবিহার পরিচালনার অন্ত গ্রাম. 
ও নগরম্বরূপ বড় বড় দানগুলি এই সামস্তগণ কর্তৃক প্রদত্ত হয় (১৫)। 

তাহাদের তাঅপত্রে লিখিত দানপত্র এখনও আমরা যথেষ্ট পাই। ফুনচেঙের সময় 
তথাকার ১০,৯০০ বিস্তার্থী এবং পত্ডিতগণের জন্ত যেরূপ মুক্তহস্তে ব্যয় করা হইত, 
প্রমাণবাতিকের পংক্তিগুলি যে সেই হৃস্তকে ভুলিয়া তাহাকেই ছেদন করিবার জন্য 
উত্তোলিত হইবে, ইহা হইতেই পারে না। এই জন্তই স্বাতস্থিক ( বস্তুবাদী ) ধর্মকীতিও 
দুঃখের ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে করিয়াই অবসর লইয়াছেন্‌। যে ধর্ম্মকীতি 
বিশ্বের উৎপত্তির কারুণকে ঈশ্ব্ধ ইত্যাদি পবিহার কবিরা তাহার ক্ষুদ্রতম এবং 
বৃহত্তম অবযবগুলির ক্ষণিক পরিব্তনশীলত! এবং গুণাত্মক পরিবর্তনের রূপে অনুপন্ধান 
করিয়াছেন, তিনিই ভঃখের কারণকে অলৌকিক রূপে পুনর্জম্মে নিহিত বলিয়া সাকার 
(objective) এবং বাস্তব দুঃখের জন্য বাস্তব এবং সাকার বারণেব সন্ধান করিতে 
গিয়। সুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন। যদি জনগণের এক তৃতীয়াংশ এ দাসগুলিকে মুক্ত 
করিয়া সব সমসংখ্যক অন্য লোকরদিগকে-_যাহাদিগকে সুদ এবং ব্যবসায়ের মুনাফারূপে 
ভাহাদের শ্রমকে বিন পাবিশ্রমিকে দিতে বাধ্য কর! হইত-_তাহাদের শ্রমকে সমগ্র জন- 
গণের (যাহাদের মধ্যে ধর্মকীতি নিজেও একজন ছিলেন ) মঙ্গলের জন্য নিষোগ করা 
হইত এবং যদি সামন্ত পরিবার ও বণিক শ্রেঠী পরিবার গুলির অপদার্থতা, কর্মবিমুখতাকে 
দুর করিয়া তাহাদিগকেও সমাজের জন্ত লাভপ্রদ কাক্গ করিতে বাধ্য করা হইত, তাহ! 
হইলে নিশ্চয়ই সেই দময়েব সাকার দুঃখের মাত্রা বহুল পরিমাণে লাঘব হইয়! যাইত। 
অবশ্য ইহা! ঠিকই যে কর্মবিমুখতাকে দুব করিবাব সময় তখনও হয় নাই। এই 
রাম-রাজ্যের কল্পনা যে সেই সময় ব্যর্থ হইত ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কথা 
"তো সেই সময়কার সকল দার্শনিক কল্পনা এবং সকল ধর্ম সম্বন্ধীয় মনোরম কল্পনার 
পক্ষই প্রযোজ্য । সফল না হউক, দার্শনিকের দেক্সস ভুলক্রটিও তাহ! হইলে মহৎ 
লক্ষ্যের জন্তই হইত, তাঁহার সন্বপয়তাঁর এবং নির্ভীকতারই পবিচয় দিত। যদি 
উপেক্ষা ও শক্রর আক্রমণে তাহার নিজ রচনাবলী বিনষ্ট হইয়াও যাইত, তাহ! 
হইলেও অপর লেখকের লেখায় খণ্ডনের অন্ত উদ্ধৃত তাঁহার প্রতিভার তীক্ষুণর 
বহু শতাব্বীব বক্ষ ভেদ করিয়া মানবতাব দ্বারে আপিয়া পৌছিত এবং এই কালের 
মান্থুষের নিকট ও নূতন বার্তা বহন করিয়া আনিত। 


রাহুল সংকৃত্যায়ণ 
[ অনুবাদ £ অমু সেন ] 
[ ক্রমশ ] 
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অভিজ্ঞান 

‘সে কি, ওঠাননি পতাকা এখনো! উঠুন, হাত লাগান ।, 
ওরা নিক্ষেরাই এনেছে পতাকা, বাড়ি বাড়ি বিক্রি করে বেড়াচ্ছে। “নি 
দিচ্ছে উড়িযে। 

তলত] বাশের লগিটাঁকেই ওরা পতাকাদণ্ড করে নিলো। আসন্তে আস্তে যত 
করে ন পতাকা দিলো লাগিয়ে । 

এইবার মালাথান! পরিয়ে দিন ।” 
" একপাটি-টগর ফুলের মালা। ওদের নিজেদের হাতে গাঁথা । 

পতাকা-ওড়ানো! শেষ করেই ওরা হৈ-হৈ করে চলে যায়। অন্যান্ত বাড়িতে 

আবার যেতে হবে তো। 


সকাপ-বেলার রোদ্দুরে চিকৃচিকু করে উঠেছে পতাকাথান|। হাল্কা হাওষায় 
উড়ছে পত্পত্‌ করে। শাদা আর সবুজে ভাগ করা জমি। সবুজের ওপর বাকা-টাদ - 
আর তারা ত্বাকা। 

সুবোধ বিস্দারিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। একটি নতুন-জন্মের 
প্রতীক ওই সিকটুকু। ঢেউ দিয়ে দোল থাচ্ছে ছোট্ট নবজাতকটির মতো । 


কিন্তু নাঃ। তোমার অন্তেই কি প্রতীক্ষা করেছি এতদিন! এতো ছুঃখবেদন! . 


তো তোমার জন্য নয়। 

একটি বিলম্বিত শ্বাস বেরিয়ে আসে সুবোধের বুকের ভেতর থেকে। একটি 
দগৃদগে ব্যথা টুয়ে এসেছে যেন, একটি মর্মাঘাতের সুস্পষ্ট জানানি এই নিশ্বাপের মধ্যে । 

সুবোধ চোখ বুজে অন্গভব করে, তিনটি রঙ ভেসে উঠেছে তার সামনে । 
জাফরাণী, সাদা, সবুজ বুকের ভেতর কেবলই একটি স্থর গুন্গুন্‌ করে উঠতে-চায় ঃ 
রাষরীয় গগনকী দিব্য জ্যোতি রাষ্ট্রীয় পতাকা নমো নমো। 

সুবোধ বুঝতে পারে, নাড়িতে-শিরায় জড়িয়ে রয়েছে তার একটি সুস্পষ্ট 
অনুভূতি, অনেক বেদনা অনেক সংগ্রাম দিয়ে গড়া: পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা- 
দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ । আজ অন্যকে স্বীকৃতির স্বাক্ষর নেওয়া এতই কি সহ্জ। 
একটি মুহূর্তেই কি ব্বপাস্তরিত হয়ে যাবে সে-অনমুভূতি ! পনেরোই আগস্টের সত্যিই.১- 
কি অত যাহ আছে! 

সুবোধ বেরিয়ে পড়ে চটিটা পায়ে দিয়ে ৷ বুকের মধ্যে একটি অপরিচিত ঝড় 
তাকে অস্থির করে ভূললো। 
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পথের ওপর থানার কাছে থমকে ফীডায় স্থবোধ। তিরিশ-চল্লিশ জান- 
লাপ-পাগৃড়ী দেপাই সামরিক কায়দায় পতাকা-অভিবাদন করছে। জমাদার সাহেব 
ভারি গলায় আদেশ দিচ্ছেন । 

থানাঘরের মাথায় পতাকা উড়ছে ছলে ছুলে। সুবোধেব মনে হয়, অনধিকার- 
প্রবেশের একটি চুড়ান্ত পরিচয় ওই পতাকাটিতে। একজন যেন 'ফলিয়েছে সোনার 
ফসল, আর একজন তাকে কেটে কেটে ঘরে তুল্ছে। আজ সেই কাটনে-ওয়ালাকেই 
স্বীকার করে নিতে হবে। 

সাড়ে চার বছর আগেকার কথা । এই থানার সামনেই গুলিবেধা, 
রক্তমাথা প্রবোধকে তুলে নিয়ে পিছিয়ে এসেছিলো ওরা, থানা দখল করা হয়নি 


“ তখন। 


প্ৰবোধ হাপিয়ে-ওঠা গলায় ক্রমাগত টেচাচ্ছিলো, ‘মাঃ, কেন পিছিয়ে মাসছো? 
এই নিয়ে যাও পতাকা, থানার ওপর না ওঠানো পর্ষস্ত থামা চলবে না৷ খন কিন্ত 
উপায় ছিল না, ক্রমাগত গুলিবর্ষণ আর চারটি মৃত্যুব ফলে জনত! ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পড়েছে। প্রবোধের অমন সুন্দর রক্তশঙ্কাণ মুখখানি শাদা হয়ে গেছে। ছ'এক বিন্দু 
ঘাম তখনও ছড়িয়ে রয়েছে কপালের ওপর । শেষমুহূর্ত পর্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে সে জানতে 
চেয়েছে, “হল? ওড়াতে পেরেছো৷ পতাকা থানাব ওপর ? 

সেদিন জবাব দিতে পারেনি, আল সুবোধের কণ্ঠস্বর গর্জন করে উঠতে চায়, 
“না পারিনি। তোমার সেই রক্ত-দেওয়] দিনটুকু লুঠ করে নিয়েছে যে, সে তোমার 
পতাকা নয়। এই অবিশ্বীন্ত পবিণতির কথা কোনোদিন কি ভেবেছিলে তুমি 
জানতাম কি আমরা সে-কথ। !, 
| সুবোধেব ডানহাতখানি মুষ্টিবন্ধ হয়ে ওঠে, চোখ ছু’টি চকচক করে ওঠে 
প্রতিজ্ঞায়। দৃঢ় এবং দ্রুত পদক্ষেপে এগোতে শুরু করে মে, মার্চ করে এগোচ্ছে 
যেন। 


পীরতপায় কলমুখ্লিত জ্রনতাব সামনে বক্তৃতা হচ্ছে, “ভাইজান, আজকের এই 
শুভদিনটিতে__ 

সুবোধ ভিড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসে বক্তৃতামঞ্চের দিকে । একটি উনিশ- 
কুড়ি বছরের ছেলে হাত-পা নেড়ে চলেছে, উত্তেঙ্গনায মুখখানি লাল। সাদা পায়জামা, 


- সার হাটুতক ঝোলানো কালো-বহির্াস। মাথায় লালরঙেৰ ফেজটুপিতে ধাতুনিমিত 
চাদভারা। 


সুবোধ অবাক হয়ে যায়, কি করে এত অনায়াসে ওরা বক্তৃতা দিয়ে চলেছে । 
এ-অধিকারবোধ ওর! পেলো! কোথা থেকে । কোনোদিন তো ওরা এখানে ফ্াড়ায়লি 
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“একদিনও তো ওড়েনি এখানে ওদের সবুজ পতাকা । প্রবোধকেই মানাতো আজ 
ওখানে । ূ 
“মামরা কঠোর সংগ্রামের পর আজকের এই দিনটি পেয়েছি ।, 
মিথ্যা কথ৷। তোমরা করোনি কোনো লড়াই। 
সুবোধের কানে প্রবোধের কণ্ঠস্বর বেজে উঠছে-_-এখানে দ্রাড়িয়েই শুনেছিল 
সে-_অনেক সংগ্রাম এখনো বাকি আছে আমাদের, এই তো সবে শুরু। ' 
“মাছ আমরা আজাদী পেয়েছি । এই দেশ আমাদের, জমি আমাদের, এই 
আদালত, থানা__সব আমাদের 1 | 


জনতা হৈ-হৈ করে উঠলো। রা প্রাপ্তির আনন্দে ওরা উচ্ছলিত হয়ে 
উঠেছে । 


প্রবোধের জনতা কিন্তু হৈ- i করে ওঠেনি । প্রবোধ চেঁচাচ্ছিলে, এই দেশ, 
এই মাঠ, এই আকাশ, এই রহব, এই আদালত-_কিছুই আমাদের নয়, কিছুই না। 
কিন্ত তা আমর! মানবো না, সব দখল করে নেবো। 

“তাই বলে একথা ভূললে চলবে না যে, আমাদেরই গড়ে তুলতে হবে এই দেশ, 
নতুন করে।, 

আহা, এই নতুন করে গড়ে ভোলার কী একটি নিবিড় আনন্দে মশগুল ছিলো 
প্রবোধ। প্রবোধ সেদিন বলেছিল__-মনে রাখবেন, আমরা যে আজ ভেঙে ফেলার 
অভিযানে এগিয়ে চলেছি, সে গুধু গড়ে তোলার জন্তই । আমাদের নিজেদের মতো 
করে গড়ে তুলবো বলে। এই সংগ্রামে আমাদের অনেককেই হয়তো জীবন দান 
করতে হবে, কিন্তু পিছিয়ে গেলে চলবে না আমাদের । মাতৃভূমির সেবায় অনেক 
শহীদের প্রয়োজন, সে কথা ভুলে গেলে চলবে না । 

‘পরিশেষে, যে সমস্ত শহীদের জন্ত আমরা আঙ্রাদী পেয়েছি, আমি আহ্বান 
করছি, আসুন হিন্দু-মুসলমান সবাই মিলে তাদের স্তৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাই ৮ 

ব্যাপারটা কেমন যেন গুলিষে যাচ্ছে সুবোধের । কোথাষ শুরু আর কোথায় 
শেষ, এ ষেন পবিষার করে বোঝা যায় না আর। সব একাকার হয়ে যাচ্ছে যেন। 
ওই দণ্ডায়মান ছেলেটি কে? না, ও প্রবোধ নয়। 

‘ভাইজান, সভা শেষ হবার আগে একটি কথা আপনাদের মনে করিয়ে দিতে 

চাই, এই নতুন রা কারো একার নয়, হিন্দু-মুদলমান সবারই এই রা । আমরা 

সবাই ভাই-ভাই।” 

কিন্ত প্রবোধেরই কণ্ঠস্বর এই কথাটিতে ধ্বনিত হচ্ছে ষেন। সুবোধ পকেট থেকে 
রুমাল বের কবে মুখখানা মুছে নেয়। 

... হঠাৎ বনৃকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল £ আল্লাহো আকবর, পাকিস্তান জিন্দাবাদ, 

কায়েদ্‌-এ আলম জিন্বাবাদ। « 
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চমকে উঠল সুবোধ । একি, প্রবোধ নেই তার তাহলে এখানে । সবই ভুল, 
সবই ধাপ্প! বলতে হবে । যে-ধ্বনিগুলি উচ্চারিত হচ্ছে, তার সঙ্গে ছেলেটির বক্তব্যের 
কোনো মিল নেই ৷ প্রবোধের স্বীকৃতি পাবার অবকাশ কোথায় সেখানে । 

সুবোধ জনতা থেকে ছিটুকে বেরিয়ে এলো । ওদের এই উল্লাসধ্বনি তাঁর কানে 
খোচা দিয়ে দিয়ে জানিয়ে দেয়, এখানে তার ঠাই নেই। 

প্রবোধকে আর ওই ছেলেটিকে ভালোবাস! যায় ন! এক সঙ্গে। যে-স্বপ্ন একটি 
সুনিশ্চিত পরিণতির 'দিকে তাদেব এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, এ যেন তারই 
তীব্র প্রতিবাদ । সমন্বয়ের ভাষা নেই সেথানে। 

মামার কথাই হয়তো ঠিক তাহলে-_ ধীরে ধীরে অলক্ষিত পদক্ষেপে মনে আসে 
কথাগুলি £ হিন্দু-মুসলমান মিলতে পারেনা কখনো, তেলেজলে মিশ থায়না যেমন । 

কতদিন প্রবোধ আর স্থবোধ ভাব কথার প্রতিবাদ দ্রানিয়েছে, তার অদ্ভুত মত 
নিয়ে হাসাহাসি কবেছে। সুনিশ্চিত বিশ্বাসের ওপর ঈড়িয়ে যাচাই করার প্রয়োজন 
হয়নি তাদের নীতিব । আজ ভীত হয়ে সুবোধ লক্ষ্য করে, পরাজয়টা শেষে এমন 
করে এদিক দিয়ে এলো! ! এ যেন অপ্রত্যাশিতের আকস্মিক আবির্ভাব, সারুজালকে 
মূৰ্ছিত করে দেবার মতো। 

‘এখান থেকে চলে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই ৮_মামার ছুদিন আগেকার 
কথাগুলি আজ সত্যের নির্দেশ বলে মনে হয়, ‘আমাদের জন্ত ওর! এতটুকু সহামুভূতি 
বাকি রাখেনি। আমর! কাঁফেরই রয়ে গেলাম ওদের চোখে । তোরা হয়তো বলবি, 
একদিন এ পাগলামি থাকবে না, কিন্তু সেদিন পর্যস্ত বেঁচে থাকা চাইতো মামাকে 
একটু বিচলিত দেখাচ্ছে যেন, অমন হাসিহাপি অমায়িক মুখখানা আজ ভারি-হয়ে গেছে 
অকস্মাৎ । ‘রাস্তাঘাটে চলা যায় আজকাল ? কী এক করুণার! চোখে তাকায় ওরা 
সুখের দিকে। যেন ক্ৃতার্থ করে দিষেছেন এতদিন-তক আমাদের বাচিয়ে রেখে 
মামাব কথার মধ্যে এত লঘু ভঙ্গী ছিলনাতো আগে ! “অথচ আমরাই ইস্কুল দিয়েছি 
ওদের লেখাপড়া শেখার জন্তে। জমি দিয়েছি চাষবাসের, আকালে যথাসাধ্য 
ধাচিয়েছি ফেনভাত দিয়ে? মামার মুথথানা অসহায় হয়ে আসছে ক্রমশ । 
£এদবও সহ কর! যেত মুখ বুঁজে, কিন্তু মানুষ বেঁচে থাকতে পারেনা__ এই, 
এইগুলোব জন্তে।” টুকরো টুকরো কয়েকখানা কাগজ স্থবোধের সামনে সেলে 
ধরেন তিনি । 

বারোখানি চিঠি__মামাভো-বোন বাসস্তীকে সাদী করার প্রস্তাব। স্বেচ্ছায় 
" না হ'লে জোর খাটাতে পেছপা হবেন! প্রস্তাবকেরা। 

শিধু হুমকি নয় সুবোধ__ফাদে-পড়া সিংহের মতো করুণ না ওরা পরত 
রাত্রে মাধব গৌসাইয়ের মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে। কাল দিনের বেলা মোহনসা'র 
থামার থেকে জোর করে ধান নামিয়ে নিয়েছে। পনেরোই আগস্টের অন্ে আমার 


CUT? 
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. কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেছে আড়াইশো-_জোর করে। এরপর ধীরে ধীরে প্রকাশ 

করেন তার সিদ্ধাস্ত, হাওড়ার শিবপুরে ভাড়। পেয়েছি একখানা ফ্ল্যাট । আমার জন্তে 
নয়, বাসন্তীদের জন্তে, ‘কাহু-মীমুূর জন্তে আমাদের সবাইকে চলে যেতে হবে? 
একটু থেমে বললেন, “তোমাকেও ।” তখন তাকে মতামত জানানো হয়নি কিছু, 
আদ্র সুবোধ মনে মনে উচ্চারণ করে, ই! মামা, তুমি ঠিকই বলেছ। আমাকেও 
চলে যেতে হবে ।. আমারও স্থান নেই এখানে । 


বাড়ি ফিরে সোজা ঘরের (ভতর ঢুকেই স্ববোধ দেখলো, বাসস্তী একরাশ ধৃতি- 
শ/ড়ি-শার্ট ভাজ করে করে তোবঙ্গের মধ্যে তুলছে। সুবোধ গিয়ে সেই গাদাব ওপর 
ধপ করে বসে পড়ে বলল, “কিবে, ব্যাপার কিরে বাস ? 

“কালই না আমরা হাওড়া নাচ্ছি।, 

‘এত তাড়াতাড়িই বা কিসের ?, 

নয় বুঝি? গাঁয়ের থেকে কত লোক এ পর্যন্ত চলে গেছে জানো ? আমরাই 
পেছনে পড়ে গেলাম 1 

বাসস্তীর আফশোষে কৌতুকবোধ করে স্থবোধ, “না, জানিনা তো। 
কারা কারা চলে গেছে বল দেখি 

মণি চাটুজ্যে, শ্রীনিবাস কাকা, বুলুবা, শিবু কায়েত, আরো কতো” 

”৪:--এতো !? 

ছা । তুমি তো শুধু টাদপুর-নোয়াধালি করে বেড়িয়েছ এতদিন, গাঁয়ে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে তার খবর রাখে?” 

নিটোল ঘাড়খানি বাকিষে তাকালে! বাদস্তী। শুধু কথায় নয়, অভিযোগটুকু 
যেন তার শরীরে রূপাধিত হয়ে উঠেছে। সুবোধ দৃষ্টি মেলে দেখলো, লালপাড় 
শাড়িটার ওপর ঘন কালো চুলগুলি এলিষে পড়েছে। নগ্ন বাহুছুটি, আল্তোভাবে 
তোরঙ্গের ওপর পাতা । কালো চোখছুটি অসম্ভব উজ্জল, স্বচ্ছ দৃষ্টি দর্মস্পর্শী । 

ছবিটি নতুন বলতে হবে। এমন করে সুবোধ কখনো বাসভ্তীকে দেখেনি। 
কতদিন এক সঙ্গে কাটিয়েছে তারা। তখন কান্ু-মীন্গবা হয়নি, প্রবোধ সুবোধ আর 
বাসন্তীরা ছিল খেলার সাথী। বয়েসে বাস অনেক ছোট ছিল তখন। ওরা যখন 
বারো আর চোদ্দ, বাস তখন সাত বছরের । সেই বাস্থ আজ্ এই হয়েছে। মামার 
বাড়িতে মান্থষ। মাকে মনে পড়ে কিছু কিছু, বাবাকে তো নয়ই । কখনো অভাব- - 
বোধও করেনি স্থবোধ। মামাতো ভাই প্রবোধ আর মামাতো! বোন বাসন্তী বেন 
নিপেই ভাইবোন । মামীমা যেন নিজের মাই। 

ছুটে-বেড়ানো মাঠঘাট আর নালানদীর কথা মনে পড়ে একে একে। তিনটি 
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ছেলেমেয়ের বিনি-খাজনার রাজত্ব ষেন। শৈশবের শুধু নয়, সুবোধ বুঝ্তে পারে তার 
জীবনের ইতিহাস এখানকার আকাশে-মাঠে-নদীতে ছড়িয়ে আছে। সেই ইতিহাসকে 
আজ পেছনে ফেলে রেখে যেতে হবে, নতুন করে শুরু কবাঁধ জন্ত। যেতে হবেই, 
এড়িয়ে যাওয়া চলবে না। বাসর অভিযোগ অত লঘু নয়। সুবোধ আস্তে আস্তে 
উঠে পুবধারের জানালাটারু কাছে দাড়ালো! । “অনেকদিন জানলাটা খুপিসনি মনে 
হচ্ছে৷ সুবোধ খুলে দিয়ে বলল, 'আলো-বাঁতাপ আদা চাইতো” 

বাসন্তী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “না না, বন্ধ করে দাও জানলাটা ॥ 

সুবোধ ওর প্রতিবাদ দেখে বিস্মিত হয়, ‘কেন বলতো ॥ 

বাসস্তী ইতন্তত করছে দেখে সুবোধ এগিয়ে এসে তার সামনে দাড়ায়, “বাহ, 
কি হয়েছে বল 

‘আমি বলছি বন্ধ করে দাও | 

‘কেন না বললে কিছুতেই নয় 

সুবোধ দেখলো! বাসস্তীর মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, ঠোঁটহুটি কেমুন বেদনা - 
দেখাচ্ছে যেন। শেষে মরীয়! হয়ে বললে। বাস্ু, “ওপাশে মোতাহেরদের বাড়ি না? 

অন্ধকার কেটে এক ঝলক আলে এসে পড়ল যেন, সুবোধের মনে পড়ল, 
মোতাহ্রের কথ শ্তনেছে সে। মনে পড়ল মামার কথা, “বাস আজকাল বেরোতে 
পারে বাড়ি ছেড়ে? বাইরে তাকাতে পারে জানলা দিয়ে একবারে! ? বাসস্তীর 
নয়, সুবোধের মনে হ'ল এক বন্দিনী রাজকন্তার প্রাণটুকু কৌটোর মধ্যে পুরে রাখা 
হয়েছে। তাকে মুক্ত কর! চাই। 

জানালাটা বন্ধ করে দির্সেস্থবোধ বলল, 'বাসু, কাল নয়, চল আমরা আজই 
পালাই এখান থেকে ” 

একটি মৃদু হাসি বাসন্তীর ঠোটছুটিতে ফুটে ওঠে, “এত তাড়াতা ডি বাশকিসের ? 

বিছুটা স্নান হলেও ওরা হো হো করে হেসে উঠলো! । 

হঠাৎ মীন কাদতে কাদতে ছুটে আসে কোথা থেকে । 'মণ্ট,দা, কামুদা 
আমায় মেবেছে। 

কানু পেছনে পড়ে থাকবার নয় । “না, মারবে না । আচ্ছা, মণ্ট,দা, আমি 
“যদি লিঙ্কের ব্যাজ না কিনতে পারি । আমাব কাছে তিন আন! পয়সা যদি না থাকে। 
আমার চার পয়সার কাগজের ব্যাঙ্জই ভালো। ও কেন ভেৎচি কাটবে আমায় 
সেজন্তে। 

“সে জন্তে বুঝি। তুই কেন বল্লি আমার সঙ্গে আড়ি। জানো মন্ট,দা, ও শুধু 
হিৎসে করে আমায় মেরেছে, ওর সিল্কের ব্যাজ নেই কিনা 

‘ফের’ কানুর ডান হাতটা মুগ্জো হয়ে উঠতে চায় । 

মারমুখো কান্থকে থামিয়ে বলল সুবোধ, “ছিঃ, মারামারি করে না ভাইবোনে |” 
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সুবোধ দেখলো চাদ-তারা-আঁকা ছ"টি ব্যাজ কানুর শার্ট আর মীনুর ফ্রকের 
ওপর আলপিন দিয়ে আটা । ছু'জনে মুখোমুখী দাড়িয়ে ফুলছে। 

হঠাৎ বাসন্তী বাজপাখির মতো টো মেরে ব্যাজ হুটো খুলে নেয়। “আহা-হা, 
কি বোকা তোরা! এই ব্যাজ আবার কিনে পরে! বলেছিলুম না আজ ওদের 
কিছু কিনবিনা। তা নয়, আবার ঝগড়া হচ্ছে ব্যাজ নিয়ে ৷” 

কা কিছুট! খুশি হ’ল বলতে হবে, মীন্গ সরে এসে স্থুবোধের পাশে দাড়াল । 
এমন সময় ওঘর থেকে মামীমা এসে বললেন, “কই মীন কই? মীন্ুর মুখখানা ছোট 
হয়ে গেছে ততক্ষণ । 

“মুখ পোড়া মেয়ে, ফেব বাইরে বেরিয়েছিপি। যদি ধরে নিয়ে যেত, আটকে 
বেখে দিত কোথাও ?, 

পর পর কীল চাপিয়ে যাচ্ছেন মামীমা। টান্তে টান্তে ঘরের বাইরে নিয়ে 
গেলেন মীন্থুকে। বামস্তী ছুটে গেল মার থামাতে, “আর যাবেনা, ছেড়ে দাও 
এবার ।” * 
কান্থ এই ফাকে স্ুবোধকে বললে, “আচ্ছা মণ্ট,দা, ব্যা্জ কেন! কিসের দোষ 
বলোতো। কত ছেলে তো কিনেছে, বলাই-স্নীল-কাদের-পরিতোষ-ছুলু। সকালে 
তুমিও তো কিনেছ একটা ফ্লাগ ?" 

স্থবোধ জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। বিস্মিত হযে আবিষ্কার করলো! 
সে, কামর প্রশ্নের সঠিক-জবাব ভাব জান! নেই। অথচ একটু আগেই মনে হচ্ছিল 
যেন জবাবটা খুবই সোজা, হোঁচট থাওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিলনা সেখানে । 

ঠিকই তো, ব্যাজ কেনার দোষটা কি! 

স্থবোধ দেখল, কান্ু-মীন্থুবা সবুজ ব্যাঙ্কে পর ভাবতে পারেনি। সকালে 
যারা পতাকা তুলে দিয়ে গিয়েছিলো, তাদের সঙ্গে বলাই-মুনীল-পরিতোষ-ছুলু-কাঙ্গুর 
তফাৎটাই বা কোথায ? ওরা তো পুবনোকে জানেন, ওদের সামনের সবটাই 
নতুন। “একটি কথা আপনাদেব মনে কবিয়ে দিতে চাই, এই নতুন রাষ্ট্র কাবে! 
একাব নয়।--কে বললে পীরতলার মেই ছেলেটির কথা এদের জীবনে সত্য হয়ে 
উঠবে না। 

সত্য হয়ে উঠতে পারে-_স্থবোধ নিজে নিজেই জবাব খুঁজে পায় যেন-_যদ্দি 
এরা সমস্ত অতীতটাকে ভুলে যেতে পারত । কিন্তু তা কি পারবে? মামার কথাগুলি 
মনে পড়ে অনিবার্ষভাবে, সোমনাথ থেকে আঙ্গ পর্যন্ত খতিয়ে দেখ, যখনই মিলবার 
চেষ্টা 'হয়েছে, তখনই ওরা ভেঙে দিয়েছে। নোয়াখালি আকস্মিক ঘটনা 
নয় সুবোধ, তোমরা মৈত্রীর বাণী প্রচার করে তাকে আকস্মিক প্রমাণ করতে 
পারবে না 

কিছুদিন আগে হলে সুবোধ জোর গলায় প্রতিবাদ করত, পাল্টা ইতিহাসের 
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নজীর উদ্ধত করে মামার এই উক্তির অন্তবিরোধ কোথায় তা দেখিয়ে দিত। কিন্তু 
আজকে কেমন যেন গুলিয়ে যায় স্থবোধের। বুঝতে পারেন! কোনটা! সত্যি ৷ 

ছুটি বিরোধী স্রোত পরস্পর ধাক। লেগে একটি বুর্দীর সৃষ্টি করে তুলেছে যেন। 

এ অস্বস্তি সইতে পার! যায় না। ন্থববোধ ভাবে, আর একবার বাইরে বেরিয়ে 
পড়লে হ'ত, কিন্ত চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওদের আজকের আনন্দোক্ছাস £ যা 
তাকে পদ্দে পদে মনে করিয়ে দেবে এখানে তোমার ঠাই নেই। এখানে নয়, এখানে 

নয়। তার থেকে এই ছোট্ট ঘরটুকুর মধ্যে পায়চারি করা ভালো । হঠাৎ দীড়াতে 
গিয়ে সুবোধের চোখ পড়ল, টেবিলে হোমিওপ্যাথিক গৃহচিকিৎসার হাতবাক্সটির 
ওপর । চম্‌কে উঠলো সুবোধ । জিভ কামড়ে ধরে সে, “আরে যাঃ, কাল না! সুধা 
বলে গিয়েছিল তার বাবার অসুখ। একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম ৷ 

সুবোধ ডাক্তার নয়। কানু-মীন্থুর সদি-কাশি-মম্বল হ’লে ও বই দেখে দেখে . 
মেড়লি করত দ্ুঁএকুবার। খেয়ালের বশে শুরু করেছিল, “দায়িত্ব নিয়ে শেষ 
করতে হয়েছে । -" টি এ 

প্রথম প্রথম কেউ ওষুধ চাইতে এলেই বলত সে, ‘আমি তো ডাক্তার নই, ? 

একটি প্রশ্নের একট জবাব নয়, অনেকগুলি কথা শুনতে হৃত ওকে : 

আপনিই গরীবের মা-বাপ, আপনিই আমাদের ডাক্তার! - 

পয়দা আছে ডাক্তারের ভিজিট দেবাব ?' ভুঁধুধের দাম কি আমরা জোগাতে 
পারি। থেতেই পাইনা, তাব আবার ওষুধের দাম ! 

এর ওপর কথা চলেন1]। সুবোধ চুপ করে যায়। 


পা 


সুধাদের বাড়ি এপে রোগী দেখে বললে, 'আমাশাটা পুরনো হয়ে গেছে। কি 
খায় ? EAS 

ভাত ॥ 

“সেকি! আজ থেকে বালি দিয়ে! পাতি-লবুর রস দিয়ে। কিছু কিছু 
ফলের রসও দেওয়া চাই । 

- সুধা চুপ করে গেল। 

স্গীণকঠে আস্তে আস্তে বলল রোগীটি, “একমাস কাদ্র-কর্ম নেই আঙ্গ। 
ম্যালেরিয়ার পর মামাশায় ধরেছে। জনমন্ধুর আমরা, পয়সা পাই কোথায়। মেয়েটা 
আজ হাদন একবেল৷ খেয়ে আছে।” 

সুবোধ দেখল, তালপাতা দিয়ে ছাওয়! চালটার একটা কোণ ফুটো হয়ে গেছে। 
"মাটির হাড়ি, ছেঁড়া ময়লা বিছানায় দারিত্রের জানানি সুস্পষ্ট । 
বুকের ভেতর অস্বস্তির ঘুর্ণাটুকুকে কেমন তুচ্ছ মনে হয়। এদের কাছে 
€ 
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"সুবোধের জগতের সমস্ত সমন্তাকে মনে হয় যেন ছেলেমানুষী। সুবোধ অনেকবার 
ভেবেছে একথা, কিন্তু আঙ্রকের মতো স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়নি কখনো । 

সুবোধ সেদিন পাগলের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়ালো। এক কুটির থেকে আর 
এক কুটিরে। একটি অদৃশ্ত হাতছানি অনুভব করা যায় যেন, আঙ্জকের দিনটির 
পটভুমিকায় একটি না-বোঝা তাগিদ ৷ 

বুড়ো খলিল মল্লিক বললে, ‘জবধট! যাতে ভালো হয়ে যায় তাই করুন । ছেলেটা 
খেটে থেটে মারা গেছে, বিবিটার পা ভেঙে গেছে পড়ে গিয়ে। মবণও যে হয় ন! 

পরে ধীরে ধীরে বললে, একটুখানি হাসি মুখে টেনে, “আমব! আজ নাকি আলাদী 
পেলাম ?’ 

সেকি, সে-খবর পাগনি এখনো! 

রঘুংডোমের বিধবা বউ বলল, ‘ছেলেট! বাশ কাটতে গিয়ে পা কেটে 
হাসপাতালে পড়ে আছে, পথ্য দিয়ে আসতে পারিনে। আচ্ছা বাবু, আমাদের কি 
এ ছুঃখু ঘুচবে না!” 

, আহা, রাষ্ট্রপতির ঘোষণা কানে পৌছাল না তোমার ! 

গোলাম ' মামুদ কেঁদে ফেলে হাউ হাউ করে, “ভাইটার আজ দুদিন হলো 
জেল হয়ে গেছে বাবু। পেটের জালা সইতে না পেরে মিঞা সাহেবের ধান চুরি 
করেছিল। হা-আ. রে 

এ সব কাহিনীর শেষ নেই। সম্পূর্ণ একটি নতুন জগতের অবিচ্ছিন্ন 
এক্যতান। এদের সঙ্গে মিল নেই সুবোধের জগতের । সব কিছুব মাপকাঠি যেন 
আলাদা করে তৈরি এখানে, সুবোধদের তিস্তাধারণা দিয়ে হদিশ পাওয়া যায়না কিছুরই । 

যেমন বাসুকে দিয়ে মাপা যায়না স্বধাকে। মামা আর সুধার বাবাকে তুলনা 
ক্র! চলেনা একটুও । 


এইসব কথাই ভাবছিল সুবোধ, তার পরের দিন স্টেশনের প্লাটফর্মে 
বসে। ট্রেণ আদতে দেরি আছে এখনো। বাঙ্গ-কান্-শীন্রা সুটকেশ-তোরঙ্গ 
বিছানার ওপর বসে আছে। ছোট-ছোট গল্প করছে; লাইনের দিকে তাকাচ্ছে ঘনঘন, 
এলো নাকি ট্রেণ? 

সুবোধের কেবলই 'মনে হতে লাগল, তারা ষেন কি একটা! পেছনে ফেলে 
রেখে চলে যাচ্ছে। তাকে বোঝা হ’ল ন!, শোন! হয়নি তার কথা। 

বাসন্তী বলছিল, ‘এ গুওাদের দেশ ছাড়তে পারলেই বাচি ৮ 

না বোন, শুধু গুণ্ডারাই :নেই, সামশুল*গোলাম-খলিলও আছে এদেরকে 
ছেড়ে যাচ্ছ না তুমি ?. 
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“জানো মণ্টুদাঁ, হিন্দু মেয়েদের আর একদও এখানে থাক! নিরাপদ নয় !' 

সুধাকে জানো? তালপাতার কুটির তো তার যৌবনকে ঢাকা দিতে পারেনি। 

'যত সব নচ্ছার-পাজী লোক । ইতর। মানুষ নয় ওরা । 

ছিঃ বাস, এমন করে বলে! তুমি তো বুঝলে না, অসুস্থ মানবতা আওনাদ 
করে মরছে। নিঃস্বতায় তাঁরা কি করুণ! | 

ঢং-ঢং-ঢৎ | গাড়ির ঘণ্টা, পড়ল। 

হঠাৎ সুবোধের কি মনে পড়ল যেন। বাদন্তীর চোখের ওপর চোখ রেখে 
বলে, 'বাজু, প্রবোধকে ছেড়ে এলাম না আমরা ?' 

“মানে ? বাসন্তী দেখ! লো কি একটি অসুস্থতা সুবোধের চোখ ছুটিতে ফুটে 
উঠতে চাঁয়। 

প্ৰবোধ, তুমি বলতে, অসহায় মামুযগুলিকে ফেলে যায়! : চলবে না। আজ 
যে তোমাকেও ফেলে রেখে যাঁচ্ছি। 

তুমি বলেছিলে, স্বাধীনতার বাণী সবার কাছে পৌছে দিতে হবে। কিন্ত 
পনেবোই আগস্ট সুধা-খলিল-গোলামদের জীবনে সভ্য হয়ে ওঠেনি। পারিনি আমরা। 

তোমার কথা ছিল, রাজ্রভয়, মারী-ভয় রাখা চলবে না। “ভাই, সব রকম 
ভয়ে যে আজ এব! মুহমান। আমিও যে আঙ পালাচ্ছি। 

ঝক্‌-বক্‌-বক্‌। ট্রেণ স্টেশনে ঢুক্‌ছে। 

“ওঠো মণ্ট,দা, তাড়াতাড়ি করে|” - 

বাস, তুমি ছেড়ে যাবার এত আগ্রহ পেলে কি করে । ৪ কি কান! 
পাচ্ছে না একটুও । 

মামা বললেন, ‘তাড়াতাড়ি করার দবকার নেই। নাড়ি দ্‌ণ মিনিট থামবে 
এখানে? সুবোধ দেখলো, অসংখ্য লোক গিজ্গিজ্জ করছে কামরায়। পাদানি পর্যন্ত 
ঠাদা। Ry -- 

“কিন্তু উঠব কি করে, পা-গলাবারই ঠাই নেই।* মামীমা বললেন। 

আচ্ছা’ এত লোক.কি সবাই চলে যাচ্ছে দেশ ছেড়ে? কেউ-ই কি ফিরবে 

না আর ! " 

ইন্টার ক্লাসে না হয, সেকেও ক্লাসে উঠে পড়ি । পরে দাম দিলেই হবে।' 
বাজ সমস্তার সমাধান করতে চায়। 


কান্থ-মীন্ু-বাহ্-মামীমাকে উঠিয়ে দিয়ে মামা উঠলেন। সুবোধ খোলা! দরজার 
কাছে হাতল ধবে দীড়াল ৷ 

প্লাটফর্মের বেড়ার ফাক দিয়ে দেখা বা গ্রামের সবুজ-মাঠ ছড়িয়ে রয়েছে 
দিগন্ত পর্যস্ত। শেষ'বেলাকার পড়স্ত রোদ,রে কেমন ম্লান দেখাচ্ছে ষেন। মনে হয় 
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সারা গ্রামধানা সুবোধের মুখের দিকে দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। একটি মৃতিমতী 
মিনতির মতো। - ২ 

,..আঠ এ সময় যদি দুটো সাত্বনার ব কথা বলা যেতো ওকে । যদি দিয়ে যেতে 
পারতাম কিছু। 

যদি বলতে পারতাম, সুধা চলে এসো আমাদের সঙ্গে । 

সুধার বাবা, এই নাও তোমার ফলের ঝুড়ি, রস নিংড়ে থাবে। 

ডোম-বৌ, এই তোমার ছেলের পথ্য । 

মাসুদ, তোমার ভাইয়ের মুক্তি। 


গাড়ি ছাড়ার ঘণ্ট পড়ল মণ্ট,দা, উঠে পড়ো 
খোলা, দরজার ফাক দিয়ে দেখা গেলো, ওপাশের প্লাটফর্মের ওপর যাত্রীগুলি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ওধারেও আস্ছে একখানা গাড়ি। 

*আচ্ছা,- ওই গাড়িতে যারা ফিরছে, তারা কারা। এই গ্রামের লোক? 
আস্তে আস্তে গাড়ির গতি “বাড়ছে। সুবোধ হাতল ধরে গ্রাটফর্মের ওপর দিয়ে 
এগোচ্ছে। পা-দানিতে পা ছটো উঠতে চায় না ষেন। 

রা গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে” মামা তাড়া দিলেন। রী 
আচ্ছা, ওই যারা ফিরে আসছে তাদের মধ্যে ধুতি-শাড়ি-শার্ট আছে নিশ্চয়! 
যো হব রর নেই? 
দেখিই না, কারা আসে। . ই কেহ 
সুবোধ হাতরাটা ছেড়ে দিল? oe EE : 
. পরপর তিনথান৷ মুখ গাড়ির তিনথানা. নিলা: (ভেসে ওঠে। | 
‘উঠলে না সুবোধ ? মামা প্রশ্ন কর্ন | 
“সেকি! বিশ্ময়াহত মামীমার মুখ। 
মণ্ট,দা, আসছ না তুমি $ ‘ৰাম কঠন্বরটা কী মিষ্টি । = 


গুণময় মান্না 


মাস্টান্রদা 


অগ্নিযুগের নেতাদের কথা কল্পনা করতে গিয়ে জনসাধারণ অনেক সময় তাদের রূপকথার 
নায়কে পরিণত করে ফেলে । কল্পনার রঙীন তুলি দিয়ে তার! মনের মত করে নানা- 
রকম বিচিত্র ছবি একে নেয়। বলা বাহুল্য, অগ্নিযুগের অন্ততমশ্রেষ্ঠ নেতা সুর্য সেন 
সম্বন্ধেও দেশের সাধারণ লোক নান! কাহিনী, নানা জনশ্রুতি রচনা করেছে। মুখে 
মুখে সে সব রঙীন কাহিনী হাওয়ার মত ছড়িয়ে গেছে দেশের সর্বত্র_জনসাধারণের 
স্বরচিত ইতিবৃত্তের রোমাঞ্চকর সামগ্রীতে পরিণত হয়েছে। সেই রূপকথার সুর্য সেন 
কখনও নারীর বেশে পুলিশের চোখে ধূলো দিয়েছে, কথনও বা বৃদ্ধা সেজে মিলিটারিকে 
ফাকি দিয়েছে, আবার কথনও বা মন্ত্রবলে শক্রর ছুর্ভেগ্ক বেষ্টনীর ভেতর থেকে অদৃশ্ত 
হয়ে গেছে! হুর্য সেন নামটি উচ্চারণ করতেই তাদের -মানসদৃষ্টি দেখতে পায় এক 
বলিষ্ঠ দেহ প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন অঁকুত-কর্ম! পুকষের মৃত্তি-_দৈহিক বিক্ৰমে যে অদ্বিতীয়, 
'ছ হাতে রিভলভার ছুড়ে অব্যর্থ লক্ষ্য ভেদ করা যার কাছে ডাল ভাত খাওয়ার মতই 
সহজ, চারতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে অক্ষত দেহে অদৃস্ঠ হয়ে যাওয়া যার জীবনের 
নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা, ইত্যাদি! 
সত্যিকারের ৮৪৪ সেনকে যি tal দেখত তাহলে কিন্তু তাদের নিরাশ হতে 
হৃত। 2 
EE প্রথম সাক্ষাতের বয়. অভিজ্ঞতা আমার এখনও মনে আছে। 
মাত্র মাস হুয়েক হল দলে ঢুকেছি, অনন্ত (অন্ত সিংহ ) ও গণেশদা (গণেশ ঘোষ ১- 
ছাড়া অন্তান্ত নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে: তখনও পরিচয় হয়নি। এমনি সময়ে একদিন 
অনস্তদা বললেন, «আমাদের পার্টির ধিনি সবচাইতে-বড় ভার সঙ্গে তোমায় দেখা করতে 
হবে। কাল বিকেল পাঁচটার ঈময় আমার বাসায় আসবে, সেপানে দেখা হবে।_তার 
নাম কি জান? তাঁর নাম হুর্য সেন। আমরা সবাই ডাকি মাস্টারদা বলে” 
মাস্টারদা যে জেলফেরত স্বদেশীদের ভেতর প্রধান স্থানীয়, তা এর আগেও কানাঘুষোয় 
শুনেছি। অবশেষে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাতের সুযোগ ঘটবে !_ সেদিনটা 
মাস্টারদা সম্বন্ধে নানারকম কল্পনা করতে করতে কেটে গেল। নানা ভাবনাও হল-_ 
আলাপ পরিচয়ের পর মাস্টারদা আমার সম্পর্কে না জানি কি ধারণ! করবেন, আমায় 
কাজের উপযুক্ত মনে করবেন কিনা কে'জানে, ইত্যাদি কত কি ভাবনা । পরদিন 
বুথাসমষে গিয়ে উপস্থিত হলাম অনন্তধার বাসায়। ঘরে ঢুকেই উৎসুক দৃষ্টিতে চারদিকে 
'ভাকালাম। দেখলাম ঘরের এক কোণে এক ভদ্রলোক বসে রয়েছেন, আর তার কাছে 
“বসে রয়েছেন অনস্তদা, ঘরে তৃতীয় কোন ব্যক্তি নেই। উপবিষ্ট ভদ্রলোকটির চেহারায় 


৩৮ পরিচয় ৃ [মাঘ 
- কোন বৈশিষ্ট্য নেই, অতি সাধারণ স্বল্লাকৃতি চেহারা--মাথার অনেকটা জারগ! জুড়ে 
টাক। আমি ভাবলাম হয়ত মাস্টারদা তখনও এনে পৌছাননি। একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে অনস্তদার দিকে জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তাকাতেই তিনি বললেন £ এই যে মাস্টারদা, 
ধার কথা তোমায় বলেছিলাম ।”__আমায় বসতে বলে অনন্ত! উঠে চলে গেলেন । 
“এই যে মাস্টারদা* শুনেই আমি চমকে উঠেছিলাম। মনে মনে ভাবলাম এই সেই 
মাস্টারদ| ধার কথায় দলের সবাই ওঠে বসে__দেখতে তো তিনি বেন অতি দাধারণ 
নিরীহ এক ভদ্রলোক ! কাছে গিয়ে বসে ভাল করে মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। 
চোখে চোখ পড়তেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম__-এই সর্বপ্রথম 
অনুভব করলাঁম। অসাধারণ এক জোড়া চোখের তীক্ষদর্শী দৃর্টি। একটু 
আগেও যাকে আপাতদৃষ্টিতে অতি নিরীহ বলে মনে হয়েছিল, এখন আর তা 
মনে হুল না। মাস্টারদার সমস্ত ব্যক্তিত্ব যেন কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তার সেই চোখ 
দুটোর ভেতর। নিরঞ্জন সেন তাঁর “বীর বিপ্লবী সুর্য সেন” পুস্তিকাখানায় মাস্টারদার 
বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন £ “চেহারার বিশেষ কোন পরিপাটি ছিলনা, দেখতে 
খুব ছোট, লোকের চোখেও পড়েনা-_ইনিই চাটগার কুর্ধ সেন।......আজ যে তার এই 
দেশজোড়া নাম, তথন কিন্তু তা শুধু আমাদের মত অল্প কিছু লোক জানত ।”-_সত্যিই 
তাই। লোকের চোখে পড়ার মত কোন বৈশিষ্ট্যই তার ছিলনা । শুধু তাই নয়, 
মাস্টারদার দৈনন্দিন জীবন এমন এক নিভৃত পরিবেশের ভেতর কাটত যে চট্টগ্রামে 

তার সেই প্রভাবশালী অস্তিত্ব খুব কম লোকই অন্থুতব করত। | 

যে সব রোমাঞ্চকর গুণ থাকলে সহজে লোকের বাহবা পাওয়া যায় তার কিছুই 
ছিল না মাস্টারদার। মভা-সমিতিতে জালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে আসর গরম করা বা 
নেতা-স্থূলভ কর্তৃত্ব ফলিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেওয়া--এ সব ব্যাপারে মাস্টারদ! 
মোটেই কৃতি ছিলেন না। মাস্টারদাকে কোনদিন কোন ক্লাবের ব্যায়াম প্রদর্শনীতে 
দর্শনীয়দের স্থানে দেখ! যেত না, কোন ধুব-অনুষ্ঠানে তীর সম্বন্ধে সচেতন হবার কোন 
অবকাশই পেতনা দর্শকবৃন্দ, কোন জনসভায় মাস্টারদাকে:কেউ কোনদিন বক্তৃতা দিতে 
শোনেনি । রি নট 

এ হেন এই নেপথ্যচারী মানুষটি তাহলে কি করে যাছকরের মত এতগুলি 
যুবকের ওপর এ রকম অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করলেন 1__এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে 
মাস্টারদার চবিত্রেব মূল বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া দরকার ৷ 

মাস্টারদা কর্মীদের ‘শদ্ধা অর্জন করতেন কোন বাহিক চাকচিক্য দিয়ে নয়, তার 
ভেতর এমন এক স্বচ্ছ আস্তরিকতা ছিল যা কর্মীদের মুগ্ধ করত। নেতাসুলভ অহমিকা 
নিয়ে নিজেকে সমালোচনার উধেব মনে কর! বা আত্মপচেতনভাবে নিজের চারপাশে 
রহস্তের জাল বুনে কর্মীদের চোখে রোমাঞ্চকর হয়ে থাকা--এ রকম সস্তা নেতাগিরি 


মাস্টারদা মনে প্রাণে দ্বণা করতেন। সত্যিকারের নেতৃত্ব তখনই সম্ভব যখন আত্ম-' 


পি 


১৩৫৪ ] মাস্টারদা ৩৯ 


সমালোচনার সংসাহস যুগিয়ে নেতা দলকে সমৃদ্ধ করে তুলতে পারেন । মাস্টারদা * 
ছিলেন এই দুর্লভ গুণের অধিকারী । তার নিজের জীবনের যা কিছু অমম্পূ্ণতা, 
দুর্বলতা, ক্রি, বিচ্যুতি সব কিছু তিনি, অবিচলিতভাবে খুলে ধরতেন কর্মীদের সামনে 
যাতে তার! সত্যিকারের সংদাহদ আয়ত্ব করার শিক্ষা পায়। নেত! ও কর্মীদের 
পারস্পরিক সম্পর্কের ভেতর যাতে কোন ফাকে এতটুকু লুকোচুরির প্রবঞ্চনা ঢুকতে 
না পারে সেজন্ত তিনি তার অনহুগামীদের যেমন সতর্ক করতেন নিজেও তেমনি সজাগ 
থাকতেন। এ সম্পর্কে তার জীবনের দু একটি দৃষ্টাস্তের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবেনা £. 

সশস্ত্র সংগ্রামের নির্মম কর্মপন্থা অনুসরণ করে চূড়ান্ত ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হবার 
সময় নানারকম মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়ার ঘাতপ্রতিঘাত অবশ্তস্তাবী। নেতৃন্থানীয়দের 
ক্ষেত্রেও একথা সমানভাধে খাটে। নানারকম বিকন্ধ অনুভূতির আলোড়ন তাদের 
মনকেও সমস্তাসঙ্ুল করে তোলে, নানারকম পিছুটান তাদেরও মানসিক প্রস্তুতিকে 
ব্যাহত করে। অনস্তদা তার আত্মজীবনীর এক জায়গায় এই ধরনের মনস্তাত্বিক 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিতে গিয়ে যা লিখেছেন তাতে দেখা যায় যে আত্মমালোচনার 
ক্ষেত্রে মাস্টারদা! প্রথম থেকেই ছিলেন আদর্শস্থানীয় £ 

*্পরৈকোরা-ডাকাতির (চট্টগ্রামে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের প্রথম ঘটনা) পর চট্টগ্রামে 

নতুন'কোন কাজ হয়নি । এই নিক্রিরত| আমার কাছে অগহ মনে হ'ত । আমি মাওয়াজ 
চি কাজ চাই, কাজ চাই, কাজ চাই । আমার নিজের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে আমি 
আমার সহকর্ম ও দাদাদের মনস্তত্ব ও উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম । আমার তখন প্রায়ই 
মনে হ'ত যে যুবকদের নিয়ে ষড়মনত্রূলক দল গঠনের ভেতর একটা বেশ মন্রার নেশা - 
আছে, আদল সংগ্রামাত্মক কাজ এড়িয়ে গিষে শুধু দল পাকাতেই যেন ইচ্ছ৷ করে। 
: মনের এই যে অবচেতন বিচ্যুতি এটা আমার খুব খারাপ লাগত। আমার মনের 
ভেতর এই যে সব দূর্বলতা এসে নাড়া দিত, তা আমি মাস্টার্দাকে খুলে বললাম। 
শুধু তাই নর, আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ভেতর এমন একটা আস্তরিকতা ছিল যে 
আমি নির্ভাকভাবেতারও সমালোচনা করলাম । মান্টারদা যে শুধু আমার সমালোটনা 
সহানুভূতির স্গে শুনলেন তা নয়, তিনি. আমার সেই অপ্রিয় কথাগুলো একটু 
ইতস্তত না করে স্বীকার করে নিয়েছিলেন” - 

__ একজন 'বয়োকনিষ্ঠ সহকর্মীকে এ রকম অবাধ ‘সমালোচনার অধিকার 
দেওয়া মাস্টারদার মত নেতাব পক্ষেই সম্ভব ছিল. আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা__তখন অস্ত্রাগার আক্রমণের আর অল্প- কয়েকদিন মাত্র বাকী। সে 
সময়কার কথ! লিখতে গিয়ে অনস্তদা এক জায়গায় লিখেছেনু £ 

“তরুণদের পক্ষে মৃত্যুকে বরণ করা অনেক সহজ । জীবনের অপরিণত স্তরে 
থাকার দরুণ সংসারের নানারকম মোহ তাদের আচ্ছন্ন করতে পারে না। কিন্তু যারা 

. দাদ? স্থানীয় বিশেষ করে জেল খেটে যারা বেশ বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন_তীদের 
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" অনেক সময় জীবনের প্রতি নতুন আকর্ষণ জন্মিয়ে বায়। তাই “অবিরাম দল গঠনের” 
নেশা মাঝে মাঝে আমাকেও পেয়ে ববত। এই দুর্বলতার বিরুদ্ধে নিজের মনের 
মধ্যে ঘ্বণার সঙ্চার করে তুলতাম। মৃত্যুকেই আমাদের কার্যক্রমের অবস্তস্তাবী পরিণতি 
হিসাবে বরণ করে নেবার জন্ত নিজের মনকে প্রস্তুত করে তুলতে উদ্যোগী হতাম। 
আমার অন্তান্ত সহকর্মীদের মনের অবস্থা কি ছিল জানি না, কিন্তু এ সম্পর্কে মাস্টারদার 
মনে কি হত তা খুব খোলাখুপিভাবে জানার স্থবোগ আমার ঘটেছিল । 

“আর দু'মাসের মধ্যেই আমাদের প্রস্তুত হবার কথা জেস্ত্রাগার আক্রমণের জন্ত ১, 
কিন্তু তবুও যেন দেরি হতে লাগল। কেন এরকম হল? নানারকম অন্থুবিধা 
অবশ্যই ছিল, নানারকম অপ্রত্যাশিত ঘটনাও আমাদের কার্যক্রমকে কম ব্যাহত করেনি। 
কিন্তু তবুও আমাব মনে হয় এই দেরির পেছনে মা4ও একটা অদৃশ্য কারণ ছিল_ 
তা হচ্ছে এত তাড়াতাড়ি “বনের সব কিছু” শেষ কবে না ফেলার একটা অবচেতন 
ব্যাকুলতা। সৌভাগ্যক্ৰমে আমার মনের ভেতর এই অনুভূতি জন্মানো মাত্রই 
আমি তা টের পেয়ে হুশিয়ার হতে পেরেছিলাম । ~ 

“অস্ত্রাগার আক্রমণের দিন পনেরো আগে একদিন একা এক]: টা, 
আমার অনেকক্ষণ ধরে প্রাণখোলা আলোচনা হল £ আমি তাঁর কাছে অবাধ আত্ম- 
সমালোচন। করলাম এবং আমাদেব এই একটু একটু করে দেরি হবার মূলে যে এরকম 
একট! মানসিক প্রবণতা রয়েছে তাও তাকেখুলে বললাম । তিনি গভীর মনোষেগ 
দিয়ে আমার প্রত্যেকটি কথা শুনলেন। আমি তখন তার মনের অবস্থা জানতে 
চাইলাম। তিনি খুব খোলাখুলিভাবেই আমায় বললেন যে তার মনের ভেতরও এরকম 
মনস্তাত্বক প্রক্রিয়া ঘটে থাকে। 

“সেদিনকার আলোচনার পর আমি মাস্টারদাকে বললাম -_-মাস্তুন আমরা প্রতিজ্ঞা 
নিই যে আজ থেকে ১৫ দিনের ভেতর আমরা আমাদের পরিকল্পনা কাজে পরিণত করব, 
কারণ আমরা যদি এইভাবে কঠোর প্রতিজ্ঞার বাধনে নিজেদের না বাধি, তাহলে 
কেবলই বিলম্ব ঘটতে থাকবে__এই রকম একটা আশংকা আমাদের পেয়ে বসেছিল। 
যাক, সেদিন আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম যে একটা! নির্দিষ্ট দিনের ভেতরই আমাদের 
যেমন করে হোক কান্দে নামতে হবে_-তার চাইতে 'গ্রকদিনও দেরি করা 
চলবে না। 

“এমনিভাবে নির্মম প্রতিজ্ঞা নেবার সময় আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
রক্তাক্ত সংঘর্ষ আর মৃত্যুব বীৎ্সতা ! ভেতর থেকে কিরকম একটা কাঁপুনি অনুভব 
করলাম। মাস্টারদাকে জিজ্ঞালা করলাম-_আপনার কি রকম বোধ হচ্ছে? তিনি 
বললেন, “এত শীগৃগির সব শেষ হয়ে যাবে ভাবতে যেন সত্যি কেমন লাগছে । আমি 
ঠিক আমার অনুভুতি ভাষায় প্রকাশ করে বলতে পারছি না। চিরকালের জন্ত আমর! 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব, আমাদের পরে ভবিষ্যতে দেশের কি হবে তা দেখাঁর বা জানার কোন 
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উপায় আমাদের থাকবেনা । জীবন বড়ে। মধুর, কিন্তু দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া * 
আরও মধুর, 1” ( অনন্তমিংহের আত্মজীবনী থেকে উদ্ধৃত )_-এই স্থৃতিকাহিনীটুকুর 
ভেতর থেকে মাস্টারদার বিপ্লবী চরিত্রের শ্রেষ্ঠ পরিচয় ফুটে বেরিয়েছে । এই 
নৈর্ব/ক্তিক আত্ম প্রতিষ্ঠাই ছিল মাস্টারদার ব্যক্তিত্বের মূল কথা । 


মাস্টাবদা জন্মেছিলেন চট্টগ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে। ভার রাজনৈতিক 
জীবন শুরু হয় ১৯১৬ সাল থেকে। তিনি তখন বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের ছাত্র, 
বি, এ, পরীক্ষার অন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন। এমন সময় একদিন পুলিশ এল তাদের 
হোস্টেল খানাতল্লাদী করতে । পরে জান! গেল যে তার সহপাঠীদের ভেতর 
কয়েকজন নাকি ষড়যন্ত্রমূলক রাজনীতিতে লিধ ছিলেন__তাই এই থানাতল্লাসী ৷ 
উৎসুক আগ্রহ নিয়ে মাস্টারদ। তাদের সঙ্গে মিপতে লাগলেন। এই প্রথম তিনি 
রাজনৈতিক সংস্পর্শে এলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁর যুবমন দেশপ্রেমের অদম্য 
প্রেরণায় উদ হয়ে উঠল। বি. এ. পরীক্ষা দিয়েই মাস্টার! চট্টগ্রামে ফিরে এলেন_ 
তখন থেকেই তিনি ক্ৃতমংকল্প যে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করবেন। 

ইতিমধ্যেই কিন্তু মাস্টারদার বিবাহের আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে আছে। বি. এ 
পাশ করার সঙ্গে মঙ্গেই তাঁকে বিয়ে করতে হবে__এই হচ্ছে তাঁর আত্মীয় স্বজনের 
সুপরিকল্পিত সংকল্প। তখনকার দিনে কোন বিপ্লবী কর্মীর পক্ষে বিবাহিত জীবন 
যাপন কর! রীতিবিরুদ্ধ ছিল। মাস্টারদা মহা সমন্তায় পড়ে গেলেন 1 এদিকে 
তার ভাবী শ্বশুরই এ যাবৎ স্বতোপ্রবৃত হয়ে তার কলেজ পড়ার খরচ জুগিয়ে এসেছেন, . 
কারণ নিজের খরচে বি, এ, পর্যন্ত পড়ার মত আথিক সঙ্গতি তার ছিল না। 
এ ক্ষেত্রে শেষ অবস্থায় এসে বিয়ে না করাটা হবে নিঠুর অকৃতল্ততা। বাধ্য হয়ে 
মাস্টারদাকে বিয়ে করতে হল।-_ঘটনাচক্রে এমনই হুল যে তার বিবাহ-অনুষ্ঠান 
আর “স্বদেশী ব্রতে দীক্ষা” গ্রহণের অনুষ্ঠান প্রায় একই" সময়ে ঘটল । বিয়ের 
পরদিনই চট্টগ্রামের চট্টেশ্বরী মন্দিরে শপথ গ্রহণ করে বিপ্লবী দলের সভ্য হন 
__তখনকার দিনে এমনি আহ্ুষ্ঠানিক ভাবে শপথ নিয়ে স্বদেশী ব্রতে দীক্ষা 
নিতে হুত। কিন্তু বিবাহিত জীবন ও স্বদেশী জীবন--একমত্রে এই ছুই জীবনের 
সমঘধ হতে পারেনা, এই ছিল লেই অয়িমন্ত্রের দীক্ষাধারীদের কঠোর নিয়ম । সুতরাং 
মাস্টারদার বিবাহ শুধু অনুষ্ঠানেই পর্যবসিত হয়ে রইস । বিবাহিত হয়েও তিনি অবি- 
বাছিতের মতই নিজেকে সম্পৃণ বিচ্ছিন্ন করে বাখলেন স্ত্রীর সংস্পর্শ থেকে । এর জঙ্তে 
তার স্ত্রীকে কম হঃখ পেতে হয়নি । পাড়াগীয়ে যা! ঘটে তাই ঘটল।- স্বামী জীবিত 
থাকতে কেন স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখেনা এই নিয়ে পাড়াপ্রতভিবেশীদের কাছে 
কতে। লাঞ্ছনা কতো সামাজিক নিপীড়ন সইতে হয়েছে তাকে । 

মাস্টারদার স্ত্রীর নাম ছিল পু্পকুস্তলা দেবী । যারা তাকে দেখেছেন, তদের কাছে 


শু 
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- শুনেছি যে তিনি নাকি অসাধারণ রূপসী ছিলেন । গ্রামের সাধারণ মেয়ে ছিলেন তিনি, 
কিন্ত স্বামীর মাদর্শের প্রতি তার গভীর সহানুভূতি হিল । তার একান্ত ইচ্ছা ছিল স্বামীর 
কর্মজীবনের সঙ্গিনী হওয়া, কিন্তু তখনও বিপ্নবীদলে মেয়েদের প্রবেশাধিকার ছিল না । 

প্রকান্ত রাজনীতির ক্ষেত্রে মাস্টাবদার পরিচয়ের প্রথম সুযোগ চট্টগ্রামবাদী 
পায় কংগ্রেসের প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের সময়। সরকারী স্কুল কলেজ তখন 
বর্জন করা চলেছে। ছাত্রদের শিক্ষার শুন্য স্থান পূবণ করার ছন্ত চট্টগ্রামের 
স্বদেশী কর্মীদের উদ্যোগে সবে গড়ে উঠেছে নতুন এক জাতীয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান_গ্তাখনাল স্কুল! যে কয়জন স্বদেশ প্রেমিক সেই স্কুলে শিক্ষকের 
দাধিত্বভার গ্রহণ করেছিলেন, তদের মধ্যে এমন একজ্রন ছিলেন যাব ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব অল্পদিনের মধ্যেই সবাই অনুভব করল। বলা বাহুল্য সেই জনপ্রিয় 
শিক্ষক সুর্য দেন ছাড়া আর কেউ নর । তখন থেকেই তিনি চট্টগ্রামের স্বদেশী 
মহলে মান্টারদা নামে খ্যাত হলেন। চট্টগ্রামের বিপ্রবী দল তখনও অতি 
ক্ষুদ্র, দলের কর্মীর সংখ্যা মাত্র কয়েকজন। কিন্তু এইটুক্ুদ্র দপট বেভাবে সেই 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনায় অংশ গ্রহণ' করেছে তা 
সত্যই প্রশংদনীন্ | মাস্টাবদার সংগঠন প্রতিভার বিকাশ এইসব খ্রতিহাপিক 
ঘটনার ভেতর দিয়েই প্রথম দেখতে পাওয়া যায। স্কুল কলেক্স আদালত বর্জনের 
আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে, বুলক ব্রাদার্স স্টিমার-ধর্মবট, আসাম-বেঙ্গল বেল-ধর্মঘট 
প্রভৃতি প্রত্যেকটি আন্দোলনেই টট্টগ্রামবাসী এই দলের কর্মীদের অদাধারণ সংগঠন 
দক্ষতাব পরিচয় পেয়েছে । 

অসহযোগ আন্দোলনের অভিজ্ঞতার ভেতব দিয়ে মাস্টারদা কংগ্রেদেব অহন 
নীতিব স্বরূপ বুঝতে পারেন। প্রথমে তাদের ধারণ! ছিল বে অহিৎ্দ নীতি গান্ীন্রীর 
একটা সংগ্রাম-কৌশল ছাড়া আর কিছু নয়। প্রয়োজন হপে তিনি হয়তো কৌশল 
পরিবর্তন করে “শর্তহীন সংগ্রামের পন্থা অবলম্বন করবেন। কিন্তু সরকারী 
দমননীতি চরমপর্যায়ে পৌছবার পবও তিনি যখন অহিংন নীতিকেই চিরন্তন 
নীতি বলে আঁকড়ে রইলেন তখনই প্রথম মান্টারদা ও তার সহকর্মীরা 
কংশ্রেম রাজনীতির সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন হবার সুযোগ পেলেন। এই নতুন 
উপলদ্ধির সঙ্গেই কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের রাজনীতিক সম্পর্ক বদলে গেল। কংগ্রেসের 
নিরমতান্ত্রিক আন্দোলন থেকে নিজেদের মুক্ত করে নিয়ে যুবসফাজ্ের সামনে একটা 
স্বতন্ত্র স্বাবলস্থী শক্তিক্রুপে ধরাড়ানো_-খন এই ছিল তাদের সামনে প্রধান রান্্রনৈতিক 
কর্তব্য। তা না হলে কংগ্রেস আন্দোলনের গড্ডালিক1 প্রবাহে একাকার হয়ে গিয়ে 
নিজেদের বিপ্লবী স্বাতন্ত্রা হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনা ছিল। এদিকে তখন ব্যাপকভাবে 
কংগ্রেদক্মীদের ধরপাকড় শুক হয়ে গেছে-_-এযনি সময় তাদের কংগ্রেস থেকে এভাবে 
দূরে সরে পড়া অনেকের কাছেই বোধগম্য হল নী। সাধারণ কংগ্রেসবর্মীরাও অনেকে 
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তাদের ভুল বুঝল । এমন কথাও রটল যে সুর্য সেন, অনস্ত সিং এবা সব ভীরুর দল, . 
ধরপাকডের ভয়ে তারা এখন কংগ্রেদ থেকে দূবে সরে যাচ্ছে, ইত্যাদি কত কি! 
তখনক্কার সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিতে গিয়ে অনস্তদ! লিখেছেনঃ 

“মামাদের এই নীতির ফলে দর্বলাধারণেব ভেতব আমাদের সম্পর্কে একট! বির্লপ 
মনোভাব দেখা গেল। এতদিন আমবাই আন্দোলনের পুরো ভাগে থেকে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করে এসেছি, কিন্তু এদিকে ধরপাকড় শুরু হয়ে গেছে, অপচ আমর! নিজেদের দূরে 
সরিয়ে রেখেছি। আমাদেয় বিরুদ্ধে নানারকম সমালোচনা চারদিকে গুপ্জরিত হতে 
লাগল । সাধারণের চোখে মামার অবস্থাও এত খারাপ হয়ে গেল থে যার যা খুশি তাই 
বলতে লাগল আমার বিরুদ্ধে । নিজের বন্ধু, মুখেব সামনে ভীক্ষ অপবাদ দিতেও তার! 
কেউ কন্ুর করেনি। তখন আমাদের কি অপহ অবস্থা! সে সময় আমাদের ষে কি 
মানসিক যন্ত্রণ। ভোগ করতে হয়েছে তা প্রকাশ করে বোঝান যায় না! যাক, 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে সব বিছুই আমর! মুখ বুজে সহ করে গিয়েছিলাম ।” 

১৯২৩ সালে চট্টগ্রামবাসী অবার নতুন করে চিনল হূর্য সেনের দল”কে ! 
দুঃলাহসিক "সাদাম-বেঙ্গল রেলওয়ে ডাকাতি” ঘটল এই সময় । ঘটনার ২৩ দিনের 
ভেতর সর্বত্র রটে গেল যে একদল দুর্ধর্ষ স্বদেশী যুবক আসাম-বেঙ্গল বেল কোম্পানীর 
১৭০০০২ টাকা দিন দুপুরে সশস্ত্র প্রহরীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। যারা 
ওষাঁকিবহাল, তার! অনুমান করলেন এ নিশ্চয় সূর্য সেনের দলের কাজ। পুলিশ 
উঠে পড়ে লেগে গেল তাদের খোজে । মাস্টারদা, অধ্বিকাদা, অনন্ত, 
রাজেন দে ও দেবেন দে--এই কজন তখন চট্টগ্রাম শহর থেকে প্রায় 
৬ মাইল দূরে “সথলকবহ্র কুটি” নামে এক পরিত্যক্ত বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। 
চারদিকে মুদলমান পাড়া, অথচ তার ভেতর অঙ্জানা কয়েকজন হিন্দু যুবক এসে 
সেখানকার সেই পরিত্যক্ত বাড়ীতে বাস করছে__বল! বাহুল্য ব্যাপারটি অল্প কয়েক- 
দিনের ভেতরই স্থানীয় অধিবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অবস্থা নিরাপদ নয় বুঝে 
মাস্টাবদারা সবাই অস্ত্রশস্ত্র গুছিয়ে'নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ার ভন্থপ্রস্তত হচ্ছেন, 
এমন সময় ঢৎ ঢৎ করে ঘণ্টা বাজিয়ে এক ঘোড়ার গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় থামল। 
আগন্তক চট্টগ্রামের কুধ্যাত পুলিশ দারোগা আবছুল মঞজিদ, আব তার ২৩ জন পুলিশ 
অনুচর ৷ “সুলকবহ্র কুঠিশ্র এই অভিনব অধিবামীদের দেখে ত দারোগা সাহেবের 
ক্ুস্থির। কিন্তু তক্ষুনি কাউকে গ্রেপ্তার করার সাহস তার হল না, কারণ যথেষ্ট 
সংখ্যায় পুলিশ সে তার সঙ্গে নিয়ে আসেনি । ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে মে এমন ভাব 
দেখাল যেন এমনিই সেখানে বেড়াতে এসেছে । তারপর সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চলে গেল। দাবোগা সাহেব চলে গেল বটে, কিন্ত যাবার আগে স্থানীয় মোড়লদের 
হুকুম দিয়ে গেল যে পুলিশ নিয়ে ফিবে না আসা পর্যস্ত তাঁর! যেন সদলবলে সেই বাড়ীর 
ওপর নজর রাখে। 
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মাস্টারদারা ঘখন ছ’জ্রন ছিলেন নে বাড়ীতে। একটু পরেই যে সদলবলে 
পুলিশ এসে উপস্থিত হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, অতএব সময় থাকতে সরে 
পড়তে হবে। ইতিমধ্যে কিন্তু স্থানীয় মুসলমান অধিবাসীর1 বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। 
তাদের হাব চাব দেখে মান্টারদার আর বুঝতে দেরি হলনা যে পুলিশের হাতে তাদের 
ধরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই, তারা দল বেঁধে এসেছে-_মন্ুরোধ উপরোধে কাজ 
হবেনা। অগত্যা সংহার মৃতি ধারণ কবা! ছাড়া আর কোন উপায় তার! 
দেখলেন না। খোলা রিভলভাঁর ও মসার পিস্তল হাতে নিয়ে তার! সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এক রকম ভয় দেখিয়েই সেই জনতার বেষ্টনী ভেদ করে এগিয়ে চললেন । 
কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীরা তাদের অত সহজে ছাড়ল নাঁ_তারা মাস্টারদাদের পেছনে 
পেছনে ধাওয়া করে ইটপাটকেল ছুঁড়তে লাগল । 

ইতিমধ্যে ডি, এস. পি. ব্রজবিহারী বর্মনের নেতৃত্বে একদল পুলিশ এসে সেই 
অন্ুরণরত গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিল। মান্টারদার তখন নাগারথান। পাহাড়ে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন। অনেকক্ষণ ধরে চলল উত্তয়পক্ষের ধাবমান সংঘর্ষ । পুলিশ 
পক্ষে একজন হাবিলদার নিহত এবং কয়েকজন পুলিশ আহত হয়। এদিকে শক্র- 
পক্ষের গুলিতে মাস্টারদা, অস্থিকাদা ও রাজেন দে গুরুতরব্মপে আহত হয়ে পড়ে যান। 
পুলিশ যাতে কাউকে জীবস্ত অবস্থায় বন্দী করতে না পারে সেইজন্ত মাস্টারদারা 
প্রত্যেকেই সঙ্গে করে পটাশিয়াম সায়ানাইড নিয়ে রেখেছিলেন। আহত ছয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মাস্টারদা অম্বিকাদা ও রাজেন দে এই তিনজনই পটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়ে 
ফেললেন । কিছুক্ষণের ভেতর তারা অচেতন হয়ে পড়লেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ধতিনজনই 
অতি আশ্চর্যজনকভাবে রক্ষা পেয়ে গিয়েছিলেন-_-তিনজনের কারুরই মৃত্যু হয়নি। 
এই বিষ খাবাব ঘটনাকে নিয়ে নানা সুত্রে নানা রকম রটন! রটেছে এ পর্যস্ত। 
কেউ অতিরঞ্জিত রূপ দিয়ে ঘটনাটিকে অলৌকিক ব্যাপারে পরিণত করেছেন, আবার 
কেউ বা অবিশ্বাসের হাসি হেসে এর বাস্তবতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন৷ 
আসল ঘটনাটা এই-যে মাস্টারদাবা যে বিষ খেয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ 
নেই, কিন্ত সেই বিমেব রাসায়নিক ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল না। বিশেষজ্ঞদের মতে যে 
শিশিতে সেই পটাশিয়াম সায়ানাইড ছিল, সেই শিশিরই কোন দোষে, কিংবা হয়তে! 
বহুক্ষণ পর্যন্ত বাতাস লাগার দক্ণ কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সেই সায়ানাইডেব 
রালায়নিক গুণ অনেকটা বদলে গিয়েছিল__তাই তারা এমনি আশ্চর্য রকমে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন । 

নাগারখানায় অজ্ঞান অবস্থায় ধর! পড়ার পর মাস্টারদা'দের বিচারাধীন বন্দীরূপে 
এনে চট্টগ্রাম জেলে হ়াখা হয়। মাস্টারদার জীবনে কারাবাদ এই প্রথম। এর 
কিছুদিন পরেই অননস্তদাও ধরা পড়েন। “আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে ডাকাতি" নাম দিয়ে 
মান্টারদার বিচার শুরু হল। দেশপ্রিয় ষতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত কলকাভা থেকে এলেন 
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আসামীদের পক্ষ সমর্থন করতে। অপুর্ব নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি সরকার পক্ষের সমস্ত - 
যুক্তি প্রমাণ ধুলিসাৎ করে আসামীদের “নির্দোষ” প্রমাণ করলেন। মাস্টারদার! সবাই 
মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন কঠোর দণ্ডের অপেক্ষায়_এমন কি ফাসিও হতে পারত, 
কারণ খুনের অভিযোগও আনা হয়েছিল তাদের বিরুদ্ধে। কিন্তু প্রমাণাভাবে 
তার! মুক্তি পেলেন। পুলিশ মহাপ্রভরা প্রমাদ গুণল। মাস থানেকের ভেতরই 
অডিনান্স আইন জারি করা হল এবং বেছে বেছে বাংলাব চরমপন্থী যুবনেতাদের সেই 
আইনের জোরে বিনা বিচাবে বন্দী কর! হল। চট্টগ্রামের বিপ্লবী নেতারা অনেকেই 
ধর! পড়ে গেলেন, কিন্তু মাস্টারদা আগেই হু'শিয়াব হয়েছিলেন। পুলিশ তীর বাসায় 
গিয়ে হান! দিতেই তিনি পিছনের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। তীর সহকর্মীরা তখন 
সবাই জেলে এবং সে অবস্থায় চট্টগ্রামে থাকাও বিপজ্জনক। কিছুদিনের মধ্যে মাস্টারদ! 
কলকাতা গিয়ে সেখানকার বিপ্লবী সহকর্মীদেব সঙ্গে বোগাষোগ স্থাপন করলেন। 
কলকাতায় এভাবে গা ঢাকা দিয়ে থাকাব সময় একদিন প্রায় ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে 
যান। তিনি তখন কষেকজন সহকর্মীব সঙ্গে, মিলে শোভাবাজ্গারের এক বাড়ীতে 
বোম! তৈরি করছিলেন-_-এমন সময পুলিশের উপস্থিত সেখানে ৷ মাস্টারদা ছিলেন 
তেতলায়। পুলিশের এই হঠাৎ আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তৎক্ষণাৎ সে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়াব জন্য তাড়াতাড়ি তেতলা থেকে পাইপ বেসে 
নীচে নামার সময় পড়ে গিয়ে ভীষণ চোট পান। অতি কষ্টে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
কোন রকমে পুলিশের নাগালের বাইরে .গিয়ে সে যাত্রা রক্ষা পেলেন। অত্যন্ত 
অসহায়.ঠঅবস্থা তখন তার। আস্তে আস্তে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসলেন__ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত পা জলে ডুবিয়ে রেখে একটু সুস্থ বোধ করার পর 
সেখান থেকে গেলেন এক আত্মীয়ের বাসায় শামবাজারে, কিন্তু সেখানে আশ্রয় 
পেলেন না । পুলিশের ভয়ে তার সেই আত্মীয় তাকে এমন কি ঘণ্টা খানেকের জন্তও 
সাহায্য দিতে রানী হলনা। অবশেষে মানিকতলায় এক বন্ধুর কাদায় গিষে তিনি 
তখনকার মত আশ্রয় পেলেন। " 

শেষ পর্যন্ত ১৯২৬ সালে মাস্টাবদ! ধরা পড়ে রাজবন্দী হলেন। এই দু’ বছর 
আত্মগোপন করে তিনি নান! জায়গায় ঘুরেছেন এবং নান! কর্মীর সংস্পর্শে এসেছেন । 
বিভিন্ন বিপ্লবী দল ও উপদ্রলগুলির ভেতর কি করে এঁক্য প্রতিষ্ঠা কর! যায় এই নিয়েও 
তাদের সঙ্গে তার অনেক আলাপ-পরামর্শ হয়েছে এই সময । 

রাজবন্দী অবস্থায় তাকে প্রথম রাখা হয় মেদিনীপুর সেপ্ট্যাল জেলে । গনেশদা 

এবং নিরঞ্জন সেন, সতীশ পাকড়াশি প্রমুখ বিপ্লুবী' যুবনেতারাও তখন 

_ সেজেলে। প্রথম সাক্ষাতে মাস্টারদাকে কি রকম লেগেছিল সে বর্ণনা! দিতে গিয়ে 
নিরঞ্জন সেন লিখেছেন £ 

*মেদিনীপুরে পৌছানোর পর হৃর্ধবাবুর সঙ্গে গণেশ আমার পরিচয় 
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-করে দিল। খুব অমায়িক গণেশের এই মাপ্টারদা। তাদের চাটগ! দলের 
নেতা, অথচ বুঝবার কারো সাধ্য নেই। কথাব কোন বস্কার নেই, কোন ব্যাপারেই 
যেন নিজেকে জাহির করতে চান না। গণেশেব আমি সমবয়সী । অন্ত দলেব হলেও তার 
সঙ্গে খাতির বেশ জমাট বেঁধে গেছে। তাই তার দেখাদেখি মামিও সুর্যবাবুকে “মাস্টারদা+ 
ডাকতে শুরু করলাম । মাস্টারদার চাপচলন দেখে আমি সত্যি গণেশকে একদিন বললাম 
তোমাদের নেতা ঘে মাপ্টারদা এ বোঝার কাক সাধ্য নেই। নিজ্জেকে একটিবাবের 
জন্তেও সামনে.আনতে চান না৷? গণেশ আমার কথাগুলি শুনে ধেন এড়িয়ে যেতে 
চাইল, কিন্তু পীড়াপিড়ি করাতে জবাব দিয়েছিল-__“মান্টারদ| ওঁ ধরণেরই । আমাদেবই 
সব সময় প্রকাশ হওয়ার পথ করে দেন, কোন কান্দে নিজের নাম ছড়িয়ে পড়ে এ তিনি 
চান ন!” 

১৯২৮ সাল পর্যস্ত মাস্টার! বিভিন্ন জেলে রাজবন্দী জীবন যাপন করেছেন। 
নেতৃস্থানীয় বন্দীদের বাংলাব জেলে রাখা নিরাপদ নয় মনে করে তাদের অন্তান্ত 
প্রদেশেব জেপে বিচ্ছিন্ন করে রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিছুদিনের মধ্যেই 
মান্টারদাকে মেদিনীপুর থেকে স্থানাস্তবিত,.করে বস্বেব রত্বগিরি জেলে নিয়ে যাওষ!1 হয়। 
তারপব আবার তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে বেলগাও জ্বেলে রাখ! হয়েছিল-_ 
তখন নিরঞ্জন সেনও তার সঙ্গে স্থানাস্তরিত হয়েছিলেন। 

বন্দীজীবনে মাস্টারদ| পড়াশুনা করে তার সময় কাটাতেন। ববীন্দ্-সাহিত্যের 
প্রতি তাৰ তখন থেকেই ছিল গভীর অম্থুরাগ -বদিও তখনকার দিনে" বিপ্লবী মহলে 
সাহিত্যিক রুচিবোধকে ' বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হত না। এ বিষয়ে বন্দীজীবনে 
মাস্টারদা সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ন করতে গিয়ে নিরঞ্জন সেন লিখেছেনঃ 

“মান্টারদা রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে বলতে গধিত হয়ে উঠতেন। আমাদের 
জাতীয় জীবনের কত বড় সম্পদ__তিনি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে এই শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতেন। তার সুজাগ মন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কত ষে খোরাক পেয়েছে! 
রদ্বগিরিতে থাকাব সময় জেল সীমানার ভেতরে পাহাড়ের যে উঁচু শিখর-_সেখানে 
আমরা সকাল সন্ধ্যা বেড়াতে যেতাম। সেখান থেকে বিশাল আরব সাগর আমাদের 
চোখের সামনে এসে দেখা দিত। স্তব্ধ হয়ে বসে বসে সে দৃশ্যের দিকে আমরা চেয়ে 
রয়েছি । মাঝে মাঝে গুন্‌ গুন্‌ করে মাস্টারদ। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়াতেন। আমার 
কানে তার থেকে কিছু কিছু ভেসে আপত। আমি কবিতায় বড় বেশি গা মাথাতে 
চাইতাম না। মাস্টারদা সে সব জেনে শুনেই আমাকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন 
“কবিতাকে ভালবাসলে তুমি অবিপ্রবী হয়ে যাবে না, বাধলার বিপ্লবীদের জীবনের 
গ্ন্থিতে গ্রন্থিতে যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়ানো... রবীন্দ্রনাথের 
‘এবার ফিরাও মোরে, কবিতাটি তার ছিল খুব প্রিয়। মাঝে মাঝে তীর মুখ থেকে 
শুনতে পেতাম সেই কবিতার প্রাণম্পর্শী উদ্ধৃতি £ 
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...এই সব মূঢ় স্নান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাষা ; এই সব শ্রাস্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে . 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা; ডাকিয়া বলিতে হবে 
“মুহূর্ত তুলিয়! শির একত্র দাড়া দেখি সবে; 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্তায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে । 
যখনি দ্রাড়াবে তুমি সম্মুথে তাঁহার-_তখনি সে 
- পথ কুকুরের মতো সঙ্কোচে সত্রাসে যাবে সিশে। 
দেবতা! বিমুখ তা’রে, কেহ নাহি সহায় তাহাব, 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনাব 


১৯২৮ সালে .মাস্টারদার স্ত্রী গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়েন। গীড়িতা স্ত্রীর 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা বিবেচনা করে কর্তৃপক্ষ তাকে পাহারাধীন অবস্থায় - 
কয়েকদিনের ছুটি মঞ্ছুব করে। ছুরি পেয়েই মাস্টারদা ফিরে এলেন চট্টগ্রামে--তীর 
স্ত্রীর তখন শেষ অবস্থা । অনেক করেও তাকে বাচানে। গেলনা । অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই তার মৃত্যু হল। 

ছুটি ফুবোতে ঠাকে আর আটক-বন্দী হিসাবে জেলে না রেখে তার গ্রামের 
বাড়ীতেমস্তরীণ করে রাখা হল। ১৯২৮ সালের শেষের দিকে বিনা শর্তে মুক্তি পেয়ে 
মান্টাবদ! চট্টগ্রাম সহরে ফিরে এলেন। ইতিমধ্যে ভার পুবনো সহকর্মীরাও প্রায় 
সবাই ছাড়া পেয়ে গেছেন। মুক্তি পেয়ে চট্টগ্রামের রাজনীতির সংস্পর্শে আসার 
বিছুর্দিন পরেই মাস্টার চট্টগ্রাম কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক পদে নির্বাচিত হলেন। 
চট্টগ্রামের জীর্ণ শীর্ণ কংগ্রেস অফিসের এক ছোট্ট ঘরে ছিল :তার আশ্রয়। ছু, 
তিনটি ছেলে পড়িয়ে যা উপার্জন হত তাই দিয়েই তাঁর অয়দংস্থান। সের্দিন- 
গুলোর কথা এখনও মনে আছে । কোন কোন দিন কংগ্রেদ অফিসে গিয়ে দেখতে 
পেতাম মাস্টারদা নিজের হাতে ভাত রাশাধছেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায় 
নেতৃস্থানীক়রা যতই নেতৃত্বের সি'ড়ি বেয়ে উচুতে ওঠেন ততই তাদের দৈনন্দিন 
জীবন প্রণালীও যেন বদলে যায়। আভিষ্জাত্যের বিকৃতি আসে তাদের জীবন- 
যাত্রায় । তাদের সম্মানবোধের মাপকাঠিও যেন বদলে যায় ৷. সাধারণ কর্মীর পক্ষে 
অশ্বাচ্ছন্দ্যকর যে সব কাজ শ্বাভাবিক বলে ধার্য হয়ে থাকে ত! এই শ্রেণীর নেতাদের 
পক্ষে অসম্মানজনক বলে গণ্য হয়! তাই যখনই দেখতাম আমাদের দলের 
শ্রেষ্ঠ নেতা নিজের হাতে রান্নার উম্থন ধরাচ্ছেন তখন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিন্বে 
দেখতাম তাকে। মাস্টারদা ঠাট্টা করে বলতেন £ “তোমাদের তো মা-বাবার হোটেল 
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রয়েছে--ভাত রাধার ঝঞ্চাট পোয়াতে হয়ন!।...কিন্ক আমার তো আর তোমাদের মত 
মা-বাবা নেই, তাই নিজের ভাত নিজেই রে'ধে নিতে হয় । 

প্রত্যেক রাপ্নৈতিক সংগঠনের ক্রমবিকাশের পথে মাঝে মাঝে অভূতপূর্ব 
সমস্ত! এসে দেখা দেয়। কখনও কখনও অপ্রত্যাশিত সংকটের বূর্ণাবর্তের মধ্যে 
সাধারণ কর্মীরাও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে-_সংগঠনের সুস্থ রাজনৈতিক-বোধ বিপন্ন হয় । 
এই রকম সন্ধিক্ষণে সংগঠনকে প্র্কৃতিষ্থ রাখতে পারার ওপরই নির্ভর করে নেতৃত্বের 
যোগ্যতা । মাস্টারদাব রাঙ্জনৈতিক বিচক্ষণতার প্রথম পরিচয় পাওয়ার ন্ুযোগও 
আমাদের ঘটেছিল এমনি এক সংকট-মুহূর্ে_আামাদের তরুণ সহকর্মী সুখেন্ু 
দত্তর মৃত্যু ঘটনা উপলক্ষে । শহীদ সুখেন্দু দত্ত স্থানীয় কংগ্রেদ নির্বাচনের সময় 
কি ভাবে গুণ্ডার ছুবিকাঘাতে নিহত হয় সে মর্মান্তিক কাহিনী মাগেই বলেছি * ৷ 
এরকম একটা নৃশংস ঘটনা বে সবার ভেতরে প্রচণ্ড উত্তেক্ষন! সৃষ্টি করবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি! কিন্ত তখন অস্ত্রাগার আক্রমণের মূল পরিকল্পনা স্থির হয়ে গেছে। এমন 
সময় এই নিষ্ঠুর হত্যা ঘটনা! দলের সবার ধৈর্যের বাধ ভেঙে দিল। নুখেন্দু ছিল 
একজন অতি কৃতি কর্মী। বয়সে ছোট হলেও তার কর্মদক্ষতা গুণে সে দলের সবার 
কাছে ছিল অত্যন্ত আদরের । সুতরাং এরকম একজন আদর্শস্থানীয় কর্মীর হত্যা! 
মে সবাইকে ভীষণ নাড়া দেবে তা তো খুবই স্বাভাবিক। দলের ভেতর প্রচণ্ড 
বিক্ষোভের ঝড় উঠল। "রক্তের বদলে বক্ত চাই*......প্যারা সুখেন্দুর হত্যার জন্ত 
দায়ী তাদেব মাথা চাই”__প্রতিহিৎ্ধার এই সব উন্মত্ত রব উঠল দলের ভেতর । 
নেতাদেরও কাক কারুর ধৈর্যচ্যুতি হবার উপক্রম হয়েছিল । একমাত্র মাস্টারদা 
শেষ পর্যন্ত নিজেকে স্থির রাখতে পেরেছিলেন ৷ ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার দিকে অবিচলিত 
দৃষ্টি রেখে তিনি কর্মাদের এই সমবেত মতের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিলেন। একমাত্র 
তিনিই শুতবৃদ্ধি অক্ষুণ্ন রেখে একথা বলতে পেরেছিলেন: "স্থথেনদুব মৃত্যু আমি 
কারুর চাইতে কম অনুভব করিনি। কিন্তু আমবা কি শুধু দলাদলির আত্মঘাতী 
সংঘর্ষে নিজেদের শক্তিক্ষয় করব? ইৎরেল তো তাই চায় । আমরা যদি আসল 
সংগ্রাম ভুলে গিয়ে নকল স"গ্রামে গড়িয়ে পড়ি ইংরেজ তো তাহলেই সব চাইতে 
খুশি হয়|” 





* ১৯২৯ সালে কংগ্রেস নির্বাচনের সময় সুভাষচন্দ্র ও 'বতীক্মমৌহন সেনগুপ্ত-_এই ছুই 
নেতাকে কেন্দ্র করে কংগ্রেসের দুই পক্ষের ঘোরতর প্রতিদ্বম্বিতা হয়! & নির্বাচনে আমাদের 
পক্ষের প্রার্থীকপে দাড়িযেছি:'লন মাস্টারদা-_অপরপক্ষের প্রার্থী ছিলেন মহিমচন্ত্র দাস। 
আমাদের পক্ষে দিল সুভাষচন্দ্রের সমর্থন আর অপর পক্ষে বতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের । নির্বাচন 
প্রতিত্বম্্রতা সংঘর্ষে পরিণত হল। গুণ্ডার ছুরিকাঘাতে সুখেনু গুরুতর রূপে আহত হযে 
চট্টগ্রান্দ হাসপাতালে ভূতি হ্য। পরে তাঁকে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় কারমাইকেল 
হাসপাতালে আনা হয়। কিন্তু তাকে বাঁচান গেল না--কলকাতায় আনার অল্প কয়েকদিন পরেই 
হখেন্দুর মৃত্যু হয়। 
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তখনকার দিনে যুগান্তর-মমুণীলনের দলাদলি বাংলার যুব-আন্দোলনকে যে" 
কতটা ব্যাহত করেছিল সে কাহিনী আন্ধ আর কারুর অজানা নেই। সে সব 
দিনগুলোর কথা মনে হলে আঙ্গ কৌতুক বোধ করি,__কিন্তু তখন আমরাও সেই দলা- 
দলিৰ প্রবাহে পড়ে মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে ফেলতাম | দলাদলির নেশা অনেক সময়. 
উত্তয় দলের কর্মীদেরই পেয়ে বদত। প্রতিতবম্ী দলের ক্রি বিচ্যুতি খুঁজে বের করে 
তাই দিয়ে হাসি ঠা্টায় কোনও দিনও মাস্টারদাকে যোগ দিতে দেখিনি । বন্দী- 
জীবনে মাস্টারদার সঙ্গে নিরঞ্জন দেনের এই সব দলাদলির মমস্ত) নিয়ে অনেক 
প্রাণখোল! আলোচনা হয়েছে । নিরঞ্জনদ! তখন অনুশীলন দলের সভ্য আর মাসন্টারদা 
. যুগান্তর দলের সঙ্গে যুক্ত। সেই আলাপ-নালোচনার হিসি মাস্টারদার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটে বেরিষেছে £ 

“জেলে বসে বসে আমি মাস্টারদার সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেক আলোচনা” 
করেছি। বাইরে আমবা নিজেদের ভেতর ঝগড়াঝাটি করে শক্তি ক্ষয় কবি এটা 
তিনি মোটেই চাইতেন না। তাই প্রায়ই আমাকে বলতেন ‘তোমার আমার, 
আমাদের সকলেবই এ বিষয়ে যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। এক বিপ্লবীদলের বিরুদ্ধে অন্ত 
বিপ্লবী দল, এ কলঙ্কিত অধ্যায়ের এবার যবনিক টেনে দিতে হবে। আমাদের 
সবাইকে শপথ নিতে হবে, ঝগড়া-ঝাটি নিজেদের মধ্যে নয়, বিদেশী শক্রর বিরুদ্ধে 
(“বীরবিপ্লবী সুর্য সেন” থেকে উদ্ভূত ) 

মাঞ্টারদার নেতৃত্ব-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ আমরা দেখতে পাই তার ফেরারি, 
জীবনে । মাস্টাবদাকে ধরার জন্য সরকার পক্ষের উদ্ভোগ-মাযোজনের অন্ত ছিল না। 
কলকাতা থেকে পুলিশ ও গোয়েন্দা-বিভাগের বাছা বাছা কৃতি পুরুষদের আমদানি 
করা হষেছিল চট্টগ্রামে তারই জন্ত। পিউনিটিভ ট্যাক্স, কার্ক, আইডেনটিটি কার্ড, 
মারপিট, ধরপাকড় প্রভৃতি সর্বপ্রকার দমন ব্যবস্থার সমাবেশ হয়েছিল এই একটিমাত্র 
লোককে লক্ষ্য করে। সুদীর্ঘ তিন বছর ধরে এই সব বাধা-বিপাত্ব- সত্বেও 
মাস্টারদা যে শুধু আত্মগোপন করেছিলেন তা নয়_একের পর এক সশস্ত্র প্রতি- 
আক্রমণ পরিচালনা কৰে শেষ পর্যন্ত চট্টগ্রাম বিদ্রোহের গৌরবোজ্জল দৃষ্টান্ত রেখে 
গেছেন। মাস্টারদা যদি শুধু ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্য আত্মগোপন করে থাকতেন 
তাহলে তিনি অনায়াসে শেষ পর্যন্ত পুপিসের নাগালের বাইরে নিজেকে রাখতে 
পারতেন। ভার কাছে এমন প্রস্তাব এসেছিল যে তিনি যাতে দেশের বাইরে কোথাও 
_ গিয়ে নিরাপদ আশ্রয় নিয়ে আত্মগোপন করে থাকতে পারতেন । কিন্তু মাস্টারদার 
কাছে সে প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি । ইতিহাসের দুর্বার বিধান তাকে 
অধিষ্ঠিত কবেছিল বিদ্রোহী যুব আন্দোলনের সর্বাধিনায়কের আসনে । জীবনের শেষ 
মুঠ পর্যন্ত মান্টারদ! তার সেই মহান অঁতিহাসিক তুমিকার পূর্ণ গৌরব অক্ষুন্ন রেখে 
গেছেন। 
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মাস্টারদা উচ্জাসপ্রবণ ছিলেন ন1,-_-তিনি ছিলেন চিন্তাপ্রবণ, তাই রাজনৈতিক 
প্রগতির সুম্পঃ প্রভাব দেখতে পাওয়| যান তাব পববর্তী জীবনে । সন্ত্বাসবাদী রাজনীতির 
একটা মন্তবড় অদম্পূর্ণত! ছিল এই-ষে, ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র কি হবে সে সম্পর্কে কোন 
্থচিন্তিত প্রোগ্রাম প্রস্তুত করার দিকে মনোযোগ দেওয়া হত ন|। মাস্টারদাব ফেরারি 
জীবনের শেষের দিকে মাম্র! এ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখতে পাই। পাহাড়- 
তলি ইওরোগীয় ক্লাব আক্রমণের সময় শহরে যে সমস্ত ইস্তাহার ছড়ান হয়েছিল তাতে 
ভারতের শালনতন্ত্র কি হবে পে সম্পর্কে পরিফাব নির্দেশ দেখতে পাওয়া যায়। সেই 
ইস্তাহারে ঘোষণা কর! হয় যে ভারতের শাদনতন্ত্র হবে ‘Federal Republic’. 

পুলিশের হাতে ধরা পড়ার পর আত্মহত্যাব ওচিত্য সম্বন্ধেও মাস্টারদা পরে মত 
পরিবর্তন করেছিলেন । সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের প্রথম দিকে পুলিশেব হাতে ধরা 
পড়ার সম্ভাবনা দেখ! দিলেই আত্মহত্যার পন্থা অবলম্বন করাই সঠিক বিপ্লবী নীতি বলে 
গণ্য হযে এসেছে। চট্টগ্রাম অভ্যুর্থানের পর একাধিক বিপ্লবীর আত্মহত্যার ঘটনা 
আগেই উল্লেখ কবেছি। ১৯২৩ সালে মাস্টারদা নিজেও যে পটাশিয়াম দায়ানাইড 
খেয়ে আত্মহত্যা! করতে গিয়েছিলেন সে কথাও কাহিনী প্রপঙ্গে বলেছি। এমনি 
ভাবে মৃত্যু বরণ করার ফলে বিপ্লবী প্রচারের সম্ভাবনাকে সীমাবদ্ধ ও সংকুচিত করে 
ফেলা হত। গ্রেপ্তারের পর ইংরেজের আদালতকে ও যে রাজনৈতিক প্রচারের ক্ষেত্রে 
পরিণত করা যায় সে চেতনার সত্যিই খুব অভাব ছিল আমাদের সবার ভেতবে। 
মাস্টারদাউ কর্মাদের ভেতর এই নতুন উপলদ্ধি এনে দেন । দেশের জন্ত শুধু মৃত্যুকে বরণ 
করাই যথেষ্ট নয়, পে মৃত্যু যাতে বিপ্লবী আন্দোলনকে পুষ্ট করতে পারে সে কথাটি সর্বাগ্রে 
মনে বাখা দরকার । কালারপোল-সৎঘর্ষের পর (সেখানে চার জন বিপ্লবী আহত হয়ে পড়া 
মাত্রই নিঞ্জেদের গুলিতে মাত্মহত্যা করেছিলেন ) মান্টারদা এ সম্পূর্কে তার সুচিত্তিত 
নির্দেশ দেন £ “সশস্ত্র অবরোধের পর পুলিশের বাধা ভেদ করে মুক্ত হওয়া যদি অদম্তব 
হয়ে পড়ে, তাহর্লে পুলিশের হাতে বন্দী হওয়ার ভেতর অপমানের কিছু নেই। পুলিশ 
আমাদের বন্দী করুক, আদালতে আমাদের বিচার করুক-_বিচাবের পর আমাদের 
ফাসি দিক। এর ফলে দেশবাদী আমাদের কর্মজীবনের সঙ্গে বিস্তৃত ভাবে পরিচিত 
হবার সুযোগ পাবে। এক একটি বিচারের সুযোগে দেশের হাজাব হাজার যুবক 
যুবতীদের ভেতর সঞ্চারিত হবে রাজনৈতিক জ্ঞান ও বিপ্লবী উদ্দীপনা । তা ন! করে 
আমরা যদি আত্মহত্যার পথে সংক্ষিধ নেপথ্য মৃত্যু বরণ করে নিই তাহলে আমাদের 
চাইতে ইংরেজেরই লাভ বেশি ।” 

মাস্টারদা সুলেখক ছিলেন। শেষের দিকে তিনি নিজের আত্মজীবনী লিখে- 
ছিলেন। লেখাটা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল। এ ছাড়া কয়েকটি প্রবন্ধ তিনি 
লিখেছিলেন । কিন্তু ধর! পড়ার পর তার সব লেখাই পুলিশের কবলে পড়ে চিরদিনের 
জন্ত দর্বসাধারণের নাগালেব বাইরে চলে গেছে। প্তৃতীয় অন্ত্রাগার লুঠন” মামলার 
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সময় তার লেখা দু’ একটি প্রবন্ধের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় মামলার রায়ে। তিনি - 
“বিজয়া নাম দিয়ে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তাতে এক জায়গায় আছে “নরেশ, বিধু, 
টেগর! ( হরিগোপাল ) ত্রিপুরা, মধু, অর্ধেন্দু, প্রভাস, নির্মল, পুলিন, যতি, শশাঙ্ক, 
আস্ত ( হিমাংশু সেন ), অমরেন্দ্র, মনা ( মনোরঞ্জন সেন ), রজত, দেবু ( দেবপ্রপাদ 
গুপ্ত), স্বদেশ, মাখন (জীবন ঘোষাল ১, রামকৃষ্ণ, নির্মল সেন, ভোলা প্রভৃতি স্বাধী- 
নতার অন্য উৎসর্গাত হযেছে ।”_তিনি 1066:0৩ নাম দিয়ে আবও একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, কিন্ত সেই প্রবন্ধেব কোন অংশই উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। 

১৯২৮-এর পর মাষ্টারদার কর্মজীবনের ইতিহাস আর নতুন করে বর্ণনা করার 
প্রয়োজন নেই__টট্টগ্রাম বিদ্রোহের বিস্তৃত কাহিনীর ভেতব দিয়ে তার কর্মজীবনের 
সুম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাষ। সেই ঘটনাবহুপ ইতিহাসের প্রত্যেকটি ঘটনা, 
প্রত্যেকটি কৃতিত্ব মাস্টাবদার এই সময়কার জীবনের এক একটি জীবন্ত সুত্র । তাই 
চট্টগ্রামের সেই ছুঃসাহপিক অভিযানের ইতিহাস এবং মাস্টারদাৰ কর্মজীবনের ইতিহাস 
এক ও অভিন্ন। 

এবার মার্টারদার গ্রেপ্তার ও গ্রেপ্তারের পর কিভাবে তাকে নির্যাতন কর! হয়ে- 
ছিল তার প্রত্যক্ষদর্শী বিবরণ শোন! যাক তাঁর সহবন্দী জেন দাসের মুখ থেকে (ইনি 
ঘটনাস্থলে মান্টারদাব সঙ্গে ছিলেন এবং একই সঙ্গে বন্দী হন: 

“১৬ই ফেব্রুয়ারী-( ১৯৩১ সাল ) রাত ১০টার সময় হাবিঙ্গাদ দ্বীপের কাছা- 
কাছি গৈড়লার সীমান্তে একটা বড় বিলের মাঝখানে এক নির্জন পুকুর পাড়ে তার সহ- . 
কর্মীদের সঙ্গে, বিশেষ করে তারকেশ্বর দপ্তিদারের সঙ্গে এক জরুরী আলোচনায় যোগ 
দেবার অন্ত মাস্টারদা-___কল্পনা দত্ত, শাস্তি চক্রবর্তী, মণি দত্ত, সুশীল দাশগুপ্ত ও আমি_ 
এই ক’জনকে সঙ্গে নিয়ে রওয়ানা হন। তখন সাদ্ধ্য আইন বলবৎ রয়েছে সন্ধ্যা 
৬ট। থেকে ভোর ৬টা পর্যন্ত । তবুও গ্রামবাসী জরুরী কাজে জীবন বিপন্ন করেও ৯টার 
পর থেকে লুকিয়ে চলাফেরা করত। তাই এই ১০্টায় নিঝুম রাত্রে বিপ্লবীদের ষাত্রা- 
ক্ষণ। প্রথমেই তিনি তার সহকর্মীদের নিষে আশ্রয় নেন ক্ষীবোদপ্রভা বিশ্বাসের 
বাড়ীতে। বাড়ীর সামনের অঙ্গন পার হয়ে সোজা গ্রামের রাস্ত! ধরা যাবে_-এই জন্যই 
পর পথে যাত্রা শুরু হল। প্রথম আমি, তার পেছনে মাস্টাবদা, কল্পনা দত্ত এবং অন্ত 
সকলে সারি বেধে ঘর থেকে বেবিয়ে বাড়ীর সীমানার ঘেরার কাছে 
এলাম। বাড়ীর চারদিকে বাশবঝাড় ও গাছপালা-ঘুটঘুটে অন্ধকার । কাছের মাহুব- 
কেও খুব ঠাহর করে না দেখলে হদিল মেলে না, এমনি রাত। আমাদেব ক'জনের 
পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। এমনি সময় আওয়াজ এলে! “কোন হায়” 
. বোঝ গেল স্থানটি ঘেরাও করেছে । নিক্ুত্তরে সে পথ পরিত্যাগ করে নিভৃত এক 
গোপন পথে আমর! ছুটতে লাগলাম-_এ পথটি সে গ্রামের লোক ছাড়া অন্ত কেউ চিন্ত 
না। কিন্তু একটা বাশের ঘেব1 অতিক্রম করে অন্য একটি বাড়ীর সীমানায় খড়ের 
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" গাদার পাশ দিয়ে যাবার সময় সিলিটারি টের পেয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ ছুই পক্ষ থেকেই 
"গুলিবর্ষণ সুরু হল। একটু পরেই ধর! পড়ে গেলাম । মাস্টারদা ছাড়া অন্তান্ত 
সবাই উত্তর দিক দিয়ে সরে পড়তে সক্ষম হয়। কিন্তু মান্টাবদা মিলিটারির বেষ্টনীর 
মধ্যে আটকা পড়ে যান। মিলিটারি তথন হাউই-আলো! (Illumination Rocket) 
জালিয়ে সার! গ্রাম আলোয় আলোকিত করে ফেলেছে । মাস্টারদ| মিলিটারি বেষ্টনী ভেদ 
করে বেরিয়ে পড়ার চেষ্টা করেন, কিন্তু পারেননি। গুর্খার! তাকে দেখতে পেয়ে 
ছই পাশ থেকে দৌড়ে এসে ধবে ফেলে। মাম্টারদা আর আমার হাত, পা ও বুকে শক্ত 
বাধ দিয়ে এ ঘাসের গাদার নিচে ফেলে রাখে। সারা রাত ধরে আমাদের ওপর চলল 
অবিরাম নির্যাতন। অশ্রাব্য গালাগালি থেকে আরম্ভ করে বুটের লাখি, বন্দুকের 
গুতো, প্রশ্রাব বর্ষণ__কিছুই বাদ গেল না। পরদিন ভোরে আমাদের ছুলনকে হাত- 
কড়ি পরিয়ে আর কোমরে শিকল দিয়ে বেঁধে বেশির ভাগ রাস্তা উলঙ্গ অবস্থায় হটিয়ে 
নিয়ে পটিয়া! ক্যাম্পে এনে হাজির করে। তখন বেলা প্রায় ৮টা হবে...ছের্ধনকেই এক 
খোলা মাঠে কাটাতাবের বেড়! দিয়ে ঘিরে বহুক্ষণ পর্যস্ত রোদ্রে ফেলে রাখে। বিকেল 
প্রায় ৬টা পর্যন্ত আমাদের এ অবস্থায় রাখা হয়।...আমাদের দুজনকে একই হাতকড়ি 
দিয়ে বেঁধে রেখেছিল, কিন্তু তা সত্বেও আমাদের ওপর হুকুম ছিল যে আমরা একজন 
আর একজনের সঙ্গে কথা বলতে পারব না। তবু পুলিশের অলক্ষ্যে মাস্টারদা বলে 
গেলেন তার কথা--অনবরত আমায় সাইদ জুগিয়ে গেলেন £ বিপ্লবের পথ ছেড় 
* নী জেল থেকে বেবিয়ে আবার কাজ শুরু করবে। বিপ্লবী আন্দোলন এখনও অল্প- 
সংখ্যক যুবকের ভেতর সীমাবদ্ধ রয়েছে...কিন্ত ১০-১২ বছর পর এর চাইতে অনেক 
ব্যাপক আকারে বহুতর শক্তিশালী গণঅভ্যুখীন দেখা দেবে, কাবণ গণসভ্যতার 
ইতিহাসের সঙ্গে দেশের মানুষ ক্রমেই অধিকতর পরিচিত হচ্ছে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে 
তাই ভবিষ্যৎ বিপ্লবের সম্ভাবনা অনেক বেশি উজ্জ্বল...বিদেশী অত্যাচারের শাস্তিবিধান 
একদিন ন! একদিন হবেই... তারপর যেন খানিকট। আফশোষ করেই বললেন__ 
এখনও অনেক কাজ বাকী ছিল...জীবনের অনেক পাতাই শাদা রয়ে গেল |... - 
তার যে ফাসি হবেই, একথা দিনের আলোর মতই তার কাছে পরিষ্কার ছিল। 
মিলিটারি ক্যাম্পে আনার সঙ্গে সঙ্গে থানা আর ক্যাম্পের বাইরের সীমানার রাস্তায় 
ও রেললাইনে অগণিত লোকের ভীড় নিশ্চল বিষাদে সারাদিন দাড়িয়ে, কেউ 
সরে না _ক্রমেই দর্শন-লোভাতুরের দল বাড়তে লাগল । ছাত্ররা স্কুলে যায়নি, কোর্টে 
কোন লোক নেই, মাস্টার-উকিল-হাকিম সবাই সারিবদ্ধ দ্রাড়িয়ে, কারও মুখে কোন 
কথা নেই। হাজার হাজার লোক নিস্তব্ধ, নির্বাক। এতলোক ষে পটীয়ায় কোখেকে 
এল, তা বলতে পারব না। দুবের গ্রামগুলো থেকেও যে শুনেছে, সেই বোধহয় ছুটে 
এসেছিল তাদের সুর্য পেনকে দেখতে । সূর্য সেন ধৰা পড়েছে-_-এ যেন তাদের কাছে 
' অবিশ্বান্ত সংবাদ, তাই তাদের বিস্বয় কৌতুহল বোধহয় সেদিন কোন বাধা মানেনি। 
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পটীয়! থেকে চট্টগ্রামগামী শেষ ট্রেপে ললিত ঘোষ নামে একজন পুলিশ: 
কর্মচাবীর তত্বাবধানে বহু শুর্খ। ও পুলিশের পাছারায় একটা রিজার্ভ গাড়ীতে করে 
আমাদের নিয়ে এল ষোল-শহ্‌র স্টেশনে (চট্টগ্রামের আগের স্টেশন )। ট্রেন থামার 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠথোট্টা এক ইংবেঞ্স সার্জেপ্ট ও কয়েকজন উচ্চপদস্থ বাঙালী আই, বি. 
কর্মচারী মহোল্লাসে আমাদের কামরায় এসে ঢুকল। সাহেব সার্জেন্ট টি আই, বি, দের 
প্রিজ্ঞেন করল--Who "is great Surja Sen—that old man ? এই বলেই 
সেই বর্বর জানোয়ারটা মাস্টারদার মুখের ওপর প্রচণ্ড. এক ঘুষি বসিয়ে দিল । তীর 
নাক মুখ দিয়ে অবিরাম ধাবায় রক্ত ছুটল--মান্টারদা জ্ঞান হারিয়ে আমার গায়ের উপব 
এলিয়ে পড়লেন। বিচাবের আগে বন্দী অবস্থায় মাস্টারদা পাছে মারা যান এই ভেবে 
আই, বি.রা প্রমাদ গুণল। তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নামিয়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে তীর 
মাথা আর নাক ধুয়ে অপেক্ষমান মোটর লরীতে করে ওই স্টেশন থেকেই চট্টগ্রামের 
ডি, আই. বি. অফিসে নিয়ে আসা হয়। 

ডি. আই, বি. অফিসার যোগেম্র গুপ্ত মাস্টারদার জ্ঞান ফিরে আদার পর 
তাকে লক্ষ্য কবে বিদ্রপাত্মক স্ববে জিজ্ঞেস কবল : সুর্ধবাবু, গ্রীতিকে তো খেলেন, 
কল্পনাকে কোথায় বেখে এলেন ? সে আবার কাকে নিয়ে পড়ে! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ডি. আই. বি, অফিস ইংরেজ সাহেবে ভতি হয়ে গেল। 
এ, এম্‌. পি. শ্রিৎফিল্ড মাস্টারদার কাছে পাওয়া রিভলভার নিয়ে এসে তার বুকের 
ওপর সজোরে আঘাত করতে লাগল এবং তার কানের ওপর ক্রমাগত পাগড় মারতে , 
লাগল। একজন অফিসার তীর সংজ্ঞাহীন হবার কথা বলায় সে থামে। চারদিন 
পর্যস্ত ডি, আই, বি, অফিসে বেধে তার ওপর অমান্থৃষিক অত্যাচার কর! হয়, তারপর 
তাকে চট্টগ্রাম জেলে নিয়ে সিয়ে বাথা হয়। ্ 

১২ই জানুয়ারী, ১৯৩৪ সাল__রাত বারোটার খণ্ট! বাজার সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের 
ইংরেজ বড়কর্তারা দল বেঁধে মাস্টারদার সেলের কবাট খুলে ভেতরে ঢুকে হিংশ্র 
পণ্তর মত তার ঘুমন্ত দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নির্মম প্রহার শুরু করে। 
তাঁর পাশের সেলে তারকেশ্বর দত্তিদারও এতে জেগে যায় এবং এই অত্যাচারের 
প্রতিবাদে চিৎকার করে ওঠে। তারকেশ্বরের চিৎকার শুনে জেলের ডেটিনিউ ইয়ার্ডের 
বন্দীদের ভিতবও দোবগোল পভে যায়। তাদের সমবেত প্রতিবাদ-ধবনি সার! জেল 
প্রকম্পিত করে তোলে ভারকেশ্বর দত্তিদারকেও সেই বর্বর পশুর! বাদ দেষনি। 
মুখ বন্ধ করার জন্যে তাকেও নিষ্ঠুর প্রহারে অচৈতন্ত,করে ফেলা হয়। প্রহারের 
ফলে মাস্টাব্রদার প্রায় সমস্ত দীত ভেঙে গিয়েছিল । অটৈতন্ত অবস্থায় ছই জনকেই 
ফাঁনিতে ঝুলিয়ে দেওয়া! হয় ।_-কেউ বলে তাঁদের মৃতদেহ নিয়ে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে, কেউ বলে বয়লারের মধ্যে পুড়িয়ে ছাই করা হয়েছে__সঠিক খবর এখনও 
অজানা রয়ে গেছে” 
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বল্জাহতের মত চট্টগ্রামবালী শুনল তাদের সুর্য সেনের ফাসির সংবাদ । 
বিষাদের কালো ছানা নেমে এলে! চট্টগ্রামের ঘরে ঘরে। এই একটি লোকের অন্ত 
তাদের কত লাঞ্চনা, কত ছুঃখই না সহা করতে হয়েছে ।--পিউনিটিড ট্যাক্স, আই- 
ডিণ্টিট কার্ড, কারু, ও নিত্যনতুন সরকারী বাধ! নিষেধের কত পীড়নই না তাদের 
সহা করতে হয়েছে এই হুর্য সেনের জন্ত কিন্তু যেদিন এই সুর্য ঘেন ফাসির মঞ্চে 
চট্টগ্রামের কাছ থেকে চির বিদায় নিয়ে চলে গেল, তখন তার্দের সেদিনকার সেই বিক্ষুব্ধ 
মনের অবর্ণনীয় অবস্থা ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না । চট্টগ্রামের সর্বত্র সেদিন অশ্রসিক্ত 
সমবেদনার অস্ফট কলরোল--লবার মুখে সেদিন শুধু এক রা £ "আমাদের সুর্য অন্ত 
গেল...চা্টগার এই রাত কি আব প্রভাত হবে ?” 
ইংরেজ সাআজ্যবাদ মাস্টারদাকে হত্যা করেছে-_কিন্ত ইতিহাস তাকে দিয়েছে 
গভীর শ্রদ্ধার আসন, অমর অস্তিত্ব। ক্ষুদ্র চট্টগ্রামের সীমা অতিক্রম করে সেই অমর 
অস্তিত্বের পরিধি আজ সুদূর বিস্তৃত-__হৃর্য সেনের অমর স্বৃতি আজ আর শুধু বাংলার 
নয়। সারা ভারতের মুক্তিকামী জনতার গৌরবের বস্তু । বিপ্লবী যুবশক্তি যখনই 
যেখানে অত্যাচাবের বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন সংগ্রামের সংকল্প নিয়ে দাড়িয়েছে, তখনই সে 
স্মরণ করেছে সুর্য সেনকে, প্রীতি ওয়াদ্দাদারকে, জালালাবাদ, কালারপোল, চন্দননগর, 
ধলঘাটের তরুণ শহীদবুন্দকে। সহস্র সহশ্র বাঙালী তরুণ যখন ইংরেজের লাঠি ও 
 শ্ুলিকে জক্ষেপ না৷ করে রসিদ আলী-দিবসে কিংবা নৌ-বিদ্রোহীদের পাশে পাশে দৃঢ় 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলে মুক্তিযুদ্ধের পণ নিয়ে, তখন গর্বে বুক ফুলে ওঠে, মনে পড়ে 
মাস্টারদাকে__ভীকু বাঙালীকে বীর বাঙালীতে পরিণত করার যে কঠোর নাধন! নিয়ে 
তিনি আত্মাহুতি দিয়েছেন, তার সেই সাধন! সার্থক হয়েছে। কিশোর রামেশ্বর ও 
আবদুস সালাম যখন ইংরেজের গুলির সামনে বুক পেতে দেয়, তখন চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে সতের বছর আগেকার রজ-রঞ্রিত জালালাবাদের তরুণ শহীদদের কথা__ 
মনে পড়ে টেগরাঁর কথা, ত্রিপুরা সেনের কথা, কিশোর থা লালার কথা, আর মনে 
হয় তাদের মাত্মদান বৃথা যায় নি। 
কিন্তু যে স্বাধীনতার আশা বুকে নিয়ে সুর্য সেন ও ভারতের শতশত শহীদ তাদের 
অমূল্য জীবন উৎসর্গ করেছেন, তাদের সে আশা আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে । বে শ্বাধীন 
স্থবী সমাপ্জের স্বপ্ন তারা দেখেছিলেন, সে সমাজে শোষণের স্থান নেই, বঞ্চনার স্থান 
নেই। কিন্ত তাদের সে স্বপ্ন আজও পূর্ণ হয়নি ।_- দেশজোড়! শোষণের মসনদ আও 
ভিত্তিচ্যত,হয়নি। বঞ্চনার সরবগ্াদী নাগপাশ আজও দেশের জনসাধারণকে হুঃসহ 
নরকে বন্দী করে রেখেছে । দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তো আন্তও অত্যাচারী বিদেশী 
ধনকুবেরদের করায়ত্ব ; শাসনভান্ত্রিক রক্ষা-কবচ দিষে সে অন্যায় অধিকারকে পবিত্র 
অধিকারে পরিণত করা হয়েছে । মাস্টারদা এবং শত শত শহীদের রক্তে বে সব 
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দেশশক্ররা তাদের হাত কলঙ্কিত করেছে, আজও তাদের শাস্তিবিধান হয়নি, তারা- 
আজও শাস্তিদাতার ক্ষমতাবান ভুমিকায় সমাসীন। 

ভারতেব অগণিত শহীদের সমাধির ভেতর থেকে তাই আজ ধ্বনিত হচ্ছে? 
তাদের অতৃপ্ত আত্মার বিক্ষুব্ধ জিজ্ঞাসা--এই কি সেই স্বাধীনতা, যার জন্যে ভারতের 
কোটি কোটি জনতা যুগ যুগ ধরে আকুল প্রতীক্ষা নিয়ে তাকিয়ে ছিল? এই কি সেই 
স্বাধীনতা যার জন্ত আমর! আমাদের জীবন-যৌবন অকাতরে উৎসর্গ করেছিলাম ? 


2 ৷ আনন্দ গুপ্ত 


[লেখকের যন্ত্র পুস্তক “চট্টগ্রাম-বিপ্রবের কাহিনী”র একটি অধ্যায়) 
আগামী মাসে বইটি প্রকাশিত হবে। ] 


প্রতিবেশী 


' ফিল্‌ম্‌-এ ঠিক যেমনটি হয়। একসঙ্গে ঠেলাঠেলি করে ওরা ঢুকল। অভাব 
শুধু একটা ঘোরানে! দরজার ৷ আর চারতলায় আমাদের এই ছোট ঘরটার ভেতর 
আটজন লোক গাদাগাদি করে ছ্াড়াবার পর ঘরের ভেতর বাঁতাস চলাচল একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল যৈন। বিশেষ করে এই গ্রীষ্মের সময়ে 

আর একটু হলেই আমরা খেতে বসে যেতাম ৷ বিজ্লী-বাতির খবচ বীচাবার 
জন্চে রাত্রিবেল! আমর তাড়াতাড়ি থাই। রায়াঘর থেকে চিৎকার করে পলিন বাতি 
নিভিয়ে দিতে বলল আর জানালো যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে ওদের 
কী প্রচণ্ড হাদি! ঝোলের বাটিট। হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে পলিন দাশ্চর্ধ হয়ে গেল। 
ওর হাত থেকে বাটটা প্রায় পড়ে গিয়েছিল আর কি। আমাদেরঘরদোর খুব বড় 
নয় বা পৌখিনভাবে সাঞ্জানোও নয়, কিন্ত এ আমাদের নিশুস্ব। অনেক দিনের 
পুরনো! জিনিসে ওপর আপনা থেকেই মায়! পড়ে যায়। আসবাবপত্র আমাদের 
যতটা না আছে, তার চেয়েও বেশি আমাদের স্বৃতি-কথাটার অর্থ বুঝতে অন্মুবিধা 
হবে না বোঁধ হয়) 

ওর! আট ছন। মোটা লোকটা কর্ডা গোছের, টুপিটা পেছনের দিকে ঠেলে 
সরিয়ে মাথা চুলকোচ্ছে। ওপাশের হাড়-জিরজ্তিরে লোকটার ছুটো প্রকাণ্ড হত, 
মনে হয় যেন একটা গলদা-চিৎড়ী দুটো প্রকাণ্ড ছাড়া বাড়িয়ে "আশেপাশের সমস্ত কিছু 
আত্মসাৎ কববার জন্যে উদ্যত; বাকি যারা...সোজা কথায়, ওরা, সকলেই ঠিক 
কাগজের ছবির মত। ্ 

ছুই হেঁচক! টানে ঘরের ভেতরটা একেবারে ওলোট-পালোট হয়ে গেল। গিয়ে 
মোটা লোকটার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চেষ্টা করলাম, কারণ আমার ধারণা ওদের সঙ্গে 
যা হোক একটা কিছু হকুম-নামা থাকার কথা। শুনে ওদের মুখ হা হয়ে গেল। ওসব 
কাগল্পত্রেব বালাই আজকাল বোধ হয় আর নেই। 

পলিনের প্রথম উত্তেজনার কারণ ঘটল ওব বিছানার চাদরের দুর্দশা দেখে। 
এক ঝটুকায় বিছানার ওপর থেকে চাদরট| তুলে নিল ওরা, তারপর দুমড়ে মুচড়ে 
. টুকরো টুকরো! কবে ফেলল ময়লা রুমালেব মত। a 

একজন হাতড়াচ্ছে খাবারের আলমারিটা, আর একজন কাপড়ের বাক্স । 
চারদিকে কাগজপত্র উড়ছে । এক্‌ বাঝ্স-ভত্তি আলপিন উল্টে ফেলা হয়েছে মেঝেব ওপর ৷ 
আনাচে কানাচে. উঁকিবুকি মারছে সকলে, লম্ব! লম্বা কাঁটা ফুটিয়ে পরীক্ষা করছে 
আসবাঁবপত্রের ভেতরটা । ছ'তিনজন লোক দীড়িয়ে আছে চুপচাপ আর বিশ্রী 
হট্টগোল শুরু করেছে। 
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আর সে কী ভাষা! হাড়-জিরজ্জিরে লোকটা যখন পলিনকে “এই বুড়ী” বলে ' 
ডাকল, আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম, ‘দেখো বাপু ১... কিন্তু কথাটা শুনে 
আবার.সেই হুল্লোড় শুরু হল। সমস্ত ব্যাপারটাই ওদের কাছে যেন একটা তামাদ1। 
-যে লোকটা আমার শরীর পরীক্ষা করছিল সে আমার টাকার থলিটা হাতে 
নিয়ে একটা ঝাকুনি দিল। এক রাশ টুকরো টুকরো বাজে কাগঞ্জ বেরিয়ে এল ঝর 
ঝব করে__নেহাৎ কুড়েমির জন্তেই কাগন্সগুলে। আমি এতদিন ফেলে দিইনি । কাগল- 
পত্রের সঙ্গে আমার সাবানের রেশন কার্ডটাও ছিল। লোকটা! নান! রকম প্রশ্ন করতে 
লাগল আমাকে, ওর কেমন একটা দৃঢ় ধারণা যে আমার রিংএর চাবিগুলো দিয়ে 
অদাধ্য সাধন করা যায়। ইতিমধ্যে মোট! লোকটা চিঠির বাক্সের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ; বাঝ্সটার চারিদিকে সামুদ্রিক ঝিনুক লাগানো, ওট! আমর! 
ত্রেপোর থেকে নিয়ে এসেছিলাম । আলফ্রের চিঠি আর গ্যাসের বিলগুলো ভাল করে 
পড়ে নিয়ে ও আমাব কাছে জানতে চাইল ফটোয় যাঁদের দেখা যাচ্ছে তারা কে। 
যুদ্ধের তিন বছর আগে ম্যের্টতে তোলা ওই ফটোটায় খুড়তুতো ভাই মোরিসের 
পেছনে দ্বাড়ানো লোকটা যে কে আমার মনে নেই। জীদরেল চেহারা লোকটার, 
গালে একটা জন্মচিহ্ন । বোধ হয়, পিশেরেলের কোন বন্ধু। এ ছাড়া আমি আর 
কিছু জানতাম না। কিন্তু আমার কথা শুনে মোটা লোকটার কেমন সন্দেহ হল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পলিনকে খোচাতে লাগল। ওর মতলব, আমাদের দুজনের 
মধ্যে পরস্পর কথা কাটাকাটি করিয়ে সমস্ত কথা বার করা। সাধারণত যেমন 
হয, আমি যা বলেছি ঠিক তার উল্টো কথাটি বলে বসল পলিন £ 'কাকে তুমি 
পিশেরেলের বন্ধু বলছ ? কী যে সব উদ্ভট ধারণা ঢোকে তোমার মাথায়! ও তৌ 
মাদাম জানোর ছোক্রা-বন্ধ । সেই যে গে, মাদাম জানো, খুব ভাল ব্রাউজ তৈরী 
করতে পারত ।, 
একথা শুনে আমি বোকার মত বলে বসলাম, ' মাদাম জানোর বন্ধুটি ছিল 
সোনালী চুল আব এ লোকটির চুল কালো। চুলের রং নিয়ে চুলচেরা তর্ক শুরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে......মোটা লোকট। উৎসাহে একেবারে লাফিয়ে উঠল | 
বলল, ‘এই তো, এইবাব ? দুঞ্জনের দু রকম কথী-_ এট! কি রকম হল?” 
কথাটা শুনে মেজাজ চড়ে গেল । মাদাম জানোর বন্ধুকে নিয়ে ওর এত 
কাজ কি? | 
শুনে লোকটা! বলল, ‘সে আমার কান্দ মামি বুঝি। আপনাকে এ নিয়ে 
দুশ্চিন্তা না করলেও চলবে? কথাটা বলে মাথার টুপিট! নিয়ে খেল! করতে 
লাগল। ঘরের ভেতর বাকি যার! ভীড় করে দীড়িয়েছিল, তারা ঠায় দ্রাড়িয়েই রইল 
কাঠের সেপাইয়ের মত। 
শেষকালে আমি বললাম, “কোন লোকের বাড়ীতে ঢুকলে কতকগুলো সাধারণ 
৮ 
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" ভদ্রতার নিয়ম মেনে চলতে হয়। আর এখানে আগাগোড়া লণ্ডভণ্ড করে দিয়েও কি 
আপনাদের আশ মেটেনি ? 
পপিন তো রীতিমত চেঁচামেচি শুরু করে দিল। ফর্সা ধবধবে বাঁলিশগুলোর 
ওয়াড় টেনে টেনে খুলে ফেলছে লোকগুলো । ওয়াড়গুলোকে আবার কাচতে হবে, 
ওদের ওই নোত্র। হাতেব ছোয়া... 
হাড়-ছিরঞ্জিরে লোকটা বিশ্রীভাবে পলিনের দিকে তাকিয়ে মুখ ভেঙিয়ে উঠল, 
প্থাম্রে মুটকী থাম্‌।, 
“খবরদার বলছি? আনার মাথায় রক্ত উঠে গেল, কিন্তু লোকটি] আমার দিকে 
ফিরেও তাকাল না! এ 
ওদের লধ্যে লাল গৌঁফওয়ালা বেঠেমত লোকটাকে দেখতে ঠিক রাস্তার 
বাউণ্ডুলে ছোড়াব্র মত। সেলাইয়ের কলটা নিয়ে ও উঠেপড়ে লেগেছে । একেবারে 
= নিখুঁত কাজ, একটি জিনিনও হাত ফসকাঁচ্ছে না টানাটা খুলে ফেলে ভেতরকার 
এ এরজিনিসপত্র মেঝের ওপর উপুড করে ঢেলেছে, মাকুট! খুলে ফেলেছে, সুভো আব 
রনযের গুলিগুলোর পাক খুলে ছড়িয়েছে চারিদিকে । কেমন একটা উদগ্র 
কৌতুহল নিয়ে ধাতব টুকরোগুলো! নাড়াচাড়া করছে লোকটা__মুড়ি ভাঙবাব বন্ত 
নানা খুটিনাটি কলকভ্া_যেগুলো৷ পলিনের কাছে মহামূল্য সম্পদের মত-_কিছুই 
বাদ যাচ্ছে না। দেখা শেষ হলে কাধের ওপর দিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে খুশিমত ৷ 
ঘরের সর্বত্র এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে পড়ছে জিনিসগুলো । একজন ইয়ারবন্ধুব 
গর্দানে একটা এসে লাগতেই ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। | 
আমি বললাম, ‘মশাই, দয়! করে...” 
এবার আর ওরা হেসে উঠল না। ছুজনেই আমার দিকে ঘুরে দ্রাড়িয়ে সরকার 
সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করতে শুরু করল। 
আমার আর উত্তর দেওয়া হল না, কারণ ওদিকে পলিন প্রাণপণে চিৎকার শুরু 
করেছে। প্রকাণ্ড একটা লোকের সঙ্গে ও প্রায় ধ্বস্তাধ্বত্তি করছে আমাদের বিয়ের ' 
ছবিটা লোকটার হাত থেকে ছিশিষে নেবার চেষ্টায় । সেই যে ছবিট| কপোর কাঠামোয় 
বাধানো।। তারপর ষখন তাকের ওপর থেকে রূপোর চামচগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ শবে মেঝের 
ওপর ছিট্‌কে পড়ল তখন সেদিকে তাকিয়ে আমার সুখে একটিও কথা ফুটল না । 
শেষকালে আমি ওদের দেখালাম_ অগ্নিকুণ্ডের ওপরকার তাকে মর্যাদার 
আসনে বসানো মার্শাল পেঠ্যার ছবিখানা। মার্শাল একটা কুকুরকে আদর করছে, 
এই ভঙ্গীতে তোলা ছবিটা (আলক্রে বলে, ওটা মার্শালের পারিবারিক চিত্র )। ওরা 
কিন্ত ছবিটাকে বিশেষ আমল দিল না। 
, মুখ ধিচিয়ে মোটা লোকটা হেঁড়ে গলায় বলল, থাক্‌, থাক্‌, ঢের হয়েছে। 
সব বেটাই ঘরের ভেতর অমন এক-একটা ছবি টাঙিয়ে রাখে” 
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অন্ত নবাই মাথ! নেড়ে সায় দিল। স্পঃই বোঝ! যায়, এসব ব্যাপার ওদের . 
জানা আছে। 

“আমাদের অপরাঁধট| শুনতে পাই কি?’ সঙ্োরে একটা নিশ্বাস ফেলে পলিন 
জিজ্ঞেন করল । 

মোটা লোকটা এমন দৃষ্টিতে তাকাল যে দেখলে শিরাড়ায় কাঁপুনি ধরে! 

বলল, “মাদাম, ফোন একটা বিশেষ অপরাধে মাপনারা অভিযুক্ত নন। 
ব্যাপারটা ভাব চেয়েও খারাপ £ঃ আপনাদের সন্দেহভাজন বলে মনে 
করা হচ্ছে 

ব্যাপারটা যে খারাপ ভাতে অবশ্য কোন সন্দেহ নেই। রর লোকটা 
একটা কুশান টিপে টিপে দেখছিল-_মামার শ্যালিক! মিশে! অন্ধ হয়ে ষাবাব পর ওটাব 
ওপর ছু'চের কাজ করেছে। হঠাৎ ও হো-হো শব্দে ফেটে পড়ল । 

“কি বলছিলাম যেন ?” বলল ও । 

ও কি বলছিল আমি জানি না, কিন্ত আমি খুব ভাল কবেই জানি যে ততক্ষণে 
লোকটা সেই মিহি ছু'চের কাজ করা কুশানটা ছিড়ে ফেলেছে আর পালক টেনে 
ছড়িয়েছে বালিশের ভেতর থেকে । পরে ও জোর গলায় বলেছে যে বালিশ আর 
কুণানের ভেতর শক্তমত্ত কি যেন ওর হাতে ঠেকেছে। হয়ত সত্যিই ঠেকেছিল, 
কিন্তু বালিশের ভেতর থেকে পে জিনিলট! আর ও খুঁজে পায়নি। 

ওদিকে পলিন প্রাণপণে চিৎকার করে চলেছে। হাডিডদার লোকটার 
দুঃদাহস বলতে হবে ষে গলদা-চিড়ির দ্রাড়ার মত থাবাট| বাড়িয়ে মুখ চেপে ধরেছে 
পলিনের। আর ওকে বাধা দিতে গিয়ে আমি কি সেই থাবাট। আঁকড়ে ধরেছিলাম ! 
কিন্ত আমার বয়সট! তে! বাষ্ট বছর। ভদ্র চালচলনে আমি অভ্যন্ত, দেশেব 
আইনকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু ওরা যদি মহিলাদের সঙ্গে পর্যন্ত বিশ্রী ব্যবহার 
করে... 
“আরে, ঘেমে মে নেয়ে উঠেছেন,” লাঁলমুখো লোকটা বলল। সত্যি 
ঘরের ভেতর দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। 

ওদিকে টেবিলের ধারে বসে ছ বেটা ঝোলের বাটিতে চুমুক লাগিয়েছে, খানিকটা 
করে মদও ঢেলে “নিয়েছে দুদ্জনে, টুং টাং শব্দ হচ্ছে গেলাস ঠোকাঠুকির। এ সম্পর্কে 
মোটা লোকটাকে বলতেই সে বলল, ‘মিথ্যে কথা-ঘোরাঁবার চেষ্টা করবেন না!” 

চেষ্টা করলেও কথ! ঘোরাতে পারতাম ন!। আর কথাটা যে কি তাই আমি 
জানি না। ওদের এই আগমনের হেতুটা মনে মনে আঁচ করতে চেষ্টা করলাম । বোধ 
হয় কোন বেনামী চিঠি...লোকেব মনে আঞ্জকাল এত নীচতা এসেছে...কিন্তু চিঠিটায় 
এমন কি লেখ! থাকতে পারে? 

একটা আসনের ওপব পলিন বপবার চেষ্টা করতেই হাড়-জিরজিরে লোকটার 
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.মনে সন্দেহ হল। ঠেলে সরিয়ে দিল পলিনকে এবং আসনের ঝালরটা ছিড়ে হাত 
গলিয়ে দিল ভেতরে। পলিন চেষ্টা করল একটা জানলা খুলতে, কিন্তু ঘরের ভেতর এত 
গরম সবেও ওর! জানলা খুলতে দিল না। বোধ হয় ওরা ভেবেছে, পলিন চিৎকার 
করে পাড়া প্রতিবেশীকে জাগিয়ে তুলবে। | 

আমি বললাম, মহাশয়গণ, দয়া কবে বলবেন কি, আমাদের কি এমন 
সৌভাগ্য...” $ 

‘সৌভাগ্য! কি বললেন,-সৌডাগ্য ? বাঁদর পেয়েছেন নাকি আমাদের ? 

স্বীকার করতেই হবে বে কথাটা একটু অভি-উক্তি হয়ে গেছে। ওদের মত 
ভদ্রলোকদের আগমনকে ঠিক সৌভাগ্য বলা চলে নাঁ।- কিন্ত... 

কিন্ত কি?’ আমার প্রিয় লাল-বাদামী আরাম-কেদারাটায় গা এলিয়ে দিয়ে 
মোটা লোকটা জিজ্ঞেদ করল। ভঙ্গীটা এমন, যেন এই সব হাঙ্গামা আর ওর সহ হচ্ছে 
না। বলল, ‘দেখুন, আমার মেজাজ চড়ে যাচ্ছে কিন্তু। আাপনাব ওই “যদি আর “কিন্ত 
ছাড়ুন তো। আপনি দেখছি মামাকেই পালটা প্রশ্ন করতে শুরু করেছেন! ওহে 

. পেফেব! জিনিসগুলো যে একেবারে লণ্ডভণ্ড করে ফেললে দেখছি!” 

হাড়গিলে লোকটা ফিরে তাঁকাল। ঘড়িটাব কলকজ্জা খুলবার কাজে ও 
এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল। ভাবি সুন্দর আমাব এই ঘড়িটা__কাচের পেছনে ভেতরের 

‘ সমস্ত কলকন্জা পরিষ্কার দেখা যায়, তিন মাস চুলে এক দমে । কিন্তু এখন ঘড়িটার ঘা 

হাল হয়েছে, একেবারে আগাগোড়া সারিয়ে না নিলে আর বোধ হয চলবে না। 

‘কি বলছেন, কণা? জিজ্ঞেদ করল ও । 

অপর জন দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল, “পেফের, এই ভদ্রলোকটটিকে আমি প্রশ্ন করছি, না! 
_ জদ্রলোকই আমাকে প্রশ্ন করছেন ? তোমার কি মনে হ্য়, পেফের ? 

‘তাই তো ভাবছি.. » ও বলল। 

“আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে» কথাটা বলে কর্তা আমার দিকে ফিরে তাকাল, “আচ্ছা, 
এইবার বলুন তো মালট। কোথায়? শুধু জায়গা বলে দিন, চট. পট. মিটে যাবে!” 

“কি মাল?” আমি বললাম। 

আমি শপথ করে বলছি, সত্যিই আমার কোন ধারণ! ছিল না কিসের কথা ও 
জিজ্ঞেদ করছে। কিন্তু ও মনে করল আমি কথা ঢাকছি। তখন ও অন্ত একটা চাল 
চালল। 'লাভালের রাজনীতি সম্পর্কে আপনার মতামত কি ?’_ হঠাৎ এই প্রশ্ন করে 
বসল আমাকে । 

রাজনীতি সম্পর্কে আমার মতামত? টপাটপ উত্তর দেওয়াটা উচিত বুঝতে 
পারছি, দেরী করলেই প্রমাণ হয়ে যাবে ধারণাটা আমার তেমন সুবিধের নয । 

বললাম, “আক্ডে...আপনিই তো বলেছিলেন...’ 

লোকট। কাধ-ঝাঁকুনি দিল £ “এব বিশ্বাসের দৃঢ় তাটুকু পর্যস্ত নেই ! 
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আমি বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম যে প্রশ্নটা আমাকে হুকটকিয়ে দিয়েছে, কারণ . 
এ ধরনের কথা এর আগে আর কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনি। 

“এর থেকেই বোঝা যায় কি ধবনের গোকের সঙ্গে আপনার মেলামেশা 
মোটা লোকটার কথার টানে দারুণ একটা আত্মসন্তষ্টির ভাব। 

হাঁড়গিলে লোকটা ঘোৎ ঘোৎ করে জানাল যে ওর এই মত। 

এখানে আমার ফুক্তিটা বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। আমি 
শুধু বলতে চেরেছিলাম যে প্রধানমন্ত্রী লাভালের রাজনীতি নিয়ে আমি মাপা 
ঘামাই না, যেগন মাথ! ঘামাইনি অন্ত কোন প্রধানমন্ত্রীর রাজনীতি নিয়ে। কতগুলি 
লোক আছে যাদের রাজনীতি নিয়ে ভীষণ মাথাব্যথা । আমি সে দলে নই। সরকারী 
পরিচালনার ভার একজন লোকের হাতে দেওয়া হয়, এর পেছনে কারণ আছে 
নিশ্য়ই। যেহেতু আমি জানি না সেই কারণগুলো কি, সুতরাং তার রাজনীতি 
সম্পর্কে আমার ধারণা থাকবে কি করে? অবশ্য রাজনীতিটা যাই হোক না কেন, 
তার কাজ সেই রাজনীতি পালন করা...সুতরাং...অবশ্য এসব কথা আমি মোটা 
লোকটাকে বুঝিম়ে--বলতে পারিনি। কোন কথা ও শুনবে নী। মনে হল, ওর প্রশ্ন 
করার পেছনে উদ্দে্টা আর কিছু নয়, শুধু নিজের গলার স্বর বারবার শুনে নিজেই 
আনন্দ পাওয়া । 

ওদিকে আমার আর পলিনের সমস্ত জামাকাপড় মেঝের ওপর ছড়ানো । লাল 
গৌঁফগলা বেঁটেমত লোকটা একটা চেয়ারের ওপর উঠে বাড়িয়ে তাকের ওপরকার 
বাক্সপেঁটরাগুলে। লণ্ডত্ড করছে । টুক্রোটাক্রা কত রকম জিনিস যে লোকটা টেনে 
টেনে বার করছে। এক গাদ! পুরনো! নকল ফুল, সেই কালো পোষাকটা! যেটা পরে 
আলফ্রে স্কুলে যেত, এমনি আরো কত কি। ঘরের ভেতর সে এক দৃপ্ত । টেবিলের 
ধারে যে ছুঃজ্রন বসেছিল, তারা ঝোলের বাটিটা শেষ করে বলল, “কই গো, আর কি 
রাম! হয়েছে?” 

কথাটা শুনে কোমর চেপে ধরে সবার সে কী হাসি । অনেকক্ষণ ধরে প্রাণভরে 
হেসে নেবার পর মোট! লোকট! ভুকর ওপর টুপিটা টেনে নামিয়ে বলল £ 

‘এতক্ষণে বোঝ! যাচ্ছে যে বিদেশী বেতারের খবর শোনেন আপনি, কি বলেন ?” 

এই তো, যা! বলছিলাম ঠিক তাই । হ্যা, বেনামী চিঠি। এতক্ষণে ব্যাপারটা 
পরিফষারহল। 

“নিজের দেশের বেতারই আমি শুনি না? সাদাসিধে গোবেচার! মানুষ আমি, 
সত্যি কথাই বললাম ৷ 

ছা"! নিজের দেশের বেতার শোনেন না, কেমন? শুনলে তো পেফের ? 
আমাদের এই বীরপুক্ষ বন্ধুটি বুক ফুলিয়ে বলছেন থে আমাদের বেতাব উনি 
শোনেনই না? | 


৬২ পরিচয় [মাধ 


‘কিন্ত...’ 

‘কিন্ত টিন্তু নেই। দেশী বেতার না শুনে বিদেশী বেতার শুনতে যাওয়া কেন? 
বিদেশী বেতারে বুঝি বেশী মধু? কত রকমের মিষ্টি মিষ্টি খবর, না? যত সব 
জঞ্জাল !’ 

“কি দিয়ে আমি বেতার শুনব বলতে পারেন? একটু ফাঁক পেয়ে কোন 
রকমে বললাম । | 

‘কি দিযে? স্তাকামি করতে হবে ন।! আবার জিনজ্ঞেদ করা হচ্ছে কি দিয়ে ! 
আমাব পশ্চাদেশটি দিয়ে...হোদারাম, রেডিও ষন্ত্রটার কথা বুঝি মনে নেই ?” 

“কিন্ত আমার তো পশ্চাদ্দেশ নেই + 

কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বলতে চাইছিলাম, আমার রেডিও 
যন্ত্র নেই । ওদের হাসিতে ঘরটা কেঁপে উঠল । 

“ওহে ঘাগী পাঠা, মতলবটা কি? মস্করা হচ্ছে বুঝি? এই কথাটা ধরে নিয়ে 
মদি এমন একটা ব্যবস্থা করি যাতে ওই পশ্চান্দেশটি আর না থাকে, তবে কেমন মজা 
হয়?’ 

আমার মুখটা বীটপালংএর মত লাল হয়ে উঠল। যথাসাধ্য ক্ষমাপ্রার্থনা 
করলাম। কিন্তু ওরা আমাকে এমন ঘাবড়িয়ে দিয়েছিল থে কি বলেছি তা আমি 
নিজেই জানি না। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে আমার রেডিওষন্ত্র নেই সুতবাং 
আমার পক্ষে দেশী বেতার শোনা সম্ভব নয়। 
| ‘বটে, রেডিওযস্ত্র নেই...আচ্ছা, আছে কি না আছে দেখতে হবে। কিন্তু যদি 

বেডিও না-ই থাকে তবে ওই বিদেশী বেতার শোন! হয় কি করে? 

“ঠিক এইটাই তো আমারও প্রশ্ন 1, 

প্রশ্ন! দেখ পেফের, উনি আমাকে প্রশ্ন করছেন! আবার সেই ওলোটপালোট 
ব্যাপার । কে কাকে প্রশ্ন করে? ঠিকঠাক জবাবটি এইবার শুনি, আমার কথাটা ছিল 
বিদেশী বেতার শোন! হয় কি করে? 

“কিন্ত আমি তো শুনি না!’ 

মোটা লোকটার মুখ দিয়ে একটা লম্বা শিস বেরিয়ে এল । বলল, “আর একটু 
বাড়িয়ে বললেই হয়? এটুকু বানাতেই তো যথেষ্ট সময় লেগেছে। আর একটু 
বাড়িষে বলবার ক্ষমতা নেই বুঝি? এই এক কথা তো দবাই বলে। আপনি আর 
একটু কল্পনাশক্তির পরিচষ দিলে পারতেন? 

“কিন্ত কল্পনা করবার দরকারটা কি আমার ? 

দরকার বৈকি, সব সমযেই দরকাব। আর নিজেই নিজেকে যে জাষগায় এনে 
ফেলেছেন, সেখান থেকে বাঁচবাব জন্তে তো আবো বেশি দরকার | 

“কোন জায়গ। ? 
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“দেখুন, প্রশ্ন আমি করছি, আপনি নন। কথাটা ভাল করে সমঝে নিন। - 
এইবার মাদাম, আস্মন 7» 

পলিনকে আমার দিকে ঠেলে দিল পেফের। ওদের মধ্যে করেকজন 
আমাদের চারদিকে খাড়া দীডিয়ে, ঠিক যেন কতকগুলো! মোমবাতি, মুখে 
কথা নেই। আমি পলিনকে অভয় দিতে চাইলাম। ইচ্ছা হল বলি যে সব 
ঠিক হয়ে যাবে, এসব নিশ্চয়ই কোন বেনামী চিঠির ফল। কিন্তু আমার 
মুখের ওপর চটাস্‌ করে হাতচাপা দিয়ে পেফের ধোৎ ধোৎ করে বলল, ‘উঁহ, কিচ্ছু 
বাৎলানে। চলবে না!” 

লালমুখো লোকটা পর্দাগুলো নিয়ে খেলা করছিল, ঠিক এই সময়ে একটা 

পর্দা ছিড়ে খুলে পড়ল । কী ছূর্দমশা। 

মোটা লোকটা দেশী আর বিদেশী বেতার সম্পর্কে হাজার প্রশ্ন তুলে 
পালিনকে উদ্যন্ত করে তুলল । 

পলিন যখন শপথ কবে বলল যে আমাদের কোন রেডিও নেই, লোকট! 
প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “স্বামী বলেছে কিনা, তাই স্বামীর কথাতেই সার 
দেওয়া হচ্ছে।” 

আমি বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম যে, তাই যদি হয় তো এই রকম 
ঘটনা আমাদের পয়ত্ৰিশ বছরের বিবাহিত জীবনে আর কোন দিন ঘটেনি, এই 
প্রথম। কিন্তু কেউ মামার কথায় কান দিল না। 
'আপনারা নিজেরাই দেখতে পাচ্ছেন যে মামাদের রেডিও নেই? 
পলিন ব্লল। ্ 
লোকটার টুপিটা হড়কে গিয়ে ঘাড়ের দিকে হেলে পড়েছিল। দেখা 
গেল, সামনের দিকে খানিকট| অংশে টাক। পলিনের দিকে তর্জনী শাসিয়ে ও 
বললঃ 

দয়! করে আর একটু বুদ্ধিবিবেচনার সঙ্গে কথা বলুন, মাদাম। এখানে 
যে জিনিদটা নেই, তা আমি দেখতে পাব কি করে বলুন? আপনি নিতান্তই 
মেয়েমাহ্ষ। জানো তো৷ পেফের, স্ত্রীলোকের কাছে দুটি ভ্রিনিস কথনো৷ আশ! 
করতে নেই- বুদ্ধিবিবেচনা আর সময়ের জ্ঞান 

“বটেই তো, বিশেষ করে ঘড়িটা যখন চুরমার করে ফেলা হল!» 

কথাটা সত্যি, কিন্তু পলিনের সাহস দেখে আমি আতকে উঠলাম। মনে 
মনে প্রশংসা করলাম ওকে । সব সময়েই আমি ওর অনুরাগী, কিন্তু ও-ই 
আমাকে গত পয়ত্ৰিশ বছর ধরে জালিয়েছে। 

“মাদাম, কি বলছেন খেয়াল থাকে যেন। ঘড়িটা চুরমার করে ফেল! 
হুল, হ'ঃ। কথাটা বলা সহ... 


৬৪ পরিচয় [মাঘ 


‘আর করাও সহজ» 

“কিন্তু প্রমাণ করতে হবে তো। ঘড়িটা বে চলছিল তা আমি জানব কি কবে। 
আব ওর ভেতর তে লুকোনে। ইস্তাহার থাকতে পারত ?, 

জানি না কি করে পারে যখন কাঁচের ভেতর দিয়ে সমস্ত কলকজ্জাই 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ॥ 

“আহা মাদাম, আপনি সত্যিই ভারী বুক্ধিমতী। আপনাব কাছ থেকে এমন 
সঙ্গত মন্তব্য আমরা আশা করিনি ।” 

হাতগটা ছুঁড়ে ফেলল পলিন। কারণ ও মনে করেছিল লোকটা বলেছে 
“অসঙ্গত? | আমাকেই থামাতে হল ওকে। বললাম, কাঁজটা ওর পক্ষে ঠিক 
হচ্ছে না, অবশ্য খারাপ কিছু আমরা করিনি। শুনে পলিনেব সমস্ত রাগ 
এসে পড়ল আমার ওপর । তাতে সুবিধা হল না কিছু। 

মোটা লোকটা বলল “আচ্ছা, এবার সেই বিদেশী বেতারের প্রসঙ্গে আবার 
ফিরে আদা যাক। আপনারা দাবী করছেন যে যেহেতু আপনাদের রেডিও নেই, 
সুতরাং আপনার! ওসব শোনেন না।” 

কথাটা আমার কাছে জলের মত পরিফার। কিন্তু ওর কাছে নয়। 

“আপনি শুধু বলছেন, “আমার রেডিও নেই”_ব্যস, ষেন ওখানেই সমস্ত 
সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। কিন্তু...” 

কথাটা বলে ও গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল তারপর হাটুর ওপর ছুই কনুইয়ের 
ভর দিয়ে ঝুঁকে বদল সামনের দিকে। শুর বা হাতের কজিতে একটা সোনার 
বন্ধনী নজরে পড়ল আমার। ও বলল, “কিন্ত...আপনি প্রমাণ করতে পারেন 
যে আপনার রেডিও নেই ? | 

‘আপনি নিজেই খুঁজে দেখুন আছে কিন!” 

গম্ভীর ভারিক্কী গলায় ও বলল, “রেডিও যে নেই সেটা প্রমাণ করবার 
দায়িত্ব আমার নয়। সে দায়িত্ব আপনাদের ৷ বলে একটা আঙুল দিয়ে প্রথমে 
আমার দিকে তারপর পলিনের দিকে দেখাল । 

‘আচ্ছা ধরুন যদি আমাকে প্রমাণ করতে হৃত যে আপনাদের রেডিও নেই, 
তাহলে ব্যাপারটা চমৎকার হত কিন্তু! আমি কি কবে জানব, আপনার রেডিও 
আছে কি নেই? আপনি বলবেন, চোখে দেখা যাচ্ছে না। ওটা কি একট! 
কারণ হল? প্রথমত দেখতে হবে, আমার দেখাটা...» 

ঘরের বিশৃঙ্খল জিনিসপত্রের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ও বলল, 
‘আমার লোকরা শুধু ওপর ওপর তল্লাশী করেছে” একটু হেসে যোগ করে 
দিলে, “রান্নাঘরে কিছু পাওয়া গেছে, পেটিটুপয়েণ্ট ? 

ঝোলের বাটিট! শেষ হবার পর পেটিটুপয়েন্ট আর তার সঙ্গীটি রান্নাঘরের 
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তাকগুলো হাতড়াচ্ছিল, দু’ জনে একসঙ্গে উত্তর দিল, “কিছু না, কর্তা! কথা" 
শুনে বোঝা গেল, দুগ্জনেরই মুখ ভতি। ভাড়ারের অবস্থা অজানা নয়, কিন্ত 
. মুখে পুরবার মত থাত্ববস্ত কোথা থেকে যে ওরা খুঁজে পেল, তা আমার 
কল্পনাতীত । অবশ্য বরাবরই পলিনের হাতে কিছু গোপনসঞ্চয় থাকে, এখান-ওথান 
থেকে খুঁটে খুঁটে যেটুকু পারে সরিয়ে রাখে ও । 

মোটা লোকটা বলৈ চলল, ‘এর থেকে কি প্রমাণ হল? আপনার 
রেডিও হষত অন্য কোথাও আছে। হয়ত সারাতে দিয়েছেন, কিংবা আগে 
থেকেই খবর পেয়ে অন্য কোথাও সরিয়ে ফেলেছেন। একথাও মনে রাখতে 
হবে, আমরা যখন এলাম আপনি খুব যে আশ্চর্য হয়েছিলেন তাও নয়। এ 
সমস্ত জবাব আপনার তৈরি করাই ছিল। 

‘আমি শপথ করে বলছি যে আমরা...’ 

'শপথ করবেন সা। অভ্যেসট| ভাল নয়।- পরে অনুতাপ করতে হয়। 
যাক গিয়ে ওনব কথা । এবাব শুধু একবার স্বীকার করুন যে বিদেশী বেতাৰ 
আপনি শোনেন। এতক্ষণ যে আমর! কথা বললাম, সেট! যে নেহাৎ বাজে 
সময় নষ্ট নয়, সে কথাটা আপনার মুখে শুনতে চাই 1 

হঠাৎ ও ভদ্রতা আব বন্ধুহবহ্চক স্বরে কথ! বলতে লাগল। 

‘আপনাকে বিশ্বাস করে চুপি চুপি একটা! কথা বলছি শুস্কুন। বিদেশী 
বেতার শোনাটা যে খুব একটা অপরাধ তা নয়। সবাই শোনে। আমরা খুব 
ভাল করেই জানি। আর যারা শোনে তাদের যে খুব একটা দোষ দেওয়] 
চলে তাও নয়। আমাদের বেতাবের তুলনায় বিদেশী বেতারে কত বেশী খবর, 
কেমন গানবাঞ্জন1, কেমন দব চমৎকার অনুষ্ঠান-_না। ? 

আমি একপু'স্বের মত বললাম, ‘আমি এ সম্পর্কে কিছুই জানি না, কারণ বেতার- 
অনুষ্ঠান শুনি না আমি ॥ 

একটা কাধ-বাকুনির সঙ্গে সঙ্গে হাত ছুটো তুলে ও বলল, “আচ্ছা, নিজেদের 
মধ্যে এই সব মিথ্যে অভিনয় করে লাভ কি? এখানে তো আর বাইরের কেউ নেই। 
আমি কি আর বুঝতে পারি না যে এত দিন ধবে যুদ্ধ চললে কি ভীষণ বিশ্রী লাগে? 
আমার নিজেরই তে! লাগছে । আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে এমনিই একদিন 
আপনি ধখন বেডিওর পাশে বসে আছেন... 

কিন্তু রেডিও তো আমার নেই ! 

“দেখুন, কথার মাঝখানে বারবার এভাবে বাধা দেবেন না। ওটা! ভদ্রতার 
" পরিচয় নয়। হ্যা, যে কথা বলছিলাম, একদিন রেডিও শুনতে শুনতে আপনি এমনি 
হয়ত একটু ডায়ালটা ঘুরিয়েছেন। ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ হুয়ত দু-একটা অস্পষ্ট 
কথা ভেসে আসে । আপনি ভাল করে শুনতে পান না, কিন্তু কথাগুলো যাতে আরো 


a 
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* স্পষ্ট হয় সে চেষ্টাটা আপনার থাকে। তার মানেই আপনি যে কিছু একটা অনিষ্ট 
করতে চাইছেন তা নয়। এটা! একটা খেল! । বিদেশী বেতার শোনেন বলেই যে 
আপনি একজন যড়মন্ত্রকারী তা তো নয় । তা যদি হয় তো দেশের সমস্ত লোককেই , 
ষড়বন্ত্রকারী বলে ধরে নিতে হয়| অবশ্ত, যদি সত্যি কথাই বলতে হয়, তবে কথাটা 
যে একেবারেই মিথ্যে তাও নয়। যাই হোক, এটা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়। 
বদ মতলব না থাকলেই হল। তাহলে আপনি স্বীকার করছেন তো?’ 

আমি মাথা নাড়লাম। তারপর ওর গলার স্বর বদলে গিয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, 
“আপনি তথ্য অন্বীকাব করতে চান? বের্শ। আপনি এখনও আমাদের সবটা 
দেখেননি । প্রধানমন্ত্রী লাভাল সম্বন্ধে মাপনি যে রকম সন্দেহজনক সব কথা বললেন, 
তারপরে আর...” 

‘দেখুন...’ 

“না, আমি দেখব না। বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। এজন্টেই তো দেশের 
এই দুর্দশা। প্রধানমন্ত্রী লাভাঁলের বিরুদ্ধে কথা বলে এমন লোকও প্রচুব আছে। 
ওইথানেই আপনার একটা যাচাই’ হয়ে গেছে। “যাচাই” কথাটার মানে কি মাপনি 
হয়ত জানেন না। দেখ পেফের, উনি জ্রানেন না, “যাচাই” কর! কাকে বলে ১, 

কথাটা বলে ও ক্লাস্ত আর হতাশ ভঙ্গীতে কীধ-বাকুনি দিল । ‘যাচাই’ করা কাকে 
বলে আমি যদি জানতামও তো বলবার সুযোগ পেতাম ন!। এখন ও পেফেরকে জ্ঞানদান 
কবছে, “দেখ পেফের, এই কাজে আমার মত পুবনো হ্বাব পর একট! জিনিস তুমি 
বুঝতে পারবে-_-এমন সব লোকের সঙ্গে আমাদের কারবার করতে হয় ষে মাঝে মাঝে 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। পণ্ডিতদের ভাষায় বলতে গেলে, এই ...ইয়ে...মানে...ওর! সবাই 
একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে রয়েছে । সব সময়ে চেষ্টা করতে হবে ওদের স্তরে নেমে 
যেতে, ওর! বুঝতে পারে এমন ভাষ| ব্যবহার করতে। জান পেফর, ওদের ভাষাজ্ঞান 
অবিশ্বান্ত রকমের ছর্বল। কাজেই ওদের সঙ্গে থেকে কার্যোদ্ধার হবে, এমন আশ! 
করবে কি করে? আর সহক্রবোধ্যতা ও সারল্যের দিক থেকে ফরাসী ভাষা তো 
আদরশস্থানীয়। জার্মান ভাষার কথা একবার ভাবো দ্িকি! ফেল্ডগেন্ডারমেবির 
একল্রন অফিপার সেদিন আদাকে বলছিলেন যে জার্মান ভাষায় সত্তরটা অক্ষরের শব্দ 
পর্যন্ত আছে। কল্পনা করতে পার ? আর এরা সব এমন বোকা যে একটা চার 
অক্ষরের সোজা ফরাসী কথা নিয়েই একেবারে নাজেহাল।” 

কথা বলতে বলতে এমনভাবে ও থামল দেন হঠাৎ ওর মনে একটা সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েছে। 

“চারটি মাত্র অক্ষর, পেফের...তুমি একটা! কিছু মস্তব্য করবে আশা করেছিলাম 
কিন্ত। চার অক্ষরের ছোট্ট একটা শব । কিহে?’ 

পেফেরকে অত্যন্ত বিপর দেখাল । কর্তা কি বলতে চাইছেন ? চাব্র-অক্ষরের 
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একটা শব্দ ? একথার উত্তরে হেদে ওঠা উচিত কিনা ত!ও ও বুঝে উঠতে পারল ন!। . 
সঙ্গীদের মুখের দিকে ও তাঁকাল। সব ভালপাভার সেপাই। কোন কিছু হদিশ 
পাওয়া গেল না। 

‘ছোট্ট একটা ফরাসী শব্দ পেফের। হ্যা ফবাসী শব্দ । তুমি যে এমন মূর্খ 
জানতাম ন!! শব্দটা! ফরাসী নয়, ইংরেজী! অমন আতকে উঠলে কেন বাপু । 
ইৎরেজভজা ন! হ'য়ে ইংরেনী শব্দ ব্যবহার করা যায়। যেমন ধরা যাক, “বিশ্বাদ 
শবটা....ই্যা, এটা ইৎবেজী শব্ব। তবুও আমাদের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে শব্দটি 
জড়িত। ঠিকমত বুঝতে হলে ওদের খুব ভাল করে চিনতে হবে। যাচাই” নয়, 
বিশ্বাসের” কথা বলছি, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। তুমি একটি গণ্ডমূর্থ পেফের।+ 

পলিন ওর কথায় বাধ! দিল-_কাজট| ওর পক্ষে ভূল হুল। ওর স্বভাবই এই, 
কতবাব বলেছি, কিন্তু মামার কথায় ও কানই দেয় না। " 

পলিন বলল, ‘বিশ্বাসের কথাই ধদি ওঠে, আপনারা সেই মাত্রাও ছাড়িয়ে বাচ্ছেন 
নাকি? 

স্বীকার করতেই হবে যে কথাটা! অত্যন্ত রঢ় হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ কোন অর্থও 
ছিল না কথাটার । মোটা লোকটা এবং পেফের তর্জনগর্জন শুরু করে দিল। বথাটা 
চাপা দেবার জন্তে আমি যা হোক একটা কিছু বলতে চেষ্টা করলাম, “ইন্ম্পেক্টর 
মশাই, পলিনের কথায় কিছু মনে করবেন না, ওর স্বভাবই ওইরকম। পঁয়ত্রিশ 
বছর ধরে...’ রঃ 

খেঁকিয়ে উঠে ও বলল, “পয়ন্রিশ বছর ধরে আপনি হয়ত এসব সহ করেছেন 
কিন্ত আমি পয়ত্ৰিশ সেকেণ্ডেব জন্তে সহা করতে প্রস্তুত নই !” 

ঠিক এই সময়ে রান্নাঘরের ভেতর থেকে সেই লোক ছুটো৷ তেলের বোতলটা 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। পেটিটপয়েন্টকে দেখে মনে হল যেন হাতে স্বর্গ 
পেয়েছে। 

“দেখুন কর্তা, চোরা বালার। প্রায় তিন পোঁযা তেল মাছে এখানে ? 

পলিন বলল, ‘বোতলটা নেহাৎ ছোট । এই তেলটুকু আমাব জুলাই মাসের 
রেশন 1, ও 

পলিনের কথায় কান না দিয়ে মোটা লোকটা বলল, “চোর! বাজার। হ্যা, 
নিশ্চয়ই চোর! বাঁজার। ওদিকে বিদেশী বেতার শোনা হয়, এদিকে চোর! বাজারে 
তেল কেনা! | 

কথাটা শুনে আমি তর্ক করতে প্রবৃত্ত হলাম। অবশ্য, তর্ক করাটা নেহাতই 
বোকামি। তবে, এবার আমি অন্ত ভাবে কথা বললাম, কারণ আমি বুঝতে পারছিলাম 
এভাবে কোন কাজ হবে না। হাত-পা ছুড়ে মোটা লোকটা সমানে চিৎকার করতে 
লাগল, “এ সমস্ত আমি বাজেয়াপ্ত করব। হ্যা, না কবি তো কি বলেছি! দেশে 
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- তেলের এত অভাব...আব এখানে তো দেখছি ছড়াছড়ি, সপ্ত ব্যঞ্জন রান্না 
হয় বুঝি? | 

পলিন একেবারে মুষড়ে পড়ল । ওর. এত সাধের তেল... 

মোটা লোকটা চিৎকার করে উঠল, “ব্যাপারটা! সহের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 
যত খুশি দল পাকান, ষড়যন্ত্র করুন, কিন্তু গরীবদের থান্তে হাত দেবেন না। আপনাদের 
মত লোক যত দিন আছে, ফ্রাম্েব উন্নতি নেই ॥? 

আবার ওর গলার স্বরে সেই আগেকার মতই অদ্ভুত একটা পরিবর্তন এল। 

‘আচ্ছা, এবার বলুন তো, কে আপনার কাছে এই তেল বিক্রী করেছে? 

পপিন বলল, “কে আবার, মাদাম দেলাভিঞেৎ ৷? 

“শুনলে তো পেফেল ? দেলাভিঞ্চেৎ। দেলা... 

‘হা। মাদাম দেলাভিঞেৎ, আমাদের মুদী 1! পলিন বলল। ' 

“এই রাস্তাব ওপরেই যার দোকান ? 

“এই তো, এই পাশের বাড়ীতেই। এক পা বাড়ালেই যখন মু্দীর দোকান, 
তখন অন্ত কোথাও আর যাবাব দবকার কি? 

“আচ্ছা, এই তেলের দাম কত দিতে হয়েছে ?' 

“ঠিক মনে নেই। আচ্ছা দাড়ান, ভেবে দেখি...” 

‘মাটশো ভ্রা1 পোয়া, না কি? 

পাগল নাকি? আরে !...কিছু মনে করবেন না ইন্স্পেক্টর-মশাই ॥ 

কথাটা শুনে ওর! আবাব তৎপর হয়ে উঠল। এক গাদা জিনিষ জড়ো কর! 
হুল টেবিলের ওপর £ আমার পুবনো নোটবইটা, গ্যাসেব বিলগুলো, তেলের বোতলটা, 
একটা গোয়েন্দ'-গল্পের বই--বইটার নাম 'ভিশির হত্যাকাণ্ড দেখেই দের সন্দেহ 
হয়েছিল, এবং আবও নানা রকম জিনিস। যাবা এতক্ষণ চুপচাপ দ্রাড়িয়েছিল, 
তাদের মধ্যে একজন প্রাণপণে চেষ্টা করছিল একটা বিবৃতি তৈরি করতে । ওতে 
আমাকে মই করতে হবে। সই করবার আগে বিবুতিটা আমি পড়ে দেখতে চাইলাম। 
কিন্তু দেখলাম, ও-সব বালাইতো আজকাল নেই। শেষ কালে ওদের হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্তে দিলাম একটা সই করে। কাগজটা হাতে নিয়ে মোটা লোকটা সই-এর 
ওপর ফুঁ দিতে লাগল, তারপর লেখাটা পড়বার জন্তে চোখ থেকে এবটু দূরে ধরল 
কাগজটা । একবার পড়ে ভুরু কুঁচকে আবার ভাল করে পড়ল লেখাটা, তারপর 
একেবারে ফেটে পড়ল, “এসব ধাপ্লাবাজীর মানে কি? কি সই করা হয়েছে এথানে ৮ 

সামনের দিকে ঝুঁকে আমি বললাম, “আমার নাম। ছূর্ভাগ্যক্রমে ওটাই 
আমার নাম!’ 

- “দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ! তার মানে? আপনি কি বলতে চান যে আপনার নাম...” 
“পেও্যা | রবের পেত্যা। এই নামটার জন্তে পাড়ার লোকজনের উৎপাতও 
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সহ করতে হয় বৈকি। কিন্তু এক্ষেত্রে আমার কিছু করবার নেই। ওটাই আগার ' 
নাম। না, না, মার্শাল পেও্যার সঙ্গে আমার কোন আত্মীয়তা নেই 

ইন্দ্পেক্টব-মশাই তো চটে আস্তন। সেটা কি আমার ভেতরেও সঞ্চাবিত 
হয়েছিল! শেষ কালে আমি আমার পরিচয়পত্র বার করে ওকে দেখিয়ে দিলাম যে 
আমি ধাগ্পাবাজ নই, ওটাই আমার আদল নাম, আমার বাবারও ওই নামই ছিল। 
বেচারা, যদি তিনি একবারও জানতেন তো নিশ্চয়ই বদলে ফেলতেন নিজের নাম। 
কিন্ত আমার বাবার সময়ে এই নামের অন্ত কোন তাৎপর্য হিল না, অন্ত যে কোন 
নামের মত এটাও একটা । 

টুপিট! চোখের ওপব টেনে নামিয়ে ও বলল, থাক, হয়েছে।  ঠরসটাতামাসার 
সময় নগ্ন এটা । আপনার কথামত ওটাই বদি আপনার নাম হয়, তবে দেপিয়াব 
কে? সিম দেলিয়াব ? আপনি বলছেন যে আপনি নন। কী দুর্ভোগ ! নিঃসন্দেহেই 
বলছেন তো? দিম সেলিয়াব নামে একজন লোকের ঘর ভঙ্লাশী করবাব, 
পরোয়ানা নিয়ে আমরা এসেছি । আচ্ছা, এটার নম্বর কত? 

‘নমর ?' 

“মানে এই বাড়ীব নহ্বব 1, 

'আঠাবো রঃ 

দূর ছাই! সেলিয়ার থাকে যোল নম্বরে ।' 

শ্বভাবমিদ্ধ তৎপরতার সঙ্গে পলিন ভাবল যে এবার ও একচোট নিতে পারবে। 
সঙ্গে সঙ্গে গলা ফাটিয়ে শুরু করল, ‘কি কাণ্ড! আঠারো পর্যন্ত গুণবার ক্ষমতাটুকুও 
নেই, কিন্তু লোকের ঘরদোর ভাঙবার বেলায় তো ওস্তাদ দেখছি... 

এবারেও কথাটার বিশেষ কোন অর্থ হল না, কারণ বাড়ীর নম্বরগুলে! এক 
থেকে আঠারো পর্যন্ত পর পর নেই। একদিকে সমস্ত জোড় সংখ্যা, অপরদিকে বিজোড়। 
আব যদি ধরে নেওয়াও যায় যে আঠারো! পর্যস্ত ওর! ঠিকমত গুণতে পারে, তাহলেই যে 
লোকের খরদোর ভাঙবার অধিকার থাকে তা তো নয়। কিন্তু মোটা লোকটা এক 
কথায় পলিনকে উড়িয়ে দিলে৷ 

বলল, “তাছাড়া, বিবৃতিতে সই করেছেন, এখন আর কোন কথা নেই। এ 
বিষয়ে তদস্ত চলবে ! | 

জানলে আমি কিছুতেই সই করতাম না_ প্রতিবাদে একথ! বলে কোন লাভ 
হল না। আমি একবার সই করেছি এবং সেটাই চুড়ান্ত কথা। 

পলিন বলল, ‘এবার ঠেলা সাঁমলাও। যেমন তোমার স্বভাব ।' 

চকিতে টুপিওলা মোট! লোকটা! আর সেই নয়জ্জন তালপাতার সেপাই উঠে 
দাড়াল । যেমন ঠেলাঠেলি করে ওরা ঢুকেছিল, তেমনি ভাবেই গেল বেরিয়ে । সঙ্গে 
নিয়ে গেল তেলের বোতল, গ্যাসের বিল আর শেষ মুহূর্তে খুঁজে পাওয়া কিছু খাবার । 
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* হাড়-জিরন্দিরে লোকটা গেল সবার শেষে । যাবাব আগে দরজার হাতলট! মুঠো করে 
ধরে আমাদের দিকে ফিরে দীড়িয়ে বলল, “হর্-রে ! এটাই ওদের শেষ কথা। 

আর এদিকে ঘরদোরের যা অবস্থ।। নরকের জঞ্জাল যেন ছড়িয়ে আছে! 
ছেড়া পর্দ। আর ছড়ানো পালকগুলোর জন্তেই এত ভয়ংকর দেখাচ্ছে দৃশ্তটা। শৃন্ঠ 
থালা বাটি আর বোতলের দিকে আমি বিষণ দৃষ্টিতে: তাকিয়ে দেখলাম ( মাগামী 
মঙ্গলবার পর্যন্ত আর মদ পাওয়া যাবে ন!) । 

পলিন তে! রেগে মাগুন। সবই তো মামার দোষ! আমাকে কী গালাগালটাই 
না দিলে! মাদাম জানোর ছোকরা-বন্ধুর ব্যাপারটাই ওর সব চেয়ে বেশি 
লেগেছে। বারবার ও বলছে, আমি কি জানি না যে ও পিশেরেলের বন্ধু? কিন্তু 
পিশেরেলকে এ ব্যাপারে তুমি জড়ালে কেন? পুলিশের সামনে ওদের নাম কেন 
তুমি উল্লেখ করলে ? 

কেন উল্লেখ করব না তার কারণট! কিন্ত আমি বুঝতে পারলাম না। 

ও বলল, ‘না বুঝবার কি আছে, তুমি খুব ভাল কবেই জান। নিজেব বোকামিব 
পরিচয় আর দিও না। জান না যে ওদের ছেলে সত গলের দলে যোগ দিয়েছে ?, 

* জানি, কিন্তু পুরনো একটা ফটো দেখেই একথাটা ওরা জেনে ফেলত না 
নিশ্চয়ই । তাছাড়া, ছবিতে যে লোকটি আছে, সে পিশেরেলের বন্ধু মাত্র। এখন 
আর কে তার খোজ রাখে? হয়ত গাড়ীচাপা পড়েছে বা নিউমোনিয়ায় মারা গেছে, 
কত কি হতে পারে।” 

হঠাৎ পিশেরেলের সম্পর্কে পলিনের সমস্ত কৌতুহল একেবারে উবে গেল। 
বাইরেব বাতাস ঘরের ভেতর ঢুকতে দেবার জন্তে আমি একটা জানলা খুলতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু ও বাধা দিল। 

আনল] থাক এখন,” বলে ও রান্নাঘবেব ভেতব দিয়ে পেছনের দেওষালের 
দিকে ছুটে গেল। আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । আরে, তাই তো! তারপর 
দেওয়ালে কান লাগিয়ে গ্যাস-উন্নটার পাশে আমরা বসলাম । পাশের বাড়ী থেকে 
একটা উদাত্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে £ 

আজ, ফরাসী জনসাধারণের মুক্তি-সংগ্রামের ৭৫৩-তম দিনে...’ 

মুষ্টিবন্ধ হাতটা আন্দোলিত করে কুদ্বস্বরে পলিন বলল, “ওই হারামজাদা- 
গুলোর জন্তে আর একটু হলেই আমরা রেডিওটা শুনতে পেতাম না!" 


লুই আরাগ 
[ অনুবাদ £ অমল দাশগুপ্ত ] 
‘প্রতিবেশী’ প্রভিরোধ-আন্দোলনের সনয লেখ! আরাগঁর একটি অত্যন্ত জীবন্ত ও অনপ্রিয় 


গল্প। বালি কাগজের ওপর পুর্তিকাকারে গন্পটিকে গোপনে ছাপিয়ে হাজারে হাজারে বিলি করা 
হযেছিল। আরনে! স্ব স্যা রমযা_এই ছদ্মনামে গল্পটি লেখা । 


ফিল বান্তবন্বাদ ও ম'্সয়ে ভেট 

ভে কাহিনী বর্ণনের প্রয়োজন নেই। সমালোচনার বস্তায় সে কাহিনী 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। (প্রগতিশীল, ধূনতন্ত্রবিরোধী” বলে চ্যাপলিন নিন্দিত 
ও অভিনন্দিত হয়েছেন। বর্তমান সমাজের ভয়াবহতাকে রূপায়িত করার জন্থ 
চ্যাপলিনকে প্রগতিশীল শিল্পী, ভেহ্কে প্রগতিশীল, বাস্তববাদী ফিল্ম হিসাবে 
প্রচার কর! হচ্ছে। 

অথচ এমন নয় যে ভের্র প্রগতিশীলতা, বর্তমান সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
সমালোচনা অন্তান্ত ফিল্ম-এ প্রকাশ পায়নি। 'উয়ারেজ”, ‘গ্রেপস অফ রথ’, 
“মিষ্ট ভীড গোস টু টাউন, “লিটিজেন কেইন ইত্যাদি বহু ফিল্স-এ ধনতঙ্ত্রী 
সমাজের কঠোর সমালোচনা আছে, বিপ্লবী বিরোধিতাও নেই এমন নয়। 
চ্যাপলিনের ‘গ্রেট ডিক্টেটর ফ্যাদিবিরোধী ফিল্ম হিসাবে জগৎজোড়া খ্যাতি লাভ 
করেছে। যুদ্ধকালে 'নর্থস্টার,, “দিস্‌ ল্যাড ইজ মাইন, ওয়াচ অন দি রাইন» 
কাউন্টার আ্যাটাক্, ইত্যাদি অসংখ্য ফিল্ম-এ ফ্যাসিবিরোধিতার উৎকৃষ্ট 
শিল্পরূপ দেখা গিয়েছিল। বহু সোভিয়েট ফিল্ম-এর বিপ্নব-রূপায়ণ শিল্প হিসাবে 
ক্লাপিকের কোঠায় গিষে পৌছেছে। 

কিন্তু এই সমস্ত ফিল্ম-এব সঙ্গে ম'দিয়ে ভেহুরর মৌলিক পার্থক্য আছে। 
এর ভাবভঙ্গী ভিন্ন, আবেদনের পরিধি ভিন্ন, এর প্রগতিশীলতার প্রকৃতিতে, 
বক্তব্যের পরিসরে সর্বত্রই একটা অমিন্ততার ছাপ নুস্পষ্ট। " 

এই পার্থক্য কি? রঃ 

সচরাচর প্রগতিশীল ফিল্ম-এ বাস্তবকে যেভাবে রূপাঁয়িত করা হয়, চ্যাপলিন 
তার বিপরীত পথ নিয়েছেন। যেমন অন্তান্য শিল্পে তেমনি ফিল্স-এও বাস্তবের 
প্রক্কতিভেদ আছে। এক প্রত্যক্ষ বাস্তব, আরেক অস্তনিহিত গভীরতর বাস্তব । 
ভে্ুর, অর্থাৎ আজকের সাধারণ বুর্জোয়ার জীবনের প্রতিচ্ছবি আকতে গিয়ে 
চ্যাপলিন ঝস্তনিহিত বাস্তবকেই ফোটাবার প্রয়াস পেয়েছেন। প্রগতিশীল 
বক্তব্যকে এই মাধ্যমে পেশ করার চেষ্টা ফিল্ে প্রায় বিরল। “গ্রপস অফ রথ'- 
এর স্টাইনবেক-লিধিত কাহিনীতে এক ধরনের কাব্যিক, রূপক বাস্তব ছিল, 
কিন্ত সেটাও চ্যাপলিনের অর্থে অন্তনিহিত বাস্তব নয়। মসিয়ে ভেছুভে 
বাস্তবের চুড়াস্ত প্রকাশ হয়েছে অবাস্তবের মধ্য দিয়ে। ব্লুবেয়ার্ড কাহিনীর উপর 
অবস্থিত এই স্ত্রীহত্যার লীলা উক্ত কাহিনীর মতোই অবাস্তব, অবিশ্বান্ত। কল্পনার 
চেয়ে অদ্ভুত যে বাস্তব ফিল্মে তার স্থান নেই। সাধারণ ঘটনাপ্রবাহ থেকে 
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* সরে আদার ফলে দর্শকের মনে সেটা কল্পনা হিসাবেই প্রভাব বিস্তার করে, 
বাস্তব হিসাবে নয়। চ্যাপলিনের ফিল্মে Realiচyর প্রকাশ হয়েছে [1109100- 
এর মধ্য দিয়ে। এটি কিল্া-এব মত প্রত্যক্ষ বাস্তব-ঘেঁষা মাধ্যমে প্রায় অভূতপূর্ব । 
সম্ভবত কেবল “আইডিয়া নামধারী ফরাসী ফিল্স-এর সঙ্গে এর সামান্ত তুলনা 
চলতে পারে। উক্ত ফিল্ম-এ সত্যকে কুমাবী মূর্তি দিয়ে সংসারে তার নানা- 
বিধ লাঞ্ছনাকে প্রকাশ করা হয়েছিল। আজকের সংকটকে সাধারণ ব্যক্তির দিক 
থেকে একান্ত নিবিড়ভাবে, মূর্তভাবে প্রকাশ করার জন্তই চ্যাপলিন এমন এক 
অদ্ভুত কাহিনীকে আশ্রয় করেছেন বলে মনে হয়। অধিকংশ প্রগতিশীল ফিল্স- 
এর মত তার স্থষ্টিতে একটি বিমূর্ত আইডিয়া বহুমানবের জীবনের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত হয়নি । একটি চরিত্রের ভ্রীবনে সংঘার্তেব চেহারার মধ্য দিয়ে সমগ্র 
সংকট ভয়াবহভাবে রূপায়িত হয়েছে । শিল্পের মধ্যে মানুষের মন প্রত্যক্ষ বাস্তব 
থেকে সরে যেতে চায়। সেটাকে পলায়নী মনোবৃত্বি মনে করা ভুল, কারণ 
কল্পনা বদি সত্যধমী হয় তবে সেই সরে যাওয়ার সর্বশেষ ফল হয় .কাছে 
আদাই। চ্যপলিনের রূপকথাব জাহাজে চড়ে দর্শক যে ডাঙায় নামে সেখানে 
তারই জাগতিক পরিস্থিতির বাহুপ্যবঞ্জিত, মূল চেহার! প্রকট হয়ে ওঠে স্বপ্নের 
মধ্যে ভবিষ্যেব সংকেতের মতো। এইখানে চ্যাপলিনের শিল্পদৃষ্টির স্বচ্ছতা, এর 
জন্যই তিনি স্টরাইক-মিটিং গম বক্তৃতা, ঠোকাঠুকি বাদ দিযে বিশ্বব্যাপী সার্ব- 
ভনীন সমস্তাকে মানবিক রূপ দিয়ে মর্মান্তিক ট্যাজ্জেডি হিসাবে উপস্থিত করতে 
পেরেছেন। মৃত্যু সেখানে স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ নয়, পরম ক্ষতি ৷ 

চ্যাপলিনের প্রগতিশীলতার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য তার বক্তব্যের “অসম্পূর্ণতায়” | 
বর্তমান ব্যবস্থার বীভৎসতা আছে, কিন্তু সংগ্রান্মর আহ্বান নেই। সহজেই 
সে বক্তব্যকে এখানে প্রবিষ্ট করা যেতো, কিন্তু চ্যাপলিন তা করেননি । 
"কারণ তিনি হিউম্যানিস্ট। তার আর্টের আবেদন প্রগতিশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আবদ্ধ নয়, পৃথিবীব্যাপী জনপাধারণের দিকে প্রসারিত। প্রগতিশীল” বলতে 
আমরা সাধাবণত্ত যে সাহিত্য ও শিল্প বুঝি তার আবেদন অনেক সময়ে 
স্বপদ্ষীয়ে পরিধি পেবোয় না। এটা সোভিয়েট শিল্পের দেখাদেখি বহু 
ধনভন্ত্রী দেশের প্রগতিশীল মহলে সঞ্চারিত হয়েছে। সোভিয়েটে শিল্পের 
প্রচার যাদের জন্তু তারা ধনতন্ত্রী সমাজের আবহাওয়া থেকে বহুদূরে ; তাদের সমাজ- 
ব্যবস্থা, তাদের সমস্তা, দৃষ্টিভঙ্গী সমস্তই ভিন্ন জাতের। তাই আজ সোভিয়েট ফিল্সে 
ক্রমশই সাধারণ অর্থে ‘বিপ্লবী’ ফিল্স-এর পরিবর্তে দেশীয় এতিস্বগত ভিন্ন অর্থযুক্ত 
বিপ্লবী ফিল্ম সৃষ্টি হচ্ছে, যেমন 'আইভান দি টেরিবল, "আযাডমিরাল পাখিমভ্‌ত 
ইত্যাদি । চ্যাপলিনের প্রতি সমাজতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাসযুক্ত মানুষের প্রাণে বলসঞ্চার 
করার উদ্দেস্তে রচিত নয়, ধনতন্ত্রীসমাজের প্রতি মানুষের কাছে সেই সমাজের মূল 


১৩৫৪] ফিল্মে বাস্তববাদ £ মঈপিয়ে ভে ৭৩ 


চেহারা উন্মোচন করেই তাঁর কর্তব্যের শেষ। ফ্যাপিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই-এর যুগে - 
সাধারণকে যুদ্ধে মাহ্বান করার একট! আবেদনভুমি ছিল, যুদ্ধোত্তর বিভ্রান্তির মধ্যে 
সেটা অচল হয়ে উঠেছে । চ্যাগলিনের ছবি শুধু স্বপক্ষীয়ের জন্য নয়, সেই অগণিত 
জনদাধারণের জন্ত, যার! প্রতিপক্ষের অপপ্রচারে বিভ্রান্ত হয়ে বিমুঢ় হয়ে অথবা 
আত্মবিস্বৃত হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে যুগের সীমানায়, ভবিষ্যতের পথ যাদের কাছে 
অন্ধকার, বর্তমানের চেহারা! যাদের মনে ভবিষ্যতের নির্দেশ দেয় না| ফ্যাসিবাদকে 
তারা শক্ত বলে চিনেছিল, বর্তগানের সম্বন্ধে আশংকা তাদের মনে স্পন্দন তোলে 
তবু স্থির মালোক চোখে পড়ে না কোনোদিকে । আন্কের অতি জটিল রাজনীতির 
ক্ষেত্রে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যবর্তী বিপজ্জনক ভূমিতে অপেক্ষারত এই জন- 
সাধারণকে চ্যাপপিনের ফিল দেবে ভয়াবহ পরিণতির দংকেত। এই সংকেতে 
সন্তুষ্ট থেকেই চ্যাপলিন প্রগতিশিল্পেব পক্ষে অতি ছুলত শ্রেষ্ঠ আর্টের সার্বক্ষনীনতা 
অর্জন করতে পেরেছেন । 

এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে আমাদের দেশে যখনই প্রগতিশীল বক্তব্য পেশ করার 
চেষ্টা দেখা দিয়েছে তখনই তার অবস্তৈস্তাবী বাহন হয়েছে বাহ, প্রত্যক্ষ বাস্তবতা । 
“মভিযাত্রী” ফিন্স প্রগতিণীল হয়েও সাধারণেব সমাদর কেন লাভ করেনি সেট! এই 
প্রসঙ্গে বিচার্ধ ( যদিও সেখানে আলিকের অমুত্তীৰ্ণত! রসকে ক্ষুণ্ণ করেছে )। সংগ্রামের 
আহ্বান জানাবার অতিরিক্ত ব্যগ্রতা এদেশের প্রগতিশীল কাহিনীমাত্রেই প্রকট । 
সরাঘরি লড়াই-এব ডাক ন| দিয়েও দর্শকের মনে এমন আবেগতৃমি স্থাষ্টি কর! সম্ভব 
যাতে আবেগের কর্মরূপ দেবাব তাগিদ, দর্শকের চিত্তে স্বতই জাগ্রত হয়। “বিশুদ্ধ” 
আর্ট ও প্রচাব সহঙদ্রেই মিলতে পেরেছে ভেদুতে। 

মূল প্রশ্নে ফেব! যাঁক। [Illusion ও Reality সম্পর্কে পূর্বে যে সিদ্ধান্ত ব্যক্ত 
করেছি সেট মূলত সত্য হলেও শেষ কণা নয়। বরঞ্চ বলা যেতে পারে যে Illusion 
থেকে ফিল্ম ক্রমশই [০211 দিকে অগ্রপর হয়েল্ছ। কাফে রয়ালে বসে ভের্ছু যখন - 
আত্মকাহিনী বর্ণনা করে তখন সে একথা স্পষ্টই বলেছে যে দীর্ঘ তিন বৎসর সে একটা 
ঘোরের মধ্যে ছিল, দেই ঘোর তাব কেটেছে সবেমাত্র। শেষ দৃশ্তে ভেঙ্থর চেতনা 
স্পষ্ট উচ্ছল ; আঘাতে আঘাতে সে চেতন! ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠেছে। ত্রিশ বৎসর 
ছিল ব্যাঙ্কের অনুগত, বিশ্বস্ত কেবাণী। তাব বিশ্বাস ছিল যে সমাজে স্তায় 
আছে, বিশ্বন্ততার মুল্য আছে, বাচবার দাবী আছে প্রত্যেকের। অন্তম 
সমালোচিকেব মতে সে ছিল perfectly intigrated bourgeois | যেদিন 
সংকটের ফলে বিনা মেঘে বজ্রশাত্তের মতো! তার জীবিকার অবলম্বন গেল, পেদিন 
সে পোঙ্জাঙ্ুক্ধি ট্রেড ইউনিয়নের আপিসের দিকে হাটা দেক়্নি। জীবনে সমস্তার 
সমাধান এত সহজে মেলেনা, যদি মিলতে! তা হ'লে সমাজতন্ত্রের লড়াই ফতে হয়ে 
যেতো কোন কালে। তার ভুল ভাঙলো; সে দেখলো! জীবনের নীতি সেবা কর! 
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নয়, শোষণ করা; বিশ্বাস রাখা নয়, বিশ্বাস ভাঙা । দুর্বপনিধনের মধ্য দিয়েই 
সংসাবের ভারসাম্য। স্ত্রী পুত্রের মুখ চেষে তাই লে এই নীতি মনুপারে প্রবৃত্ত হল 
ব্যবসায় । এই ৪1081৩ 606 তার রুচিকর নয় কিন্তু "Business is business" ! 
বুর্জোয়া দুর্বলতা তার নখদর্পণে। তাই যৌন কামনাগ্রস্ত প্রৌটাদের অসুস্থ বিভ্রান্তির 
সুযোগ নিয়ে তাদের সম্পদ আয়ত্ত করা তার পক্ষে কঠিন হল না। বুর্জোয়া 
রোমা্টিদিজমের বুলি তার ঠোঁটের গোড়ায়, সেশুলি অর্থহীন তা সে জানে, কিন্ত 
এণ্ড জানে ষে তার মাবরণের তলায় আছে কেবল কামনার লোলতা যা কোন 
বীভৎসতাতেই অপারগ নয়। এই কামনাতুব চরিত্রদের সে চেনে বলেই মাদাম 
ভানির নিকট বারবার প্রত্যাখাত হয়েও তার অধ্যাবদায়ে ভাট! পড়েনা, বারবার 
আঘাতে ফল ফলবেই। এ বিষয়ে সে নিশ্চিত_ ব্যবসায়ে অধাবগায়ের মূল্য অসীম । 
বাইবে ভাতে নানা বর্ণের প্রলেপ কিন্তু ভিতরে ছুরি। পে চলে বাধা সড়কের বীধা 
ঢঙে, কিন্তু আন্তরিকতার অপ্রচদ্দী ফোটায় অবিরাম। বাইরে তার জশাকজমক, 
ভেতরে দে ফাঁপা । আদলে সে তুচ্ছ, তাই তাব পোষাকমাশাকের চালচলনের এত 
গাম্ভীৰ্য । আদলে সে হীনরুচি, অধম, তাই গোলাপ ফুলের প্রশংসা ভার মুখে 
ধবে না। সব মিলিয়ে সে হীন, জঘন্, তুচ্ছ, অথচ জগতের পিংহাদনে সে 
সমাপীন হয়ে গোঁফে তা দিচ্ছে। সত্যের ও বাহ্দৃশ্তের মধ্যে এই যে অসংগতি 
একে চ্যাপলিন রূপ দিয়েছেন হাম্তরসের মধ্য দিয়ে। ভের্ছ যখন মাদাম 
ভানি-কে প্রণয় নিবেদন করতে করতে বুক চাপড়িয়ে ব্যথা জ্ঞাপন করে তখন 
আমাদের হাসি পায়। প্রেমের ঠিক শিখরে যখন এসে সে পৌছেছে তখন জানালা 
দিয়ে তার পতন। কিন্তু এতই লঙ্জাহীন সে, ব্যবপা তার কাছে এমনই, আত্মজ্ঞানের 
বদলে আত্মাভিমানই বুর্জোয়া ব্যবসায়ীকে এমনভাবে আশ্রয় করেছে যে পরমুহ্‌ঠে 
টুপিটা তুলে নিয়ে সে আবার গম্ভীর মুখে প্রণয়ের অভিনয় করতে প্রবৃত্ত হয়। প্রথম 
দিকে তার যেটুকু গান্তীর্য থাকে, শেষে সেটুকুও লোপ.পায়, মাদাম ভানি-কে করতলগত 
করবাব জন্য সে শ্যাণ্ডিঙে দ্রাড়িয়ে এক উদ্ভট পাগল নৃত্য শুরু করে। কার্ষোদ্ধারের 
জন্ত প্রয়োজন হলে সবই কর! দরকার । আমর! ভাবি সে পরাজ্রিত হল, কিন্তু কিছুদূর 
গিয়ে দেখা যায় যে হিসেব কষে ছ'দপ্তাহ ফুল পাঠিয়ে সে মাদাম ভানি-কে করতলগত 
করেছে শেষ পর্যস্ত। যে সোফায় বসে সেটায় তার কন্ুই পৌছয় না, অভ এব, 
প্যাবীলীষ সৌখিন পুরুষের গাস্তীরধচ্যুতি হয় ক্রমাগত। চায়ের কাপ তাতে সে উল্টে 
পড়ে যায়, কিন্তু হিসেবী বৃদ্ধি এমন সজাগ যে কাপটা উল্টায় ন!। প্রণয়লীলার আঙ্গিক 
এমন রগ যে সময় নষ্ট ন! কবে দংজা খুলে যাকে পায় তাকেই মাদাম ভানি মনে করে 
আলিঙ্গন করতে যায়। প্রৌড়ার কামনার লোলতাও এমনই যে এত হাস্তকর বিপত্তি- 
সত্বেও বিবাহের তারিখ ঠিক হতে দেরি হয় না মোটেই । কেবল এবটি প্রণয় নিয়েই 
আলোচন, করা৷ গেল, বিস্থ প্রা প্রতি ক্ষেত্রেই বুর্জোয়ার বাহ্য সৌধিনতা পদে পদে 


১৩৫৪ ] ফিল্মে বাস্তববাদ £ ঈঁসিয়ে ভেদ” ৭৫ 


হান্তকরভাবে হীন প্রমাণিত হয়েছে, তার কদর্ষতা প্রকট হয়ে উঠেছে বীভতসভাবে 1" 
জরাকুঞ্চিত মুখে কামনার মৃণ্তি, তার বুদ্ধিত্রংশে চুড়ান্ত রূপ শরীর মনকে কণ্টকিত 
করে তোলে। 

অথচ এই বীভৎদতাকে চ্যাপলিন ফুটিয়েছেন হাসিব মধ্য দিযে, তীর্যক ভাবে 
প্রত্যক্ষ বক্তব্য দিয়ে নয়। এই হাপিই হচ্ছে এখানে আর্টের illusion | 

এই দৃষ্টিতে দেখা যায় যে চ্যাপপিনের সত্তা এই ছবিতে হাসি ও গান্ভীর্ষের মধ্যে 
দ্বিধাবিভক্ত নয়, মূলত এক। বস্তুত হাস্তরদ ও গুরুতর বক্তব্য কি আশ্চর্যভাবে একে 
অপরের সঙ্গে মচ্ছেস্ত ভাবে জড়িযে গেছে সেটাই আশ্চর্য । এখানে মনে রাখতে হবে 
যে ভেহু“ মুহুর্তের অন্েও পরিহাসের মেজাজে নেই, দে সর্বদাই অত্যন্ত মীরিয়াস। 
আনাবেলাকে দেখে সে যখন নীচু হয়ে পেটের ব্যথার ভাণ করে তখন সেটা আমাদের 
হাসাবার জন্ত নয়, একান্ত প্রাণের দায়ে । সে হাস্তকর, হয়ে উঠছে ঘটনাচক্রে, তার 
প্রাণেব দায়টাই হ্ান্তকর হয়ে উঠেছে। সুতরাং হাসির কারণটা জোগাচ্ছে সমাজ, 
ভের্ঘনা। সে গোড়াতে যেমন লীরিয়ন শেষেও তাই । শেষে কিন্তু বেশি, কারণ 
সংকটে দেউলিষ হয়ে তখন তার দ্বিতীয় স্বপ্নও ভেঙেছে, সে জেনেছে পুরো সত্যকে । 
সে দেখেছে যে সবল ছূর্বপকে নিধন করছে, এখানেই শেষ নয়, এর পব মারো আছে। 

ব্যক্তির ক্ষমতার মতীতে সমাজের সম্মিলিত নিধনশক্তি কার্ধরত, তাই যাকে 
বুর্জোয়া সমাল্ের নীতি ভেবেছিল তাকে আশ্রষ করেও সে টিকে থাকতে পারল না। 
বিশ্বাস রেখে সে বাচেনি, বিশ্বাস ভেঙেও সে বাঁচল না। বুঝল এ সমাজের ধ্বংস 
অনিবার্য । তাই সে কেবল বলেনি "numbers sanctify”, এও বলেছে “As for 
leaving this streak of human existence, I have only this to say, that 
I shall see all 0£ you, very 5001n."-_এখানে তার ব্যক্তিগত মৃত্যুর করাল ছায়া 
দিয়েছে সমগ্র বুর্জোয়া সমাজের আশু মৃত্যুর সংকেত। সে হঠাৎ দার্শনিক হয়ে বসেনি । 
দে বিশ্বাসপ্রবণ সাধারণ মানুষ ছিল বলেই যখন বিশ্বাস ভাঙে তথন সে জীবনের সম্বন্ধে 
সত্য কথাটা সহজে বুঝে ফেলতে পারে। দে দার্শনিক এতটুকুই যতটুকু প্রতি মানুষ । 
বিরাট অভিজ্ঞতায় সাধারণ মানুষের মনও জীবনের অসংগতির কারণ খোঁজে, মোটা 
মোটা কথাষ তার উত্তর দেয়৷ দুঃখ মানুষকে স্বভাবতই সাধারণ (Genera!) বক্তব্যের 
দিকে নিয়ে যায়। ভে সমাজের প্রকৃতি বই পড়ে জানেনি, নিজের জীবন দিয়ে 
দেখেছে । তাই তাব কথ। এত অন্তর্ভেদী, এত সত্য, মিথ্যার কুযাশাকে তা বই-পড় 
মনের চেয়ে মহজে ভেদ করতে পারে । অথচ সে নিরক্ষর চাষী নয়, সে বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত কেরাণী । তাই শেষ কয়েক মুহূর্তে ভার ছুঃথের মধ্যেও একট! ব্যঙ্গের রেশ 
আছেঃ “I am at peace with god, conflict is with men.” 

ভের্থুর এই ভুল-ভাঙার দর্শনকে তীব্রতা দেবার জন্তই ফিল্মে কেবল তাকে ও 
জগৎকে মুখোমুখি করে ধরা হয়েছে। তার সমপন্থীদের অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন স্বীকার করা! 


৭৬ পরিচয় [ মাঘ 


'হয়নি। এটা ইচ্ছাকৃত । যেখানে অর্থনৈতিক সংকট ও ফাসিবাদের দামামাকে 
ভেঙ্র জীবনে আনা হয়েছে সেখানে সেগুলিকেও ব্যক্ত কবা হয়েছে বিরাট পৃথিবী- 
ব্যাপী ঘটনা বা শক্তি হিসাবে । সংকটে কি ফ্যাপিবাদে বিশেষ বিশেষ মানুষের দুর্দশাব 
কোনো মৃতি দেখানো হয়নি । ফলে গোটা ভারটাই এসে পড়েছে ভে্ঘর ওপর, তার 
পরিণতিটাই বিরাট মৃতি নিয়েছে। গোড়ায় যে ছিল একটি ব্যক্তি সে অস্তে হয়ে 
উঠল মানুষের প্রতিভু । তার বেদনা হঠাৎ হয়ে গেল আমাদের বেদন1। দৃব থেকে 
তার বিপত্তি দেখে হাদবার লো! রইল ন!। বান্ধ ঘটনাকে এভাবে বাহুল্যযুক্ত, আস্তব- 
রূপ দিয়ে চ্যাপলিন ফিলোর প্রথমাধ থেকে দ্বিতীয়াধেহাসির মঞ্চ থেকে ট্র্যাজেডির 
মঞ্চে একটি বিশেষ মানুষ ও পরিস্থিতি থেকে সমগ্র জগৎ, ও মানবদমাজে চক্ষে 
নিমেষে উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন ।। এখানে তার শিল্পদৃষ্টি ও শিল্পনৈপুণ্য তাব পূর্বতন 
ফিল্যেব অশ্রুদজল হাঁসির প্রতিভাকেও পার হয়ে এসেছে। শ্রযাপস্টিক থেকে চ্যাপলিন 
উত্তীর্ণ হয়েছেন ড্রামাতে। 

দৃষ্টিভঙ্গীর ও রূপাষণের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে বৃহৎ আবেগের মিলনে মপিয়ে ভেদু কে 
শ্রেষ্ঠ আর্টের সুউচ্চ শিখরে পৌছে দিয়েছে । শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, নাটক ইত্যাদিকে নানা 
স্তরে উপভোগ করা ঘায়। হামলেটের মধ্যে কেউ দেখে গভীর আত্মিক সংকটের রূপ, 
কেউ ভাব দৃশ্তপস্তার দেখে অভিভূত হয়, তাঁর কাবোর শক্তি স্পর্শ করে কারুকে, 
আবার কেউ বা তার ভূতের দৃশ্ত ও অপিনৈপুণ্য দেখেই বাহবা দেয়। মোটের ওপর 
একটা ছাপ পড়ে সবারই মনে, বিশ্লেষণ করা সম্ভব হোক বা ন! হোক। বিশেষত 
নাটকের ক্ষেত্রে বহু দৃশ্য মনের মধ্যে চিরকালের জনত মুদ্রিত হয়ে যায়। ভেহু'র ক্ষেত্রেও 
তাই। হাসির খোরাক প্রচুর, তাই এবাস্ত বাহ্বস্তর বেশি যে দেখে না তারও 
পরিভৃপ্রি ঘটে। যার যত দেখার ক্ষমতা দেখে তত বেশি । বারবার দেখে নতুন 
নতুন অর্থ ক্রমশ ধরা পড়তে থাকে । বক্তব্যেব বিরাটত্ব আছে বলে স্টাইল 
হয়েছে সহজ, ধু, ক্যামেরার ও আলোকশিল্লের কায়দার লড়াই অনুপস্থিত । 
অর্থপূর্ণভায় ভেঙ্'র প্রতি মুহূর্ত ঠাদা। প্রথমেই শুনি. মৃত ভেদুর বণ্ঠশ্বর ৷ 
যেন জীবনযুদ্ধে যে প্রাণ দিয়েছে সে সাবধানবাণী দিয়ে যাচ্ছে জনসাধারণকে । গল্প 
বলার দিক থেকেও এটি অত্যন্ত সুবিধাজনক কায়দা । ফ্রাযাশব্যাকের স্ুবিধাটা এতে 
হাতের কাছে এগিয়ে দিল। এর পরেই আমরা পৌছোই ফ্রান্সের কোনো গ্রামে । 
এই '্দৃশুটি পরিকল্পনার দিক থেকে দুর্নল । চেদুর কোনো শিকারকে দিয়ে কাহিনী শারস্ত 
করাই যুক্তিযুক্ত । তাতে আগে থেকে ভেদু চরিত্রের একটা! প্রস্তাবনা! হয়ে থাকে, কিন্ত 
দৃশ্ুটিকেও জমাট করা দরকার, কাজেই অযথা কতগুলি হাস্তকর ঘটনাকে স্থান দিতে 
হয়েছে। থেল্মার ভগিনীদেব দেখে আমরা ভেছু'র শিকারের সামাজিক চেহারাটা দেখতে 
পাই বটে, কিন্তু শ্লেট ভেঙে যাওয়া, ক্রমাগত ঘণ্টা বাজা, গৃহকৰ্তার গায়ে জল পড়া, ইত্যাদি 
ঘটনাগুলোর মধ্যে নিছক হাসি ছাড়া কোনো নর্থপূর্ণতা থাকে না। দর্শকের ওঁৎসুক্যও 
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তেমনভাবে গল্পের কাছে বাধা পড়ল না। সমগ্র ফিল্ম-এর মধ্যে এই সিকোয়েন্সটিতেই . 
চ্যাপলিনকে খানিকটা অন্ধকারে হাতড়াতে হযেছে । এর পবে আমরা যখন বাগানের 
দৃশ্যে চ্যাপলিনকে দেখতে পাই তখন ছবির গতি তালে ভালে পড়তে শুরু করেছে। 
কাচিটা হাতে নিয়ে কটকট করা, গোলাপ ফুল শৌকা, গুয়োপোকাটীকে সযত্রে গাছে 
তুলে দেওয়া_-এই তিনটি জিনিসেই চরিত্রের অধে ক বলা হয়ে গেল। এল মাদাম 
ভানি-কে বাড়ী বিক্রীর পর্ধায়ট-__সে কথ পূর্বেই বলা হয়েছে | এই সময় থেকে ছবির 
প্রতিটি ক্ষুপ্রতম ঘটনাও অর্থের ভারে বোঝাই হতে শুরু করেছে। হাসির বারুদ 
সবচেয়ে বেশি আছে আনাবেলাকে হত্যা করার চেষ্টায় । এই সিকোয়েদ্নটিতে পুরোনো 
চ্যাপলিন নতুন চ্যাপলিন মিশে একাকার। চুম্বন করতে গিয়ে মুখ থেকে প্রপরীর 
কোটের ফার বিকৃতমুখে বার করা, বিষ মনে করে মদ খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়া, নদীতে 


হত্যার চেষ্টায় বারবার বাধা পড়া,--এ সমস্তের মধ্যে হাসি ও অর্থপূর্ণতি। একত্র মিলিত। 
এই পিকোয়েন্স ও মাদাম ভানি-র সঙ্গে বিবাহের সভার দৃশ্ত, ছুই মিলে ফিল্মের হাসির 
অধিকাংশকেই ঠেলে ধরেছে । লক্ষ্যণীয় এই যে এই হাসির তুফান এসেছে ঠিক ভেরি 
পতনের পূর্বসূহূতে । আনাবেলা প্রাণোজ্জল নারী, বয়স সত্তেও কামন! তার শোভা 
পায়, তাই হয়তো! তাকে হত্যা করা ভেছু'র সাধ্যের অতীত । তাছাড়া! এই ব্যর্থতার 
মধ্যে তার নিয়তির ও সংকেত । আরো লক্ষ্যণীয় যে আনাবেলার সঙ্গে পিঠেপিঠে 
ধাক। লেগেও ভেহ্ধবা পড়ল না; কারণ সে ধরা পড়ে না, ধর! দেয়। দেউলিয়া 
হবার পর সে কাফে রয়ালে পালাবার সুযোগ পেয়েও পালালে! নাঁ। - ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়ে রইল। তার পালাবার তাগিদ চলে গেছে। কাফে রয়ালের দিকোয়েদ্নটিতে 
তার পরিবর্তন অপূর্বভাবে সুচিত হয়েছে! একদা তাঁর শিকার হতে চলেছিল যে 
দরিদ্র মেয়েটি তাকে নে দেখে চিনতে পারল না। মাদাম ভানি-কে অবশ্য সে দেখেই 
চিনেছিল। তার পরে যেখানে সে কাফে রয়ালে মেয়েটির সঙ্গে প্রবেশ করছে সেখানে 
ফিল্স-কাব্যের একটি অপূর্ব শিখর। প্রথমে ক্যামেরায় দেখা দেয় একটি ৃত্যরতা তথ্বী 
সুন্দরীর সুতি | সদৃশ যুবকের বক্ষসংলপ্ন হয়ে সে ট্যাঙ্গো নাচছে, রূপালি জামাষ 
আবৃত উর্ধাঙ্গ এক দিক থেকে আরেক দিকে আন্দোলিত হচ্ছে, যেন কাশের গুচ্ছের 
মভো। তারপর ভের্ঘকে দেখা গেল। তার দৃষ্টি সেদিকে নিবন্ধ, চোখে বিচিত্র 
হাসি। প্রেম, সৌন্দর্য, জীবন তার সামনে আন্দোলিত হচ্ছে সংগীতের তালে তালে । 
যা কিছু তার জীবন ঘেঁকে চলে গেছে সবেরই প্রতিমূত্তি। বাঁচার সংগ্রামে সে এমন 
ভাঁবে অভিনয়ে মেতে ছিল জীবনকে সে চোখ মেলে দেখতে পায়নি । ষখন পেল 
তখন জীবন তার নাগালের অতীতে । তাই বধ্যভূমিতে নীত হবার আগে ওরা যখন 
রাম্‌-এর পাত্রটা এগিয়ে দেয় তখন সে প্রথমে প্রত্যাখ্যান করে। তারপর হঠাৎ বলে 
“Fe, I've never tasted rum in my life" | তারপর সেলের দরজার দিকে 
এগিয়ে আসতেই বাইরের আলো পড়ল তার মুথে। সুখ শাদা হয়ে গেল, যেন মৃতের 
মতৃ। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে এগিয়ে গেল বধ্যভূমির দিকে। হাত দুটো! পিছনে 
বাধা, চারিদিকে সেপাই-সান্্রী, দূরে একটা বিরাট'তোরণের মত দরজা বাইরের আলোয় 
আলোকিত, তার পর বধ্যভূমি । নিস্তদ্ধ একটি শোভাযাত্রা স্থির পদে সোজা হেঁটে 
চলেছে বধ্যভূমির দিকে। আজকের মানুষের প্রতিচ্ছবি শেষ হল এইখানেই । 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


জীয়বন্ট 
পূবানুবৃত্ত 


গভীর মনোষোগেব সঙ্গে ছ'চার মিনিট এ ফাইল ও ষশইল দেখার বিরাম দিয়ে - 
দিয়ে ঘোষাল তাদের সঙ্গে সাময়িক ভাবে আলাপ চাপিয়ে যায়, টভরবেব খবরা-থবর 
জিজ্ঞাসা করে, প্রতিমার কাছে জোড়াগড়ের ভগ্নস্ত পের বিবরণ ও ইতিহাস শোনে, 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা! সম্পর্কে নিজের মত শোনায়, কাজের কথায় আসে না। 
কাল টন একবার ঘরে এসে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে এক মিনিট তার সঙ্গে কথা বলে যায়, 
এক নজরের বেশি তাকায় না পাকাদের দিকে। এমনি তায় আশ্চর্য সংযম! অথবা? 
পাকা ভাবে । ঘোষাল তাদের চা! খাওয়ায়, চায়ের সঙ্গে লোচন ময়রার বিখ্যাত সন্দেশ 
পাকা ভাবে, চায়ের সাথে সন্দেশ ছাড়া মানাবে কেন। 
দেওয়ালের নীচের দিকট। আলকাতর! রঙ, মাথার ওপরে নিশ্চল পাখা, মেঝের 
মাঝণানে ভারি মোটা সরকারী টেবিল চেয়ার ছাড়া এতবড় ঘবটাতে শুধু রুক্ষ শৃন্ততার 
 গাল্তীর্ষ__দেওয়ালে একটা ক্যালেণ্ডার পর্যন্ত ঝোলানো নেই৷ জানালা দিয়ে চোখে 
পড়ে কম্পাউণ্ডের সদর গেটে পাহারার ও সশস্ত্র পিপাহীর কোমর থেকে ওপরের 
_ অংশটা, রাস্তার ওপারে উচু দেয়াল ঘেরা ঘেটে লাল রঙের জেলের বাড়ীর ওপরের 
দিকট! | কি রকম চেহারা জেলের ভেতরটার ? সাইকেলে, পায়ে হেঁটে কত শতবার 
জেলটার সামনে দিয়ে যাতায়াত করেছে কিন্ত ভেতরে কি আছে দেখবার সাধ তে! 
কথনো পাকার হয়নি! . 
নলিনী চুপচাপ বসিয়ে রেখেছিল দু'বণ্টা, এখানেও ঘণ্টাখানেক কাটল । কি 
বিশ্রী শান্ত শিষ্ট ভদ্রঙাবে এরকম প্রতীক্ষা করা। জেগটার পেছনে স্থর্ধ মাড়ালে 
পড়েছে। 
আমাদের ধরেছেন কেন ? 
আমি ঠিক জানিনা । "আমি আজ মোটে এসেছি। 
পাকা জানে এটা মিছে কথা । ঘোষাল এবং আরও অনেককে নিয়ে কলকাত। 
থেকে কাল ভোরে স্পেশাল ট্রেণেব আবির্ভাব তাদের অজানা নয়। 
প্রতিমা সবিনয়ে বলে, আমি একটু ইয়েতে যাব। 
বেশ তো, বেশ তো ! রঃ 
ঘোষাল আর্দালি ডেকে হুকুম দেয়। আবর্দালির শুধু উদ্দি সম্বল, অন্্রশস্ত্রে 
বালাই নেই। দরজাব কাছ থেকে তাই আরও একদ্রন প্রতিমার সঙ্গে ঘাব। সে 
অস্ত্রধারী । 
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তুমি একটু বসো পাক! । 

ঘোষালও উঠে যায় । যায নলিনী দারোগার ঘরে। নলিনী তড়াক করে উঠে 
দাড়ায় । 

মেয়েটাকে ছেড়ে দিন। জেরা করে নেবেন, যদি কিছু বলে ফেলে। তবে 
চুঁড়িটুড়িকে ওর! আসল কারবারে টানে না। 

ইয়েস সার । 

ছেলেটাকেও ছাড়তে হবে। 

নলিনী শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকাষ ! 

আদ নয়, কাল। “যদি না কনফেন করে। ভৈরব চাপ দেবে, ওপরে গিয়ে 
চাপ দেবে, তালুতে । বুঝলেন? আসল কাউকে পেলেন না, ওই রেকর্ডে এইটুকু 
একটা বাচ্চাকে মাটকেছেন জানলে ওপর থেকে জুতো আসবে, আস্ত জুতো । 
বুঝেছেন? 

* ছোড়াটী জানে সার, অনেক খবর র জানে | জা 

বার করুন থবর'। আমি দেখছি চেষ্টা করে। আমার কিছু না বললে আজ 
. রাতটা পাবেন, আপনাবা চেষ্টা করে দেখুন। কাল ওকে ছেড়ে দিতেই . 
হবে। 


ঘোষালকে এক মুহুর্ড আনমন! দেখায়। মনে হয় কাব্যচিত্তা করছে।_কিন্ত 
মরে যেন না যায় । বাইরে যেন জথম না হয়। বুঝলেন? 
ইয়েস সার! 


প্রতিমার ডাক পড়ে নলিনীর কাছে। আর সে ফেরে না। 

ঘোষাল কথা বলে পাকার সঙ্গে, তার ছেলেবেলার কথা, তার মাব কথা 
সেই পুরনো কথা, আরও বিস্তারিত, রঙ ছড়ানো কত নিবিড় সেহভরা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক ছিল পাকার মার সঙ্গে ঘোষালের, কত যত্বে কতরকম আচার করে, খাবার 
করে সে খাওয়াতো ঘোষালকে ৷ পাকা জানে তার মাকে টেনে মানার মানে। মার 
কথায় সে'ছেলেমান্থুষ বনে যায এটা ঘোষাল টের পেয়েছিল গতবার ভৈরবের বাড়ীতে 
যখন দেখা হয়। ফাপব ফাপর লাগে, অপ্থ ঠেকে। কিন্তু এটা ভৈরবের বৈঠকখানা 
নয়। হিসেবী সতর্ক হয়ে গেছে পাকার মন। সেও খানিকটা অভিনয় করে। একটু 
অভিভূভ হবার ভাব দেখায়। 

তারপর এক সময় নলিনী ঘরে আসে । দরজার কাছে দাড়িয়ে তার সঙ্গে চুপি 
চুপি কথা হয় ঘোষালের । কথাব শেষে চিন্তিত গম্ভীর দেখায় ঘে'ষালের মুখ। 

বড় -মুদ্বিলে ফেললে পাকা তুমি। মেয়েটিকে এব! ছেড়ে দিচ্ছে। প্রতিম| 
নাম নয় মেয়েটির? প্রতিমা সব কথা খুলে বলেছে। 

কিসের কথা? 
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এতক্ষণে তবে কাজের কথা উঠল, আক্রমণ সুরু হল! ভেতরটা শক্ত হয়ে যায় 
পাকাব। ভয় কবে। মদাবধানে কিছু বলে ফেলার ভয়, বোকামি করে সন্দেহ 
জাগাবাব ভয়। প্রতিমাকে ছেড়ে দিয়েছে কি দেয়নি কে জানে। তাঁকে তফাৎ 
করা হয়েছে, এক! কর! হয়েছে। এবাব একা তাকে সামলাতে হবে সব। 

ঘনিষ্ঠ, আপন হয় ঘোষাপ। পাকাকে সে বীচাবেই যে করে হোক। সে ক্ষমতা 
তার আছে। পাকার বাবা ঘোযালের আপন বড় ভাইয়ের মত__ছেলেবেল! থেকে 
পরিচয়। নেই দিয়ে পাকার মা ঘোষালকে চিরদিনের জন্ত বেঁধে রেখে দিয়ে গেছে। 
কিন্তু খুলে বলতে হবে সব কথা পাকাকে। না বলার কোন মানে নেই। প্রতিমা 
সব বলে দিয়েছে। পুলিশও জানে । পাকা সব জানাক ঘোষালকে, নিজের দায়িত্বে 
সে তাকে ছেড়ে দেবে । নয়তো কি যে বিপদে পড়বে পাকা, সে যদি বুঝতো-_ 

কি বলব বলুন ন1? খালি বলছেন বলতে হবে: আমি কিছু করিনি, মিছিমিছি 
আমায় ধরে এনে 

পাকা নিজেই বোঝে তার অভিনয় ভাল হচ্ছে না, একটু কেঁদে ফেলতে পারলে 
হত। কিন্তু কান্না না এলে উপায় কি। তাছাড়া এরা যদি বুঝতেও পারে সে না 
জানার ভাণ করেছে তাতেও বেশি কি এসে যাবে। তাকে বেশ দন্দেহ করেই ধবেছে, 
'-মিছিমিছি নয় । হয় তো অনেক কিছু জেনে শুনেই ধরেছে। সে কিছু বলবে না 
এটুকু অস্তত বুঝুক। 

বাইরে আলো! স্নান হয়ে আনছে । আর্দালি ঘরে একটা আলো ঝুলিয়ে দিয়ে 
বায়, টেবিলেও একটা আলো! দেয়। 

ছেলেবেলা আমায় একজন গাঁদা খেতে শিথিয়েছিল পাকা। তাকে কাকা 
বলভাম--কাকাই বটে ! কি ভক্তিই যে করতাম! তোমার মতই বয়স হবে। বাবা 
একদিন টের পেয়ে বললেন £ তুমি ছেলেমানুষ, তোমার দোষ নেই, তোমায় বিচু 
বলব না। কে তোমায় শিখিয়েছে তার নামটা বল। কি বোকাই তখন ছিলাম। 
বাবাও ছাড়বেন না, আমিও কিছুতে বলবে! না। শেষে দড়ি দিয়ে আমায় বেঁধে মাথা 
হেলিয়ে হেপিয়ে ঘোষাল তার বাবার অতীত কর্তব্য পালনে সায় দেয়।__বাবা সত্যি 
আমায় বাচিষেছিলেন। নয়তো গাজা! খেয়ে কি হতাম কে জানে! যে মুহুর্তে নাম 
বললাম, বাবা আমার ছেড়ে দিলেন। 

গাজা থেতেন? ছি ছি! আমি হলে বাবা জিজ্ঞেদ করা মাত্রে বলে 
দিতাম কে খেতে শিখিয়েছে । 

সে সময়কার ঘোষালের মুখ পরবর্তী জীবনে অনেকবার মনে পড়েছে পাকার। 
বিশেষভাবে মনে পড়েছে যখন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বা আনমনে শক্ত কিছুতে কামড় 
দিয়ে জোড়! লাগানো ভাঙা চোয়ালেব হাড় টন টন করে উঠেছে। তিনটি 
আঙুলের একেবারে কদাকার নথ চোখে পড়েছে। 
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পরবর্তী জীবন, সে রাত্রির পরের । 

যন্ত্রণার এক অজানা নতুন জগতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের রাত্বি। কতটুকু 
আঙুল মানুষের, দেহের কতটুকু অংশ। সেই আঙ,লেব নথের নীচে একটা ছু'চ ঢুকতে 
থাকলে যে জগৎটা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়, কিন্তু যায় না। ক্ষুদ্র গোপন অঙ্গটি পিষ্ট 
হলেও তাই। চেতনার সীমায় তোলা ষাতনাব মধ্যে কোন পার্থক্য নেই, সেই 
অনুভূতির জগতে সর্বাঙ্গ একাকার । এই অগহ অদ্ভুত জগতের সঙ্গে যে রাত্রির ঘনিষ্ঠতা 
ছাড়া, শুধু ওরকম নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ছাড়া যে জগতের কোন মানে মানুষের 
কাছে থাকে না, চেতনাকে কোনদিন পাক! এমন অন্তরঙ্গভাবে চিনতে পেতনা। 
মনে হয়ত কাব্য আর কল্পনা হয়েই থাকত চিরদিন, মনের জোরে মানুষের 
যন্ত্রণা জয় করাকে একট! দুটো মানুষের থেলো নাটুকে বাহাছুরী বলেই জেনে 
রাখত । মনের জোর যেন দু'চারজ্জন মানুষের একার সম্পত্তি, কোটি কোটি ছুর্বল 
মনের ব্যতিক্রম, যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধে মানুষ হার মানবে এই নিয়মের অনিয়ম ৷ 
যন্ত্রণাকে জয় করাই শ্বভাব মানুষের, ভার চেতনাটাই যন্ত্রণার সঙ্গে পাল্লা দেবার মত 
ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে স্তরে স্তরে তীব্র তীক্ষ হয়ে উঠতে থাকে চেতনাও, আবন্তে রেখে 
রেখে ব্যথাতেই কেন্দ্রীভূত হতে থাকে ছড়ানো জগত থেকে সরে এসে এসে, যন্ত্রণাহীন 
অকাতর বলে জগৎ থাকে না, জীবন থাকে না, কিছুই থাকে না। যন্ত্রণা অস্তিত্ব, 
যন্ত্রণাই সব। যন্ত্রণার যত উন্মত্ত আক্রমণ, সেই আক্রমণেই তত ভোতা হয়ে যায় 
ন্ত্রণাবোধ। একটা সীমার পর চেতনা নিজেকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। মানে হারিয়ে 
মিথ্যে হয়ে যায় যন্ত্রণা । | 

ভয়ানক বলে কোন ব্যথা নেই, যন্ত্রণা নেই। কোন মানুষ কোনদিন ভীষণ 
কষ্ট পায়নি, পাবে নাঁ। ভয়ানক শুধু ভয়টা। যন্ত্রণা পাবার আগে মিথ্যা কল্পনার 
মিথ্যা যন্ত্রণা । যন্ত্রণার শেষ কথা মরণ। শুধু ভয়ের ফাঁকিতে যন্ত্রণা আর মবণ 
মানুষকে কাবু করে রেখেছে। 

ভয় মান্থষের তৈরি, স্বার্থপর মান্গষের । ঘুমোতে না চাইলে পাকার মা পর্যস্ত 
পাকাকে ভয় দেখাতো। মার কি ভয় ছিল না যে ঘুমিয়ে মসুখ করে পাকা মরে গেলে 
আদর করার সোহাগ করার বুকে কবে মেতে থাকার কেউ থাকবে না? পুতুল 
হারানোর ভষে মাও যদি ছেলের জন্ত ভয় সৃষ্টি করে, কানাকড়ি হারানোর ভয়ে মানুষ 
কেন পরের জন্ত ভয় সৃষ্টি করবে না । 

হঠাৎ একদিন চরম দৈহিক যন্ত্রণা ভোগ করে প্রাকাঁ বীরত্বের মর্ম বুঝেছে, 
জেনেছে ফে যন্ত্রণা আর মৃত্যুকে জয় করা মানুষেরই বাস্তব জীবনের সাধারণ বাস্তব 
ধর্ম । অথচ মাঝে মাঝে খেয়াল হলেও সে কখনও মানতে পারেনি তার মা তারই 
ছ্রস্তপণার যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাবাব জন্ত ভয় সৃষ্টি করত । 

যাই হোক, নির্যাতনের ফলে একটা! উপকার হয়েছে। মনের গতিটা 
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. ঘুরেছে পাকার। ক্রত মনিবার্য বেগে, অন্তর্জগতে একট। বিপ্লব ছটার মত। জ্ঞান 
ফেরার পর, তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে, প্রতিমা খানিকট! উদ্বেগের সঙ্গেই শুধিয়েছিল, 
কিছু বলেছ কিন! মনে আছে? 

বলিনি । 

তখনি একটা অস্পষ্ট স্বস্তি অনুভ্তব করেছিল। না বলাটা ভার বাহাছুরি হয় 
নি, একটা বিচ্ছিন্ন বিশেষ ঘটনা! ঘটেনি তার প্রীবনে, মানুষের একটা রীতি, সাধারণ 
নীতি পালিত হয়েছে মাত্র_অনিরদিষ্ট মানুষের মধ্যে নিজের ছড়িয়ে যাওয়া! এই 
অনির্দিষ্ট অনুভূতিতে যেন যোটামুটি একট। মীমাংসা হয়ে গেছে ভার মর্মান্তিক বিবোধের 
সারা জগতের সঙ্গে একা বগড়। কার । এসব অনুভূতি নিজে বুঝবার মত পুষ্ট হতে 
দানা বাধতে বহুকাল লেগেছিল, কিন্তু অভিশপ্ত শক্র-লরগতেব সঙ্গে আত্মীয়তা তার 
সুরু হুল জ্ঞান ফিরে আদাৰ সঙ্গে সঙ্গে। পচা আবদ্ধ ভদ্র জীবনের ওপর রাগ করে 
বেচারী মরিয়] হয়ে রীতি নীতি নিয়ম কানুন বাধা-নিষেধের দেয়াল শুধু ভেঙেই চলেছিল, 
নিজের দ্বণা আর জালার চাঁবুকে পাগল হয়ে বাড়িয়েই চলেছিল দিশেহারার মত ছুটে 
বেডাবার জন্ত আবো বড়ে!-আবো বড় জগত £ জগৎ যত বড় হয়েছে, চল! ফেবা মেল! 
মেশার জগৎ, দিবারাত্রির জগৎ, নিয়মহীনতার জগৎ, তত তাকে গুটিয়ে আসতে হয়েছে 
নিজের মধ্যে । ভদ্র স্রেহেব বাধন ছি'ড়ে কি হবে, কি হবে মিষ্টি হাসি গান গল্প গন্ধ 
শোভা ভরা সাঙ্গানো ঘর ছেড়ে পথে পথে ধুলোষ হেঁটে, নরম বিছানায় স্বপ্নালু ঘুমেব 
বদলে চামার বস্তিতে হৈ চৈ করে, সাপ জঙ্গলের ঝরণার ধারে একাব ভাব রাজ্য গড়ে 
তুলে, সাইকেলে দুব গাঁয়ে পাড়ি দিয়ে, বিপদজনক মরণত্রতে অংশ নিয়ে, কাউকে যদি 
মে আপন না কবে, কাউকে ভাল না বাসে। নিজেকে না দিলে কে তাকে 
আপন করবে, কার সাধ্য আছে £ কিসে তার সাধ মিটবে, শুধু তাবই জন্য জগতে 
কে আছে। - 

ভীরু- আত্মীয় বন্ধুবা পাকার খবরও নেয় না, দেখতেও আসে না। সে 
বিপজ্জনক হয়ে গেছে । গবর্মমেপ্ট তাকে শত্রু মনে করে, ইৎরেজের নিষ্ঠুর একরোখা 
সর্বজ্ঞ গবর্মমেণ্ট । ভদ্রতা বা আত্মীয়তা রাখতে গিয়ে কিসে কি হবে কে জানে, যখন 
খুশি য।কে খুশি যে কারণে খুশি ধরে নিয়ে যতদিন খুশি আটক বাথাব যা খুশি করার 
আইন পর্যন্ত আছে। শক্র হলেও অহিংস কংগ্রেস সম্পর্কে গবর্নমেন্ট বরং অনেকটা 
উদার। পাকার মত মারাত্মক জীবদের যার! ছায়! মাড়ায় তাদেরও গবর্নমেন্ট ক্ষমা 
করে না। 

তা হোক, জগতে সবাই ভীরু নয়, ভীরুই জগতে সব চেয়ে কম। পাকা! 
কাউকে ভাল না বান্থক, তাকে অনেকে ভালবাগে। শুধু তার অশান্ত অবীধ্য উদ্ল্রান্ত 
প্রাণটুকু, তেজী প্রাণটুকু কত প্রাণে টান জন্মিয়েছে সে হিদাবও পাকা কখনও রাখেনি, 
পাকাকে যাদের আপন ভাবার অধিকার তারাও ভাবেনি । ছেলে বুড়ো] মেয়ে 


১৩৫৪] লীয়্ত ৮৬ 


be) 


পুরুষ এত লোক তাকে দেখতে আর খবর নিতে আপে, জাত বেদ্রাতেব লোক, যে 
খাপছাড়া ঠেকে ব্যাপারটা সবার কাছে। সংখ্যায় তুলনায় কম হোক, ভদ্র জাতও 
অনেকে মাসে। সংখ্যার স্বল্লতাটা ফণপিয়ে দেয় স্কুল কলেজের ছাত্ররা__স্কুলের ছেলে 
পাকার যে এত কলেজীর বন্ধু আছে কে ত! জানত। দোকানী মিন্ত্রী ফিরিওয়ালা 
আসে-_ -গঙ্গ। কাসার সপরিবারে, বাচ্চাকে পর্ষস্ত কাখে চাপিয়ে । খবর পেয়ে চামার 
বস্তি ফাকা হয়ে এসে নিঃশব্দে জন! হয় ভৈরবের বাড়ীর সন্মুখে, বেঙি জেনে নেয় পাকা 
বেঁচে আছে এবং অবশ্য অবস্তা বেঁচেই থাকবে, চুপচাপ সকলে আবার বস্তিতে ফিরে 
যায়। আটুলিগার মত আব কতকগুলি গ্রাম পাকার কুশল চার়। এত তাড়াতাড়ি 
কি বরে চারিদিকে খবর ছড়ালো৷ কেউ ভেবে পায় না। 

অসমিয়া প্রতিমীকে বলে, দেখেছো কাঁও ? 

চোখের নীচে কালি পড়েছে নতুন ম।মীর। পাকার মাথায় মাইসব্যাগ চেপে 
ধরে সে থাকে প্রতিবাদের হতাশার প্রতিমূতির ঘত, পাকার গরম মাথা বরফ দিয়ে ঠান্ডা 
করার ভরসা যেন তার চিরতবে মুছে গেছে, এ শুধু নিরম পালন। 

প্রতিমাও কম আশ্চর্য হয়নি । পাকাকে সে ছেলেমানুষ বলেই জানত। কোন 
ফাকে দে এত বড় হয়ে গেছে টেরও পায়! যাষনি। আজ এ ভাবে শুয়ে থাকতে 
দেখে তারও প্রথম খেয়াল হয়েছে মমিতাতের চেয়েও পাকা বেশি চ্যাঙা। 


প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


> 

পরের বছর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার সময় বদস্ত কাল এল। দখিন! আর কোকিলের 
কলরব তে বটেই, গুটি বসস্তেব একটু উগ্রতর মহামারী নিয়েও। পরীক্ষা দিয়ে পাচু 
ফিরেছে আটুলি গ1। পাকা গিয়েছে দেশ ভ্রমণে, অনন্ত আর নতুনমামীর সঙ্গে । 
ভ্রমণে নতুনমামীর শ্রান্তি এলেই পাকার কেটে পড়ার ইচ্ছা । একা খুশিমত বেড়াবে! 
ভারছের এদিক ওদিক । 

এতকাল পৰে পাকার বাবা আরেকটা বিয়ে করেছে। ছেলের শ্বদেশীওলাদের 
সঙ্গে যোগাযোগের ফলে তার চাকরীর দারুণ অবনতি ঘটেছে। ভবিষ্যতে কি আছে 
কে জ্রানে। অবাধ্য বিপথগামী ছেলে মন ভেঙে দিষেছে। বিয়ের কারণ অবশ্ত 


সেটা নয় । 
পাক! বলেছিল পাঁচুকে, বয়ে গেল। সৎমা তোঁ আর মা নয়! বাবার শখ 


হয়েছে বিয়ে করেছে, আমাব কি? 


৮৪ পরিচয় [ মাঘ 


কিন্তু পাচুর কাছে পাকা প্রায় স্বচ্ছ । তার আঘাত আর অপমান পাঁচুর কাছে 
গোপন থাকেনি । 

লেখাপড়ার লব! ছুটি, পাচুর কাজের অভ্তাব নেই। ভাবন! চিন্তা মানস কল্পনার 
অভাবও ঘটে না।  গেরস্ত চাষীর বড় সংসার, জমিজম! গকু-বাছুরের সম্পদ কম। 
কম বলেই ছোট বড় খুঁটিনাটি সব কান নিজেদের করতে হয়, লোক রাখার সাধ্য নাই । 
বের কাজ, মাঠের কাজ, বাজারের কাজ, হাট-বাঞ্জারেব 'কাজ-_সব কিছুরই অংশ 
পাচুর জুটে যায় পরীক্ষা দিয়ে বাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । চিঠি আর দরখাস্ত 
লেখবার জন্য অনেকে আসে, বাড়ীতে ডাকে । পাঁচুব হাতের লেখা! মুক্তার মত ন্থনার 
চিঠি লিখতে এক পয়সা ও দরখাস্ত লিখতে দু’পয়স! মজুরি নেয় পাঁচু। লেখাপড়া 
শিখতে অনেক খরচ, বড় কষ্টেব পয়সা খরচ । 

পরীক্ষার খরচ যোগাতে পাচুর মার একটি গয়না গেছে। রূপোর গয়না, ওইটিই 
তার শেষ সম্বল ছিল। 

পরীক্ষ! দিয়েই যেমন তেমন সাময়িক একট! চাকরী করার সাধ ছিল পাচুর, 
ধনদাস রাজী হয়নি। তাছাড়া, চাকরীই বা কোথায়। ভাব চেয়ে ঢের বেশি পাশ 
করা ঢের ছেলে বেকার বসে আছে । দেশের হালচাল বড় খারাঁপ। অনেককাল 
চাকরী করছে এমন অনেকের চাকরী পর্যস্ত খসে যাচ্ছে! 

আর কি লেখাপড়া হবে? মাঝে মাঁঝে এ ভাবনাটা! পীচুর মনে আসে, তেমন 
জোবালে! আকাঙ্ার রূপে নয়। লেখাপড়া শিখে বড় হবাব উগ্র উচ্চাকাঙ্খা তার জন্ত 
নয়, ওসব কামনাব শিকড় তার জীবনেও গভীর স্তরে পশে না, রস পেয়ে পুষ্ট হয় ন!। 
জজ ম্যাজিস্টর অন্ত জগতের জীব, অন্ত জগতের জীবনের সার্থকতা তার জগতের নয়। 
লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজিস্টর হওয়ার সাধ বা স্বপ্ন তার জগতে এত কৃত্রিম যে রা 
হওয়াব আশীর্বাদট| বরং ঢের বেশি বাস্তব আর স্বাভাবিক শোনায় । 

তবে কলেজে পড়াব ইচ্ছা পাঁচুর হয়। পাশ করে পাকা নিশ্চয় কলেজে ভি 
হবে। পাকার সঙ্গে পড়তে পেলে মন্দ হয় না। কিন্ত তাতেও ওই জগতাস্তত্রিত 
হবার দরকার থাকার অন্থবিধা। কলেজে পড়তে এদিকে বাপখুড়োকে প্রায় সর্বস্বান্ত 
হতে হবে। যেমন আশা করেছিল, পরীক্ষা তত ভাল হয়নি, পাচ দশ টাকা বৃত্তি 
ঘদি পাওয়াও যায়, বাড়ীর অবস্থা কাহিল হওয়া তাতে ঠেকবে না। তাব চেয়ে বড় 
কথা, ওরকম সর্বস্ব পণ করে লেখাপড়া শিখতে গেলে শুধু আরেকটা পাশ করে থেমে 
যাওয়ার মানে হয় ন!। ম্যাটি।ক পর্যস্ত পড়ে শেষ করা যায়, চাকা এক পাক ঘুর, 
তার সমাজ সংসারে গণ্য হওয়ার মত মুল্য বাড়ল। চাকা আবার ঘোরালে অস্ত 
বি-এ পাশ পর্যন্ত আরেকটা পুরে! পাক ঘুরতে দেওয়া চাই। চার বছর পড়া, চার 
বছব পড়ে অঙ্ক সমাজ সংসারের মান্য হয়ে যাওয়া, কারণ ওখানে ছাড়া তার আর 
তখন নিজের জগতে মূল্য নেই, সে সীমা পার হয়ে গেছে। 
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ভদ্রলোকের ব্রগত সম্পর্কে গাঁচুর যথেষ্ট মোহ আছে। কিন্তু চাষভুষোর জগত * 
তার এমন আপন, এত প্রিষ বে তাকে বিগড়ে দেওয়া সামান্ত মোহের কাঁজ নয়। 

যেটুকু ঘষামাজ। পেয়েছে তাতেই ভার চোখে তার জগত বেণ খানিকটা নিঃস্ব 
অর্থহীন কুৎসিৎ হয়ে গেছে তবু! কি যে তার অবস্থা হত কে জানে, হয় তো গায়ের 
চাীর জীবন আর চাষী আত্মীয় বন্ধুর প্রতি ভালবাসা অশ্রদ্ধায় বিষিয়ে যেত, পাকা 
তাকে বাচিয়ে দিয়েছে । ভদ্রদীবনে পাকার বিদ্বেষ, অমাজিত চাষাড়ে জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ট হবার জন্ তার ব্যাকুলতা, এ খড়ের বাড়ীতে এসে তার মুর্খ নোংরা! গরীব বাপ- 
খুড়ো পিনী মাসী ভাইবোনদের মধ্যে বিন! সমালোচনার সহজ শ্রদ্ধা সহজ আনন্দে বাস 
করা, পাচুর নজরকে নতুন ভঙ্গি দিয়েছে। তার কাকা একপগুায়ে জ্ঞানদাসের গেঁয়ো 
উগ্রতাকে বিদ্রোহের মর্যাদা দিয়ে চিরদিনের অন্ত পাচুকে পাকা আত্মমর্ধাদার ভিত্তি 
দিয়ে গেছে। 

মনে মনে সে কাকার পরম ভক্ত, মাঝখানে শুধু কিছুদিনের জন্য একটা খটকা 
লেগেছিল! কাক! বুঝি তার শুধু মাথ! গরম গোয়ার, দেশও বোঝে না, স্বাধীনতাও 
বোঝে না, হাড়ের মত শিং নেড়ে শুধু গঁতোতে জানে। পাকা জ্ঞানদাসকে খাটি 
বীরের সম্মান দিয়ে ভার মনের সংশয়ের মেঘ কাটিয়ে দিয়ে গেছে। 

দেশ ও স্বাধীনতা সংগ্রামের বিখ্যাত কত ভদ্র নেতার সম্পর্কে পাকার সাংঘাতিক 
অভক্তি আর কটুক্তি পাচুকে চমকে চমকে দিত। সেই পাকা জ্ঞানদাসকে--তার 
গৌয়ার-গেবিন্দ কাকাকে- শ্রদ্ধাভক্তি দিয়ে গেছে। পাঁচুর কি আর সংশয় থাকে। 

ঝাড় থেকে বাড়তি বাশ কাটা হয়েছে গোটা আষ্টেক। কাল হাটবার, গাড়ীতে 
হাটে বেচতে পাঠাতে হবে। পাঁচুও হাত লাগিয়েছে। ধারালো দা দিয়ে কাটা বাশের 
কঞ্চি সাফ করতে করতে তাব মনে হল একটা কথা । 

হাটে না পাঠিয়ে 

আআ? 

হাট দুকোঁশ তো? সদর সাত কোশ। হাট থে’ বাশ লেবে লোচন রসিক 
না তো খলিমুদ্দীর।। ফের সদরে চালান দেবে, লাভ করবে। তার চেয়ে মোর! 
যদি 

হা? 

বসন্তের কাছারি বাড়ী সংস্কারের জন্য ছুটি বাঁশ দিতে হবে, ঘাড়ে করে নিয়ে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে। 

ধনদাস ঠেক্না। বাশের লাঠি কাঁটছিল। ডগার সরু দিক থেকে ব! শাখা পেকে 
লাঠির মত এরকম ঠেক্না নিতে হয়, মাথায় বাশ বইতে হলে, দম ফুরিয়ে গেলে 
একটু থেমে জিরোবার সময় মাথার বদলে এই ঠেক্ন! লাঠিতে দিতে হয় বাঁশের ভার । 
ছু'টি বাড়তি সবুজ বাশের ওজন কত সেই জানে যে বাশের জোড়া মাথায় চাপিয়ে 
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" বয। পুষ্ট মোট! তিনটি বাশ বইবার সাধ্য যোষান মন্দেরও হয় না। দম ফেটে 
যাবে, ঘাড় বেঁকে যাবে। হাট বাঞ্জারে মাথায় যারা বাশ বয়ে নেয়, ছটিব বেশি 
বাশ বড় দেখ। যায় না। 

সদরে দরট। কেমন ? - 

তাঁকে জানে! পাচুকে মানতে হয়, তবে কিন! হাট থে’ কিনে সদরে তে 
চালান দেয়। মোবা যদি সিধে সদরে যাই | 

মুখ চাওয়াচাওয়ি করে না ধনদাদ, জ্ঞানদাস । একজন বাশ ঝাড়টার দিকে, 
আরেকজন বাতাবি লেবু গাছের বাড়তি রংলাগা ফলটার দিকে হৃ’চারক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। তারাই খরচ কবে পাচুকে সদর স্কুলে পড়িয়েছে, তারাই যদি এখন পাচুব, 
মতামতকে যথেষ্ট পরিমাণ মর্যাদা না দেয় তাহলে চলবে কেন। 

কথাটা মন্দ নয় ! 

জ্ঞানদা প্রথম সায় দেয়। কী মৃহু তার কথা, স্নেহ-শরদ্ধা, মায়া-মমতায় কী 
শিগ্ধ মমিষ্ট তার উচ্চারণ। এই জ্ঞানদান নাকি জমিদার বসস্তের প্রাপ্য খাতির দেয় 
না, বেকার খাটতে ডাকলে কর্কশ জবাব দেয়, বসস্তের লেঠেলের মাথা ফাটিয়ে রক্তপাত 
কবে। 

ধন্দাস শুধু বলে, তা দেখি একবার। তোমরা বলছ। 

সেদিন তার! সপরিবারে এই নতুন প্রচেষ্টার রোমাঞ্চ ভোগ কবে। বড় একটা 
শোল মাছ ধরে ঝাল রান্না হয়। মাছট! ধরে আনে পিণী স্থভদ্রী। পরের পুকুরে 
ছ'বছর ধরে পোষ! মাছ, এমনি দরকারের জন্যই বুঝি সুভদ্র] এটোকাটা ভাতের কণা 
কুড়িয়ে ছু'বছর প্রতিদিন দুপুরের খাওয়ার পর ডোবার ঘাটে গিয়ে ৰা হাতে জলে 
ছল্‌ছল্‌ শব্দ করে ডান হাত ছলে ডুবিষেছে__হাঁত ঠুকরে ঠুকরে শোল যাছট। খাবার 
খেয়ে গেছে! আজ খপ. করে কান্‌্কোব নীচে চেপে ধবে তাকেই অনাধাসে ধরে 
এনে সুভদ্রা মাছের ঝাল রান্না করল। 

ভোর রাত্রে যাত্রী । অন্ধকার থাকতে। দ্যাখো, আটুলিগার আকাশেও আজ 
চাদ অস্ত যাচ্ছে। চাঁদের অন্ত-ষাওয়ার মহিমায় ভোর রাত্রির প্রবাদ-বাক্যের 
অন্ধকার আজ আম, জাম, বকুল পলাশের দীর্ঘ ছায়ায় ঠাই পেয়েছে। গাছ যেন 
রোদেই ছায়া দেয়, দিনের বেলায়। সবাই যখন সজাগ । ভোর রাত্রের খুম-কাতর 
চোখকে যেন গাছের ছায়া আশ্রয় আর বিশ্রাম দেয় না। 

গরুর গাড়ীতে সদর বাজারে বাশ বিক্রী করতে গেল খুড়ো-ভাইপো। মন্থর, 
দীর্ঘ পথ, সাইকেলেও সদর এত দূর নয়। পৌছতেই ছুপুর-হুয়ে গেল, বাজার তখন . 
ভেঙে গেছে। এদিকে রাত দুপুরে রওনা দেওয়া উচিত ছিল। অতুলের বাশ- ". 
কাঠের আড়ত পাঁচুব জানা ছিল। দর সুবিধে পাওয়া গেল না। সে বেলার মত 
বাজার ভেঙে গেছে বলে নয়, মাছ তর্কারীর মত বাশের বাজারের “এবেল! ওবেলা 


১৩৫৪ | জীয়স্ত ৮৭ 


নেই দরটাই পড়ে গেছে এসব জিনিসের, মাটিতে ব। জন্মায় । গায়ের হাটে আট ন’ 
আনা পেত, সদরে এসে গড়ে এগার আনা। তারই জন্ত দুটো মানুষ দুটো গরুর 
দিন ভোর খাটুনি। 

না, বাণিজ্য তাদের পোষাবে না। গাড়ীটা পুরো বোঝাই পাশ এনে 
বেচলে কিছু হত, দশটা বারটা বাশ এনে ব্যবসা হয় না। 

ফেরার আগে বিকাঁলের দিকে পাচু ভৈরবের বাড়ীতে পাকার খবর আনতে 
যায়। এ বাড়ীতে সে অচেনা নষ, কিন্তু পাকা নেই, কে আদব করে বসাবে। 
পাকা? পাকা নেই। কোথার আছে? কে জানে, কদিন আগে শ্রীনগর থেকে 
একটা চিঠি এসেছে । 

সাইকেলের দোকানে কানাই কোরোদিন তেলে ফ্রি-ছুইল সাফ করছিল । পরীক্ষা 

দিয়ে সেও দোকানের কাজে বেশি মন দিষেছে। তাবও লেখাপড়ার সম্ভবত এই 
ম্যাট্রকুলেশনেই সমান্তি। নলিনী দ্রারোগার বৌয়ের গয়না-ডাকাতির ব্যাপারে 
মারধোর খেয়ে কানাই-এর জর এসেছিল, বড় ডাকাতির ধাকা৪ গেছে তার ওপর 
দিরে । মার খেয়েছে, মাল ছুই আটক থেকেছে, সে এখন আছে নজরে নজবে, মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাসাবাদেব জন্য ডাক পড়ে । শুধু সন্দেহ, সনেহজনক গতিবিধি আর মেলা- 
মেশ! ছাড়া তাৰ বেকর্ড নির্দোষ, নিষ্পাপ । তার চেয়ে বরং পাকাব রেকর্ড খারাপ ছিল। 
অথচ পাঁকাকে শুধু দলের বন্ধু বলা যায়, দলের ঘনিষ্ঠ সক্রিয় বর্মী। কানাই শান্ত 
শক্ত, চাপা ছেলে। যেটুকু তার ছেলেমানুধী ছল্‌কে বেড়ানো, সে শুধু বন্ধুদের সঙ্গে 
মেলামেশার জন্ত, তার দলের খাতিবেই। দলের জন্য উপযুক্ত ছেলের প্রাপমিক 
খোছ আর বাছাই তার কাঁজ। এ ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও এজন্য পাকা তাকে কখনে! 
বুঝতে পারেনি, একদঙ্গে বিড়ি, তামাক টেনে আড্ড' মারার মধ্যে৪ তার চরিত্রের 
একটা গোপন কঠোরতা তাকে পীড়ন করেছে, তাকে ত্যাগ করে দুবে সরে যাওয়ার 
জ্বালায় কাবু হয়েছে। কোন গুণে কানাইক্কে কালীনাথ তার চেয়ে বিশ্বাস করেছে 
বেশি মূল্য দিয়েছে পাকা! কথনে! ভেবে পায়নি । 

কিন্তু পাচু খানিকটা অনুমান করতে পাবে। ভাবপ্রবণতায় তার বিচাববুদ্ধি 
ঝাপসা নয়। তা থেকেই এসেছে সংসারে সাধাবণ চালচলনের রীতিনীতি-বোধ। 
কানাইয়ের গোপন বিপ্লবী জীরন একটা আছে মান্দাজ করেও কোনদিন সে তাকে 
কোন প্রশ্ন করেনি, কৌতুহল প্রকাশ করেনি । 

আজ বিচার বিবেচনা কবে সে শুধায় £ কালীদা ধর! পড়েনি, না? 
| না। 
২.২. অন্য নতুন কেউ? 
4 এবি | 
আর কিছুই সে দিজ্ঞান! করে না এ বিষয়ে । তার এ স্বাভাবিক সংযম জানে 
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| বলেই কানাইও এমন জবাব দিয়েছে বার স্পষ্ট মানে এই বে কালীনাথদের খবর দে 
রাখে। নয় তো সে শুধু বলতো £ আমি কি জানি? 

কানাই-এর ন’বছরের নোলকপরা বোন রাধি দুটো কাসার বাটিতে তাদের মোয়া 
দিয়ে যায়। হাতনা ধুষে ছ'পরল কাগদ্ধ দিয়ে ধরে কানাই মোয়া খায়, বলে, 
শ্তামলবাবু আছে কেমন ? | 

তেমনি আছে। 

শ্তামলের খবরটা তার নিঙ্গে থেকে দেওয়া উচিত ছিল, পাচু ভাবে। এদের 
জগতের লোক সে। কবে শেষ হয়ে গেছে শ্যামলেব বিপ্লবী জীবন, ক্ষীণ অশক্ত শরীর 
নিয়ে কোনমতে সে টিকে আছে একটা গাঁয়ের একপ্রান্তে, তবু তার কুণলটাই 
কানাইদের কাছে মূল্যবান, সে তাদের আপন জন, একদিন সে বিপ্লব করেছে। 
কাঞ্চনপুব থেকে কেউ আটুলিগীয়ে তাদের বাড়ী এলে দে যেমন জিজ্ঞাসা করত তার 
মামার খবব, আটুলির্গ। থেকে দে এপেছে বলে তেমনিভাবে কানাই জিজ্ঞেদ করছে 
শ্যামলের কথ!। কানাইষের কাছে মাটুলিগীয়ে একক্ন মানুষ থাকে পুবানে| বিপ্লবী 
শ্যামল । 

তাই বটে। আত্মীয়তার মানেই তাই । 

এই রাধি লো! জল দিবি নে? 

সুখচোথ কুঁচকে ফোকলা দ্রাত বার করা একরাশি হালি দিয়ে এই ক্রটি ঢেকে 
রাধি জল আনে। ধনদান সম্প্রতি পাচুর বিয়ের কথা বলছে, এই বয়সী এই রকম 
. একটা মেয়ের সঙ্গে, হয় তো ছুধে টাত খসে এমনি ফোকলাও হবে! ভাবলে পাচুর 
গা ঘিন ঘিন করে না। আত্মীয়-কুটুম-স্বজাতির ঘরে ঘরে এই বয়সের কেন এব চেয়ে 
কচি কচি বৌ দেখাই তার অভ্যাস, সংস্কার । তবে কিনা বিয়ের সাধ তার নেই। 
জ্ঞানদাসেরও অমত। বিয়ে কি পালায় ব্যাটাছেলের ? যাক না কিছুকাল, সাত- 
তাড়াতাড়ি বাঁধনের কি দরকার ! 

আজকেই ফিরে যাবি? কানাই বলে। 

নইলে থাকবো কোথা? 

এখানে থাক না আজ্র। 

কথাটা বড় ভাল লাগে পাচুর। পাকার মধ্যস্থতায় তার কানাইয়ের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব । পাকা না থাকায় আল সে দুরত্ব বোধ করছিল, বন্ধুর কাছে এসেও বন্ধুকে ন! 
পাওয়ায় কষ্ট বোধ করছিল। এক মুহুর্তে সে খুশি হয়ে উঠল। 

ড়া ভবে বিদেয় করে আসি কাকাকে। 

বন্ধুর বাড়ী একটা দিন কাটাবার লোভের প্রারশ্চিন্ত করতে হয় পাচুর। পাঁচ 
ঘণ্টা থানায় কাটিয়ে আটুলিগী ফিরতে হয়। হয়রানির এজশেষ। [ক্রমশ] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পৌষের পরিচয়ে আইয়ুব সাহেব বামপন্থী সাহিতে/র বিরুদ্ধে তার পুরাতন অভি- 
যোগকে একটা নৃতন পোষাক পরিয়ে আসরে নামিয়েছেন। খানিকটা এগিয়ে এসে 
বামপন্থীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে তিনি এবার তাঁব খসড়া পেশ করেছেন। তিনি 
মেনে নিচ্ছেন, (১) পুঁজিতস্ত্রেব উচ্ছেদ করে সমাজতান্ত্রিক বা সাম্যবাদী আধিক ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত কর! দরকার ; (২) তার জন্ত বিপ্লবের প্রয়োজন ; (৩) সাহিত্য বিপ্লবী 
শক্তির হাতে ধারালো অস্ত্র এবং এই অস্ত্রে সম্যক ও পুর্ণ ব্যবহার অবস্থাই 
কাম্য । 

*রাষ্টি,ক বিপ্লব বা মর্থনৈতিক ব্যবস্থাস্তর ঘটানোর প্রচেষ্টায় ধারালো অস্ত্ররূপে_” 
বে সাহিত্য ব্যবহৃত হয় তার নাম তিনি দিয়েছেন ফলিত সাহিত্য । বিপ্লবের জন্ত এই 
সাহিত্যের প্রয়োজন। বিপ্লব যদি কাম্য হয়, এই সাহিত্য৪ কাম্য। তাই এই 
সাহিত্যের একটা ইন্স্ট,মেণ্টাল বা উপকরণ মূল্য আছে। আইয়ুব সাহেব এই 
সাহিত্যের ভূয়সী প্রচার কামন! করেছেন । বামপন্থীরা কষে ফলিত সাহিত্য রচন1 করুন, 
যথা, পোস্টার, হ্যাঁগুবিল, পুস্তিকা, সংবাঁদসাহিত্য, সমাঁজবৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, এমন কি 
বোধ হয় ডকুমেন্টারি গল্প, উপন্তাদ ও নাটক পর্যস্ত। আইয়ুব সাহেবের তাতে আপত্তি 
নেই। উপকরণ মূল্যের গওী অতিক্রম না করে সাহিত্য পার্টির নির্দেশ মেনে চলতে 
চায তো চলুক। তাতেও আইয়ুব সাহ্বে বিচপিত হবেন না। 

তাহলে তার অভিযোগটা কি? অভিষোগট! কমিউনিস্ট পাটির সাহিত্যিক 
নেতৃত্বের বি্লদ্ধে। মার্কুল্‌ ও লেনিন উভয়েই চেয়েছিলেন, সাহিত্যিক পার্টির অন্তর্ভূক্ত 
হয়ে সাহিত্য রচনা করুন। পার্ট বহিতূত বা পাটি বিরোধী সাহিত্যিকের প্রতি তাদের 
ছিল প্রগাঢ় অবজ্ঞা, এমন কি দ্বণা! এই জায়গাটাতেই আইয়ুব সাহেবের প্রবল 
আপত্তি) সাহিত্য যদি ষোল আনা পাটি-সাহিত্যে পরিণত হয়, যেমন হয়েছে সোভি- 
য়েট রাশিয়ায় বা যেমন হৃতে চলেছে অন্তান্ত দেশের মার্ক সিস্ট লেখকদের রচনা,তাঁ হলে 
সমগ্র সাহিত্যই হয়ে পড়বে ফলিত সাহিত্য। বিশুদ্ধ সাহিত্য আর রচিত হবে না। 
সত্য, শিব ও সুন্দর এই উচ্চতম মৃল্যত্রয় সাহিত্য ও সমাজ থেকে নির্বাসিত হবে। 
কালচারের ঘটবে অপমৃত্যু । সাম্যবাদী আধিক ব্যবস্থা নিছক পেটপুক্জায় পরিণত 
হবে। বে সমাজে সত্য, শিব ও সুন্দর এই চরম মূল্যত্রয় নিন্দিত ও অস্তহিত, সে 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত করার দর বহু তোড়জোড় করে একটা পবিধুব*্ই বা ঘটাতে হবে কেন, 
তার কোনে! সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 

১২ 
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তাতএব আইয়ুব সাহেব আহ্বান জানিয়েছেন, সাহিত্যিকর! মার্ক সিস্ট-লেনিনিস্ট 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বিশুদ্ধ সাহিত্যের ও সত্য-শিব-সুন্দর মার্কা উচ্চতম 
মূল্যব্রয়ের সাধনা করুন। তাহ্‌লে বিপ্লব” সার্থক হবে, সোশ্ালিস্ট সমাজ আর পেট- 
পুক্ধায় পর্যবসিত হবে না, সেখানে সভ্য মানুষের উপযুক্ত বাসস্থান রচিত 
হবে। ~ 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, আইয়ূব সাহেবের যুক্তিমূগয়ার' আসল শিকার সোভিয়েট 
রাশিয়া, যদিও সোভিয়েট রাশিয়ার নামগন্ধ পর্যস্ত তিনি কোথাও করেননি। কি হবে 
বিপ্লব করে ঘি তার ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার মতো একটা শিঞ্পোদর পরায়ণ সমাজই 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কালচার কোথায় সোভিয়েট সমাজে? সোভিয়েট সমাজে কাব্য, 
উপন্তাস, নাটক, শিল্প ও সঙ্গীত, সবই মোটা ধরন্রে। উচ্চতম শিল্পাদর্শ সোভিয়েট 
রাশিয়ায় পরিত্যক্ত হয়েছে । সুতরাং সেথানে সভ্যতার অধোগতি হয়েছে । ভারত- 
বর্ষে ও অন্তান্ত দেশে যদি মার্ক-দিস্ট পাটির নেতৃত্বে অপ সমান স্থাপিত হয়, তাহলেও 
ঠিক ওই ভাবেই কালচারের ও সভ্যতার অপমৃত্যু ঘটবে। অতএব বিপ্লব কিসের 
ভজন্ত ? 

বামপন্থী শিবিরে এসে আইয়ূব সাহেব লাল জুদগুর ভয় দেখাচ্ছেন। কিন্তু আমরা 
সবাই জানি আঙ্গকের দিনে লাল জভুদ্ধর আতঙ্ক স্থষ্টি করা দক্ষিণপন্থী সাম্রাজ্যবাদী 
শিবিরেরই একটা চাল। আইয়ুব সাহেব অবশ্য অস্তরের সহিত বিশ্বাস করেন, 
সোভিয়েট রাশিয়ায় কালচার ও শিল্প অধঃপাতে গেছে। তা করুন। কিন্তু আমার 
জানতে ইচ্ছা করে, এর কি কোনো প্রমাণ আছে? কথাটাকে কি আমরা আইয়ূব 
সাহেবের মতো “সন্বদয়” ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির আগ্ুবাক্য বলেই গ্রহণ করব? কই 
কোনো প্রমাণই তো আইয়ুব সাহেব দেননি। এমনকি ব্যাপারটা সহন্ধে যে আরেকটা 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন মত থাকতে পারে এরূপ সন্দেহ পর্যস্ত তার মনে উদ্দিত হয়নি। মার্ক সিস্ট 
সাহিত্য =ফলিত সাহিত্য অসত্য, অশিব ও অনুন্দর সাহিত্য, এই ইকোয়েশ্তনট। 
কাগজকলমে লিখে ফেললেই কি স্বতঃসিদ্ধ হয়ে ওঠে? বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীর মানসিক 
গ্রোড়ামিটাকেই কি আইয়ুব সাহেব শিল্প, সাহিত্য ও কালচারের মৃল্যবিচারের চরম 
মাপকাঠি হিসাবে আমাদের দিয়ে গ্রহণ করাতে চান? 

অত্যন্ত ষ্পষ্টভাবেই জবাব দিচ্ছি, আইয়ুব মাহেবের অভিযোগ সম্পূর্ণ অমূলক। 
গোভিয়েট রাশিয়ায় সব চেয়ে উল্লেখযোগা ঘটনাই হল কালচারের অভাবনীয় 
অভিব্যক্তি, প্রগতি ও ব্যাপ্তি। খোলা মন নিয়ে যারাই সোভিয়েট রাশিয়ায় গেছেন, 
কমিউনিস্ট না হলেও তাঁরা মুক্তকঠে একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। প্রত্যেক 
জাতির সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার সোভিয়েট রাশিয়ায় যেভাবে শ্বীকৃত, সংরঙ্গিত ও চচিত 
হচ্ছে, অন্য কোনো দেশে ছার তুলনা মেলে না। থিয়েটার, অপেরা, ফিল্প স্টডিও, 
মিউজিক হল, নৃত্যশালা; মিউল্লিয়ম ইত্যাদি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের 
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প্রত্যেক ভূখণ্ডে এমন দ্রুত প্রসারলাভ করেছে যে শুধু সংখ্যাবৈজ্ঞানিক বিচারেও . 
ভাতে সত্যই চমক লাগে। সংবাদপত্রের প্রচলন, সাহিত্যিক রচনার প্রকাশ, ইত্যাদি 
বারই হিদাব পরীক্ষা করা যায়, দেখা যাবে, প্রগতি ও প্রসারই সোন্রিয়েট সভ্যতার 
মূল কথা। মধ্য এশিয়ার যেপব দেশের জনসাধারণ জারের আমলে অজ্ঞানের ও 
কুদংঘ্কারের পক্ষে নিমজ্জিত ছিল, মোল্লার! যেখানে ইস্লামীয় সত্য, শিব ও সুন্দরের 
প্রচারের দ্বারা অকথ্য সামগুতাস্ত্রিক ও সায্রাজ্যবাদী শোষণকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করতো, 
আজ সেখানকার স্বাধীন জনসাধারণ জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতির অনুশীলনে কতদূর অগ্রসর 
ও কর্মতৎপর তার সাক্ষ্য বহু এতিহাসিক ও পরিব্রাজকের লেখায় মেলে। এ সমস্ত তো 
কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বেই হয়েছে । কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হলো, পুঁজিতন্ত্ের 
অবসানের ফলে, নূতন বাঙ্গনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমাজব্যবস্থা গড়ে ভোলার ফলেই 
এই দব সম্ভব হয়েছে। 

চারিক্রয, ব্যক্তিস্বাধীনতা, ব্যক্তিসন্তার বিকাশ, ব্যক্তিচৈতন্তের ব্যাধি, গভীরতা 
ও বস্তুদ্গতের উপর নেতৃত্ব, আত্মিক আনন্দান্ুতৃতি, ইত্যাদি যে কোনে! তথাকথিত 
অন্তড়বাদী মাপকাঠি দিয়ে আইয়ুব দাহেব সোভিয়েট দেশের সোশ্তালিস্ট সভ্যতার 
বিচার করুন, তিনি দেখতে পাবেন, ঠিক এই সব আধ্যাত্মিক মুল্যগুলিই সোভিয়েট 
সমাজে উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে এবং এটাই সেই সমাজের সব চেয়ে গৌরবের কথা। 
আইয়ুব সাহেবের মতো তীক্ষধী ব্যক্তি যখন ইহসর্বশ্বতার ও আধ্যাত্মিকতার মাঝে 
কাল্পনিক একটা পাঁচিল থাড়া করে প্রমাণ করেন, সোস্তাপিস্ট বা সোভিয়েট সভ্যতা 
শুধু পেটপুজা, তখন বাস্তবিকই ছুঃখ হয়। এটা কি আদৌ সম্যুক্তি হল। মানুষের 
আত্মা ফুলের মতো বিকশিত হয়ে যতই তার শ্রশ্থর্ষের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করবে ততই কি 
তার রূপ, রস ও গন্ধ সামাজিক জীবনের প্রতিটি রন্্র দিয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
না? সোস্তালিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠার প্রথম ও শেষ কথাই হলো! ব্যক্তিত্বের বিকাশ । জ্ঞান 
ও কর্মের সমন্বয়ের দ্বার! প্রকৃতির ওপর মানবটচৈতন্যের পূর্ণ নেতৃত্ব,-_এরই নাম 
নোশ্তালিজ্ম। এই পথেই সোভিয়েট রাশিয়া এগিয়ে চলেছে । আমেরিকান 
সাম্রাজ্যবাদ জানে এবং জেনে আতংকিত হয় যে সোভিয়েট রাশিয়ায় এটম বোমার 
চেয়েও একটা সাংঘাতিক অন্ত আছে। সেটা হল সেখানকার মুক্ত, স্বাধীন, 
আত্মনির্ভরশীল, শিক্ষিত, আনন্দময় মানব । 

সোশ্রালিস্ট সমাজে যেসব শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক মূল্য বিকশিত হয়, বিপ্লবের 
মধ্যেই থাকে তার বীন্গ বা অংকুর। অর্থাৎ লেনিন যে বিপ্লবী পার্টি বা নেতৃত্ব গড়তে 
চেয়েছিলেন, তার উদ্দেস্তই ছিল জ্ঞানচর্চা, সংগঠন ও সংগ্রামের ভিতর দিয়ে এমন সব 
খাটি মানুষ তৈরি করা যারা ভয় পাবে না, যাদের মানসিক চৈতন্ত অজ্ঞানের ও 
বিভ্রান্তির কুজ্ঝটিক! থেকে মুক্ত, যাদের স্থজন-শক্তি বে কোন বাধ! বা সমস্তার 
মধ্যে দিয়ে পথ কেটে এগিয়ে যাওয়ার উপযুক্ত, যাদের "আধ্যাত্মিক বল শত 


হু পরিচয় [ মা 
পরাজয়ের মধ্যেও তাদেরকে করে অপরাদ্ধিত ও অপরাজেয় । বলছি না বে এই লক্ষ্য 
বা আদর্শ পুরোপুরি সফল হয়েছে, কিন্তু এটাই আদর্শ এবং সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়নি এটা। 
সুতরাং আইয়ুব সাহেব যখন বলেন বিপ্লবের অর্থ শুধুই একটা আথিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
করা বার সঙ্গে আধ্যাত্মিক ব সাংস্কৃতিক মূল্যের কোনে] সম্পর্ক নেই, তখন একথার 
কোনো মানে খুঁজে পাই না। 
বিপ্লবকে দফল করে সোলার জন্য একটা সংকীর্ণ .ফলিত সাহিত্যের প্রয়োজন 
মেনে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সভ্যতার বিকাশের জন্তু ও উচ্চতম সাংস্কৃতিক মূল্য 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রয়োজন, মার্ক সিস্ট সাহিত্য সম্বন্ধে আইয়ুব 
সাহেবের এই আধা-স্বী কৃতি সম্পূর্ণ অস্বীকৃতিরই সামিল। আইয়ুব সাহেবের মুলগত 
্রাস্তি হল বিপ্লবকে শুধু আধিক ব্যবস্থা চালু করার মেকানিজম্‌ হিসাবে করনা 
করা। কাঞ্জেই বিপ্লবী সাহিত্যকে বা ফলিত সাহিত্যকে তিনি মার্ক সিস্ট পার্টির 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্মস্কটীর একট! তালিকা হিদাবে দেখছেন। এই দেখাটা 
সম্পূর্ণ ভুল দেখা। মার্ক সিস্ট লেখক যে সাহিত্য রচনা করেন বা করতে চান, 
বিপ্লবের আগেই হোক বা পরেই হোক, সেটা আদৌ ফলিত সাহিত্য নয়। সেটা 
শুধুই সাহিত্য, শিল্পধর্মী ও প্রগতিশীল । পোস্টার, হ্যাগুবিল, প্রচার পুস্তিকা, সংবাদ- 
পত্র ইত্যাদিকে আইযুব সাহেব ফলিত সাহিত্য বলতে চান তো বলুন, আমার তাতে 
কোনে! আপত্তি নেই। এই ধরনের ফলিত সাহিত্য দক্ষিণপন্থী, প্রতিবিপ্লবী শিবির 
থেকেও যথেষ্ট প্রকাশিত হয়, কিন্ত সে বিষয়ে আইয়ুব সাহেব নীরব। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে, ফলিত সাহিত্য বলতে আইয়ুব সাহেব মার্ক সিস্ট লেখকের লেখ! কাব্য, উপন্তাস, 
গল্প, নাটক ইত্যাদির উল্লেখ করছেন। তাই আমার জবাব হচ্ছে, এগুলি আদৌ 
ফলিত সাহিত্য নয়, শুধুই সাহিত্য । 
মার্ক সিন্ট পার্টির নেতৃত্ব লেখককে বলে, দেখছো না বুর্জোয়া! সাহিত্য অধঃপাতে 
গেছে, বুর্জোয়া সাহিত্যিক সাহিত্য সৃষ্টি করতে অক্ষম হয়ে পড়েছেন । বুর্জোয়া! সমাজের 
সামাজিক সম্পর্কের নগ্ন ও দ্বুণিত রূপ পুঁজিতস্ত্রের সাধারণ সংকটের বুগে ক্রমশই প্রকাশ 
হয়ে পড়ছে। তাই এখন বন্তক্গতের দিকে চোখ পড়লেই বুর্জোয়া সাহিত্যিকের পক্ষে 
মুশকিল। তাহলেই শ্রেণী সংগ্রামের চেহারাটি সাহিত্যে এসে পড়বে এবং বুর্জোয়! 
সাহিত্যকে বুর্জোয়া শ্রেণীর পক্ষ অবলম্বন করে সরাসরি ফাশিস্ট প্রচারবাদী সাহিত্যই 
রচনা করতে হবে। তাই বুর্জোয়া সাহিত্যিক বাস্তব সম্পর্ককে কল্পনা করেন abstract 
অর্থাৎ বন্তবিশ্লিষটক্রপে, মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কটা হয়ে দ্বীড়ায় আইডিয়ার সহিত 
আইডিয়ার সম্পর্ক। এই ধরনের রূপান্তর পুঁজিতান্ত্রিক সমাজের একট! বিশেষত্ব । 
শ্রেণী সংগ্রামটা হয়ে দীড়ায় সত্য, শিব, সুন্দর ইত্যাদি চরম মূল্যের সহিত বিরুদ্ধ 
মূল্যের সংগ্রাম। ত্য, শিব, ও সুন্দরের জন্ত লড়াই করেন বুর্জোয়া সাহিত্যিক 
বুর্জোয়া শিবিরে থেকেই--যেমন টুর ম্যান ও ভ্যাণ্ডেনবার্শ মার্শাল প্ল্যান চালু করতে চান 


১৩৫৪] “সাহিত্যের চরম ও উপকরণ মুল্য? ৯৪ 


গণতন্ত্র, ব্যাক্তিম্বাতন্র্য, মানবমুক্তি, বিশ্বশান্তি ও সমৃদ্ধির জন্ত। অর্থাৎ বুর্জোয়া 
লেখকের রচিত ডেকাডেণ্ট যুগের তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিত্যটা আদৌ সাহিত্য 
নয়, সেটা দক্ষিণপন্থী শিবিরের প্রচারবাদী সাহিত্য বা সাহিত্যের বিকৃতি। সেই 
সাহিত্য সাধারণ মানবের ব্যক্তিচৈতন্থকে হয় একটা! মিথ্যা ও ভিত্তিহীন প্রত্যয়ের 
দ্বার! বিভ্রান্ত ক'রে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, আর নয়তো বামপন্থী শিবিরের 
প্রতি ঘ্বণা ও বিদ্বেষ জাগিয়ে সম্পূর্ণ প্রতিবিপ্বী করে ভোলে। সত্য-শিব-সুন্দর- 
মার্কা বিশুদ্ধ সাহিত্য দক্ষিণপন্থী শিবিরের একট! হাতিয়ার। বামপন্থী আইয়ুব 
লাহেবের কাছ থেকে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদই আমরা আশা করি। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, এই প্রতিবিপ্লবী ও ডেকাডেণ্ট বিশুদ্ধ সাহিত্যের পতাকা উড়িয়ে তিনি 
নাহিত্যিককে মার্কসিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে সদস্তে বিদ্রোহ করতে বলছেন । 

বামপন্থী লেখকের পক্ষে প্রথম দিকে দক্ষিণপন্থী সাহিত্য সম্বন্ধে বিভ্রান্তি কাটিয়ে 
ওঠা কঠিন। তাই পার্টি নেতৃত্ব তাকে বলে, তুমি পার্টির ভেতরে এসো, তোমার 
একটা W০1৭ 09৮০0] বাঁ সামগ্রিক দৃষ্টি জন্মানো দরকার , বৈপ্লবিক সংগ্রামে 
অংশ গ্রহণের দ্বারা ও মার্ক সিস্ট শিক্ষার দ্বারা এই দৃষ্টিটা তুমি লাভ করবে ; তোমার 
ব্যক্কিচৈতন্ত এখন শ্ন্তগর্ভ, পাটির ভেতরে এলে ভোমাব ব্যক্তিচৈতন্ত সম্পদশীল হবে 
এবং সার্থক স্ষ্টির ভেতর দিয়ে তোমার ব্যক্তিত্ব সংস্কৃতির ও সমাজের উপর ছাপ 
রেখে বাবে) তা না হলে আঞ্পকের দিনে দক্ষিণপদ্থী সাহিত্যের আক্রমণ তুমি 
প্রতিরোধ করতে পারবে না৷ এবং নুতন সাহিত্য স্ষ্টির পথও খুঁজে পাবে না। 

এই পথটা লেখককেই খুঁজে বের করতে হ্য। মার্ক স্বাদ শুধু লেখককে 
সচেতন করে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে। বহু পেট বুর্জোয় বামপন্থী লেখক নিজেদের 
দায়িত্ব সম্বন্ধে কিছুটা! সচেতন হলেও বুর্জোয়া ব্যক্তিচৈতন্তের খোলস ভেদ করে বের 
হয়ে আসতে পারেন না। Abstract 1618601) বা বস্তবিপ্লিষ্ট আইডিয়াল সম্পর্ক, 
absolute value না৷ চরম মুল্য, ৫০2০ বা আঙ্গিকের মধ্যেই শিল্পের আসল সত্তার 
কল্পনা,-_-এই সব বিভ্রান্তি তাদের দূর হয় না বলেই তার! পার্টির বিরুদ্ধে প্রথমে বিক্ষুব্ধ 
ও পরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন। ফলে তারা ও ধার! সরাসরি দক্ষিণপদ্থী সাহিত্যিক 
উভয়েই হয়ে ওঠেন শ্রমিকবিরোধী, প্রতিক্রিয়াশীল কুদাহিত্যিক। তাই লেনিনকে 
বলতে হয়েছিল, Down with non-party writers ! Down with literary 
৪0০70) [ আইয়ুব সাহেব এই উক্তিকে কালচারের বিরুদ্ধে, সত্যকার সাহিত্য- 
সৃষ্টির বিরুদ্ধে অভিযান বলে ধরে নিচ্ছেন কেন? আমরা তে! জানি, সাহিত্যকে 
ও সংস্কৃতিকে বাঁচানোর জন্তই লেনিন এই আওয়াজ তুলেছিলেন। 

বামপন্থী সাহিত্যকে পার্টির নির্দেশ মতো আঙ্গিকের দিকে নজর না দিয়ে যেন 
তেন প্রকারেণ দৈনন্দিন পংগ্রামের কন্টেণ্ট ঢুকিয়ে সাহিত্য রচনা করতে হয়, এই 
রকম একটা ভয় আইয়ুব সাহেবের মনে বোধ হয় আছে। তা যদি হয়, প্রশ্নীটিকে 
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" পরিষ্কার করে উত্থাপিত করা উচিত ছিল। ফর্ম ওঁ কন্টেন্টের ঝগড়া মার্কিস্ট 
মহুলেও চলেছে | সে সম্বন্ধে আইয়ুব সাহেবের বক্তব্য কি, শুনতে পেলে ভাল হোত । 
গুধু ফর্মের ভেতর দিষেই কি সত্য-শিব-সুন্দর নিজেকে প্রকাশ করে? কথাটা 
বিশ্বাপ কবি কেমন করে? সত্য-শিব-সুন্দরের একট! আইডিয়াল ফর্ম আনন্দস্বরূপ 
ঈশ্বরের সত্বায় নিহিত রয়েছে__-একথ! যদি সত্য হয়, তাহলে জানতে ইচ্ছা হয়, বেচারী 
মার্ক স্বাদী সাহিত্য সাধনা কবলেই ঈশ্বর তীর প্রতি বিরূপ হয়ে পড়বেন কেন? 
ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহলেই কি প্রমাণ হয়, তিনি দক্ষিণপন্থীদের শিবিরে ? 
সে যাই হোক পার্টি নেতৃত্ব লেখককে আঙ্গিক, টেকৃনিকৃ, craftsmanship, 
এসব কলাকৌশল অবজ্ঞা করতে বলে না । একথাও বলে না ঘে শুধু-প্রচারবাদী সাহিত্য 
রচনা কর। বিপ্লবের হাতিয়ার রূপে সাহিত্য কান্গ করবে মানবচৈতন্তের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। তার জন্ত সাহিত্যকে হতে হবে শিল্পধর্মী ও বাস্তববাদী । 
কালচারের প্রসার, ব্যক্তিচৈতন্তের বিকাশ, চারিত্র্ের এখর্ষসাধন, মানবাত্মার স্বাধিকার- 
লাভ, এই সবই বিপ্লবী তথা সোশ্ঠালিস্ট সাহিত্যের উদ্দেশ্ত । তাই এটা ফলিত সাহিত্য 
নয়, সত্যকার সাহিত্য বা শুধুই পাহিত্য। একদিক থেকে বলা যেতে পারে, এর 
একটা উপকরণ মূল্য আছে, যথা, এটা বিপ্লবকে এগিয়ে দেয় বা গাতশীল সোশ্তালিস্ট 
সমাজকে পরের ধাপে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। অন্তদিক থেকে দেখা যায়, 
একট! বিশেষ স্তরে বা সময়ে ওই সাহিত্যের মধ্যেই সাংস্কৃতিক মূল্য পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । সুতরাং ওর আছে চরম মূল্য । চরম মুল্য ও উপকরণ মূল্যের বিভেদ কেন 
থষ্টি করছেন আইয়ুব সাহেব? বস্ত্গগতে তে! এরূপ কোন বিভেদই নেই। চরম 
মুল্য ও উপকরণ মূল্য একই মূল্যের এপিঠ এবং ওপিঠ। 
সমসাময়িক তথাকথিত বিগুদ্ধ সাহিত্যের চরম মুল্য বা উপকরণ মূল্য, কোনো 
মূল্যই নেই। ওটা হলো! হয় পেটি বুর্জোয়া! শ্রেণীর বিভ্রাপ্তিপ্রস্থত একটা ধারণা, নয়তো 
বিপ্রবকে ও জনসাধারণের চৈতন্তকে আঘাত করবার জন্তে দক্ষিণপন্থীদের একট! 
হাতিয়ার। ওর কোনো! মূল্য থাকতেই পারে না। 
মার্ক সিস্টপরা চরম মূল্য স্বীকার করে না, আইয়ুব সাহেবের এই অভিযোগের 
উত্তরে আমি বলব, চরম মূল্যের অর্থ যদি অনড়, অচল, শাশ্বত মূল্য হয়, সেরূপ 
কোনো মূল্য নেই বলেই তাকে স্বীকার করার প্রয়োজন হয় না। সত্য, শিব ও সুন্দর 
যদি বিশুদ্ধ 280:8000 হয়, তাকে স্বীকার করাও যা, অস্বীকার করাও তা। 
অর্থাৎ সেট! হবে সত্যের মুখোদ এবং সেই মুখোদ পরে যে কোনে! অসত্য 
বঠি সঞ্চালন করে আমাদের বলতে পারে--আমিই একমাত্র সত্য, আমাকে 
ভঞ্জনা কর। ইতিহাসে এরূপ ব্যাপার বহুবার ঘটেছে। ধরুন স্বীকারই করলাম 
সত্যকে । কিন্তু সত্যে পৌছবো কি করে। আইয়ুব সাহেব বিজ্ঞানে বিশ্বাস করেন 
না, তার বিশ্বাস, বিজ্ঞানকে বর্জন করে direct experience বা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার - 
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দ্বারা সত্যের সন্ধান পার! যায়। কার্যত এটা হয়ে পড়ে নিছক গুকবাদী দর্শন ' 
এবং এই গুরুবাদের দ্বারা সত্যের অতীত আবর্জনাকে মান্ষ- আকড়ে থাকে । 
মার্ক দিস্টরা মনে করে, বিজ্ঞানের ও কর্মের হবার! সত্যের উপলব্ধি হয় এবং এক সত্য 
থেকে অপর সত্যে মানুষ অগ্রদর হয় । চরম সত্য কোনটা এবং কোথায়? আবার 
ধরুন শিবকে ব! মঙ্গলকে স্বীকার করলাম। মার্ক সিস্টর| চায়, বিশ্বশান্তি ও শ্রেণীহীন 
সমাজ যেখানে মানুষে মানুষে ও জাতিতে জাতিতে কোনো বিরোধ থাকবে না। কিন্ত 
আজকের দিনে সাম্রাজ্যবাদ শ্রমিকশ্রেণী ও জনসাধারণের বিরুদ্ধে এবং ওঁপনিবেশিক 
দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে পৃথিবীকে রক্তের বন্তায় ভোবাতে চায়। সুতরাং -তার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ ও শ্রেণীসংগ্রাম এ ছটোই মঙ্গলের পথ৷ শ্াস্তিকে যদি চরম ও শাশ্বত মঙ্গল 
বলে ধরে নিই, তাহলে কার্যত শোষণ ও যুদ্ধকেই সমর্থন করা হবে। সুন্দর সম্বন্ধেও 
ওই একই কথ|। ন্ুর্রিয়ালিস্ট ফর্মের সৌন্দর্যকে চরম সৌন্দর্য বলে যদি মেনে নিই 
ভাঙলে এই সংগ্রামগীল ও ব্যাপক গপচেতনার যুগে কোনো নূতন কাবাই রচিত হুবে 
না, সংস্কৃতির দ্বার উদ্ধ,্ধ হয়ে মানুষ নূতন সমান্ধ স্থাপিত করার প্রেরণা পাবে ন৷। 
তাহলে কার্যত নূতন কালচারের অভাবে সৌন্দর্য অপমানিত হবে, সামাজিক জীবনে 
সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠাই হবে না । চিরস্থায়ী চরম মূল্য কোথায়? 

আইয়ুব সাহেবের বক্তব্য মেনে নিতে না পারলেও, এট। ডেবে দেখা দরকার, ৃ 
কেন তাঁর মতো সাহিত্যরপিক মার্ক সিস্ট সাহিত্যকে গ্রহণ করতে পারেননি । বহু 
মার্ক দিস্ট দাহিত্যিকের একাগ্র শির্পলাধনার অভাব আছে । অনেকেই শস্তায় কিস্তিমাত 
করতে চান। টেকৃনিক ও কলাকৌশল আয়ত্ত করার চেষ্ট। অনেকেই করেন না। 
বস্তু জগত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও প্রগতিশীল অভিজ্ঞতাও অনেকের নেই । অপরের চৈতন্তকে 
প্রভাবিত করার ক্ষমতা তারা অনেকেই অর্জন করেননি। সুতরাং আইয়ুব সাহেবের 
প্রবন্ধটিকে একটা! হু শিয়ারি হিসাবেও নিতে হবে। 
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মুখবন্ধে শ্রীণক্কররাও দেও লিখেছেন, কংগ্রেস যে পুঁজিপ তিদের স্বার্থে,পরিচালিত্ নয় 
সেটা প্রমাণ করবার উদ্দেষ্যেই শ্রীপি, পি, লক্ষণের বই প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯২০ সালে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠার পব থেকে ১৯৪৭ সালে ‘জাতীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেদ’-এর আবির্ভাব পর্যন্ত ভারতের শ্রমিক আন্দোলনে কংগ্রেসের 
ভূমিকা লিপিবদ্ধ করে লেখক বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে কংগ্রেস বস্তুত শ্রমিকদের 
স্বার্থে ই পরিচাপিত। অব্য এ কথাও লেখক বলেছেন ( দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ) থে 
কেবল শ্রমিক স্বার্থকে কেন্দ্র করে কোন স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচন প্রথার মতই ক্ষতিকর। তাই কংগ্রেস কৃষক-শ্বমিক-মাপ্সিক ইত্যাদি সকলের 
স্বার্থের সমবয়ের আদর্শই গ্রহণ করেছে। এই সমম্বয়ের আদর্শই নাকি ভারতীয় 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য। ফ্যাসিবাদী দর্শনের সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, ভার! এই 
সমম্বষের দর্শনে কংগ্রেসের মৌপিকত্ব স্বীকার কববেন না নিশ্চয়ই। তাছাড়া, বিভিন্ন 
শ্ৰেণী স্বার্থের সমদ্ব্ই যদি কংগ্রেসের আদর্শ, তবে আবার “কিদান-মজ্রহুব রাজ” কেন? 
অথচ শঙ্কররাও দেওর মুখবন্ধে এবং লেখকের শেষ অধ্যায়ে এটা পবিষ্কার জানিয়ে 
দেয়া হয়েছে যে কৃষক-শ্রমিকের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করাই কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য । 

কংগ্রেস বনাম মালিক সম্পর্ক বিচার করতে গিয়ে (পৃঃ ৪২ ) লেখক বলেছেন, 
ভারতের মালিকশ্রেণী নিজেদের স্বার্থে ইতিপূর্বে কংগ্রেস থেকে কেবল দূরে সবে 
থাকেনি, কংগ্রেমেব বিরোধিতা কবেছে; কিন্ত যুদ্ধপরবর্তাকালে তার! কংগ্রেসেব দিকে 
ঝুঁকেছে। এই পরিবর্তন ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক বলেছেন, কংগ্রেসের প্রচেষ্টায 
স্বাধীনতার সম্ভাবনা! দেখা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে মালিকশ্রেণী কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতা 
করতে এগিয়ে এসেছে। কংগ্রেসের প্রচারে ইদানীং স্বাধীনতার তাৎপর্য যেভাবে 
ব্যাখ্যা করা হচ্ছে সেটা রাজনৈতিক দর্শনে প্রচলিত নয়। যথা, স্বাধীন ভারতে ধর্মঘট 
হওয়া অপঙ্গত কিংবা স্বাধীন ভারতে ব্যক্তি-স্বাধীনত| নিষে বা পুলিশের বিশেষ ক্ষমতা! 
নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। ধর্মঘটের সঙ্গে জাতীয় স্বাধীনতার সম্পর্ক আছে 
কি নেই সেটা আমেরিকা, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে। আর 
ব্যকতি-স্বাধীনভা তো স্বাদীন দেশেই সম্ভব। যাই হোক, শ্রীপি, পি, লক্ষণের মতে, 
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স্বাধীনতারই যাদুমস্ত্রে ভারতের মালিকশ্রেণী কংগ্রেসেব সঙ্গে সহযোগিতা করতে এগিয়ে" 
এসেছে। কিসান-মঞ্ছুর-প্রজা রাজ প্রতিষ্ঠিত করাই যার উদ্দেশ্য স্বাধীন ভারতেই বা 
মালিকশ্রেণী কেন তার শক্তিবৃদ্ধি করবে সেটা বুঝিয়ে বল! লেখকের উচিত ছিল। 

১৯২৯ সালের ট্রেড “ডিন্পিউট্‌স্‌ আ্যাক্ট:-এর বিরুদ্ধে কংগ্রেসের তীব্র বিরোধিতা 
ব্যাখ্যা করে গ্রন্থকার বলেছেন, এই আইন শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক হরতাল এবং 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ বন্ধ করে দেবার ব্যবস্থা করে একদিকে শ্রমিক আন্দোলন এবং 
অপর দিকে শ্রমিকের এরক্য বিপন্ন করে তুলেছিল । ঠিক তার পরের পৃষ্ঠায় বোষ্বের 
ট্টগ্ডান্ট্িয়াল রিলেশন্দ্‌ বিল' (১৯৪৬) এবং ১৯৪৭এ রচিত 'ইপ্তাস্টিয়াল ডিম্‌- 
পিউটুদ্‌ আ্াক্ট»-এর সমর্থনে বলছেন, এই আইনের ফলে উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে, সহজে 
বিরোধের মীমাংসা হবে, ঘন ঘন ধর্মঘটের আতঙ্ক থেকে মালিকশ্রেণী রেহাই পাবে। 
১৯২৯ এবং ১৯৪৭ এক কথা নয়) তাই বোধহয় নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শ্রমিক-মালিক 
সমস্ত বিচার করেছে কংগ্রেন এবং কংগ্রেসের প্রচার বিভাগ । 

লেখকের কমিউনিস্ট-বিরৌধিতা খুব সুস্পষ্ট হলেও অভিযোগটা খুব প্রাঞ্জল নয়। 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেদে কমিউনিস্ট আধিপত্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, 
সতত! কিংবা কোন নীতির বালাই না থাকায় এট! সম্ভব হয়েছে (পৃঃ ৩৫ )। 
কমিউনিস্টদের আওতায় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে ক্রমশই গণতান্ত্রিক পদ্ধতির পরিবর্তে 
শবৈরতাস্তিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে (পৃঃ ১১)। ১৯২৯এ কমিউনিস্টরা স্থির করে- 
ছিল যে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেণ দখল করতে না পারলে ও প্রতিষ্টান ভেঙে দেবে 
(পৃঃ ২২)। ১৪৩৭ এর পর কংগ্রেপ গভর্নমেন্টকে বিব্রত করবার উদ্দেশ্যে কমিউ- 
নিস্টর! যেখানে সেখানে অকারণে ধর্মঘট সুরু করল ( পৃঃ ৩৩)। 

কংগ্রেদ কর্তৃক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস পরিত্যাগ করবার কারণ দেখাতে গিয়ে 
লেখক বলছেন, ১৯৪২ সালে যার! দেশের শত্রুর সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল তাদের সঙ্গে 
কংগ্রেসের সহযোগিতা অসন্তভব। কিন্তু যারা কেবল ১৯৪২এই নয় বরাবর শাসন, শোষণ 
এবং নিগীড়নে সাম্রাজ্যবাদীর প্রধান অস্ত্র এবং সহায়_সেই জমিদার, আমল! এবং 
পুলিশের সঙ্গে কংগ্রেস কেন সহযোগিতার সুত্রে নাবদ্ধ হল, সে প্রশ্ন লেখক তোলেননি। 
যাই হোক, লেখকের মতে শ্রমিকের স্বার্থে ‘জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস+-এর 
মত একটা “জাতীয়” এবং “গণতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। এবথ। সত্যি 
হলে, এ প্রয়োজন বরাবরই আছে। আব্রকে নতুন করে এর প্রয়োজনীয়তা কেন, 
সেটা বিচার করা হয়নি । তাছাড়া প্রতিষ্ঠানটি কি অর্থে “জাতীয়” এবং কোন মৃল- 
নীতির দরুণ বিশেষ করে গণতান্ত্রিক, সেটা ভাল করে বোঝানে! উচিত ছিল। 

এন, এম, জোশি ‘জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রে'কে কংগ্রেসের একটা অংশ- 
বিশেষ বলে অভিহিত করায় লেখক তার তীব্র প্রতিবাদ করে বলেছেন যে এ প্রতি- 
ঠানের শাসনতন্ত্র কোথাও লেখা নেই যে এটা কোন রাজনৈতিক দল বা প্রতিষ্ঠানের 
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বঙ্গে" সংগ্লি্ট। নিছক এব উদ্দেশ্যের সঙ্গে কংগ্রেদের উদ্দেশ্যের মিল আছে বলেই 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি নির্দেশ দিয়েছেন যে কংগ্রেস কর্মীরা যে সব ইউনিয়ন গড়ছে বা 
গড়বে দেই সব প্রতিষ্ঠানকে ‘আাঁতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস-এর সঙ্গে যুক্ত করতে 
হবে। | 
| শ্রমিক সন্থন্ধে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মসুচী নির্দেশ করতে গিয়ে লেখক বলছেন, 

কৃষক, শ্রমিক এবং জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা সন্ত করে সত্যিকারের সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করাই হচ্ছে কংগ্রেসের উদ্দেপ্ত। তবে ভারতের এই সমাজতন্ত্র সোভিয়েট সমাজতন্ত্রের 
মত আমলাতাস্ত্রিক নিশ্পেষণে গু'ড়িয়ে যাবে না। রুশ আমলাদের দৌবাত্ম্যে দেশের 
সমাজতত্ই বরবাদ হয়ে গিয়েছে । তারপরই অবশ্য লেখক বলছেন যে ওদেশ সমাজ- 
তম্ত্রেই আটকা পড়েছে, সামাবাদের দিকে এগোতে পারছে না। ভারতবর্ষে তা হবে 
না; এখানে আমর। একেবারে সাম্যবাদের স্তরে গিয়ে পৌছাতে পারব। 

সমাজতক্মে পৌছাবার পাকা সড়কও কংগ্রেস তৈরি করে দিয়েছে। ভারতীয় 
গণতন্ত্রের ভিত্তি হিসাবে গণভোটাধিকার দাবী করে কংগ্রেস সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
উপরোক্ত সমাপ্রতন্ত্রসাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করে দিয়েছে ( "By insisting on 
adult franchise as the basis of political democracy, it has made 
possible the achievement of social democracy by peaceful and 
democratic methods." )| অন্ত দেশের ইতিহাস যাই বলুক, কংগ্রেন যখন 
সকলের জন্ত ভোটের ব্যবস্থ। করে গিয়েছে তখন এদেশে কৃষক-শ্রমিকের রাজ্য 
অনিবার্ধ! আপাতত ব্যাপক ছাটাই, বিনিয়ন্ত্রর ও মূল্যবৃদ্ধি, ইংরেজের সৃষ্ট আমল! 
আর পুলিশের বিশেষ ক্ষমতা মেনে নিয়ে দেশে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি করে আমরা 
কিসান-মজছুর-প্রজ1 রাজের আগমন সহজ করে তুলি 
পরিমল ঘোষ 


WORLD MONOPOLY AND PEACE—James 5S. Allen. Indian 
Edition : The Bookman, Rs. 6/8/-. 

THE MENACE OF DOLLER IMPERIALISM—A. Leontiev. 
Peoples’ Publishing House. -/12/-As. 

আযালেনের বইটি ১৯৪৬ সালের গোড়ার দিকে লেখা । দ্বিতীয় মহাযুক্ধে ফ্যাশিল্ট- 
বিরোধী শক্তিগুপির আক্রমণের ফলে সাম্রাজ্যবাদ বড় রকমের ঘা খেয়েছিল বটে, কিন্ত 
মরেনি। আদ্র সাম্রাজ্যবাদের শিবিরে সংকট আরে! গুরুতর, আরো ব্যাপক । দ্বিতীয় 
মহাপমরের মধ্যে গণতন্ত্রে মুখোস পরে সাম্রাজ্যবাদ নিজেকে কিছুটা বাঁচাতে 
পেরেছিল। আজ দেই মুখোস যথাসাধ্য বজায় রাখার চেষ্টা সত্বেও ক্রমশ খুলে 


১৩৫৪ ] পুস্তক পরিচয় ৯৯ 


পড়ছে । হুনিয়াজোড়া পুঁজিতন্ত্রের নেত! মাকিন সাম্রাজ্যবাদ আজ স্পষ্টই মারমুখী ও 
ফ্যাশিস্ট। তবু তার সামরিক কায়দার মধ্যে কিছুটা নৃতনত্ব ও স্বকীয়তা আছে। 
গণতন্ত্রের নামে ফ্যাশিস্ট-স্বৈরতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা, জাতীয় স্বাধীনতার টিকিট লাগিয়ে, 
জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রত্যেক দেশে মাকিন আধিপত্য ও উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 
করা, স্বাধীন বাণিজাচুক্ির সাহায্যে সর্বত্র মাকিন পুল্ির একাধিপত্য স্থাপিত করা, 
বাধ বাণিজ্যের ভেতর দিয়ে সমগ্র পৃথিবীকে মাকিন বাঙ্গারে পরিণত করা, অর্য- 
নৈতিক সাহাষ্যেব পরিকল্পনার দ্বার! প্রত্যেক তাবেদ্বারী রাষ্ট্রের ওপর অর্থনৈতিক 
দাপত্ব চাপিয়ে দেওয়া, ইত্যাদি সমরকৌশল বেশ কিছুটা মাকিন মৌলিকতা দাবী 
করতে পারে। - 

লড়াইয়ের পূর্বে ও লড়াইয়ের মধ্যে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ কি করে বিস্তার লাভ 
করেছে ও অন্তান্ত সাম্রাজ্যবাদের কোথাও কোথাও সাময়িক বিস্তার হওয়া সত্বেও 
সংকোচন, এমন কি বিনাশ ঘটেছে__ভার তথ্যমূলক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
বিশ্লেষণ লেনিনিস্ট পদ্ধতিতে গ্রন্থকার করেছেন। সাআল্যবাদ সম্বন্ধে লেনিনের 
বিশ্লেষণ পদ্ধতি প্রয়োগ করার দুরূহ কাজে আযালেন যথেষ্ট যোগ্যতার ও বিচক্ষণতার 
পরিচয় দিয়েছেন। সাকিন সাম্রাজ্যবাদের বাস্তব ভিত্তি হল মাঞ্চিন একপুল্জিত্বের 
(মনোপলির ) দ্রুত ও অসম বিস্তার, অন্তান্ত দেশের তুলনায়! পুঞ্জিতস্ত্রের অসম 
বিবর্তনের তথ্যমূলক সাম্প্রতিক ইতিহাস আযালেনের বইটির সব চেয়ে মূল্যবান অংশ। 
অন্ত কোনো একখানি বইয়ের নাম করতে পার! যায় না, যাতে এত তথ্য একত্র 
সন্িবেশিত হয়েছে। আযালেনের লিখনপন্ধতি খুব প্রাঞ্জল, ভাষাও সহজবোধ্য | 
আজকের দিনে দুনিয়ার অর্থনীতি আর আস্তর্জাতিক রাজনীতি যার! বুঝতে চান, তাদের 
কাছে আালেনের বইটি অপরিহার্য, একথ! বললে অত্যুক্তি হবে ন1। 

যুদ্ধের পূর্বে আন্তর্জাতিক কার্টেল চুক্তির ভেতর দিয়ে বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদ 
*শাস্তিপুর্ণ* উপায়ে নিজের নিভ্রের আধিপত্য বিস্তার করার চেষ্টা করতো। অবস্ত 
শান্তিপূর্ণ” উপায়ে তাদের পারস্পরিক প্রতিযোগিতার সমাধান হয়নি, হতে পারে না। 
তাই বাধলে যুদ্ধ । যুদ্ধের ফলে মাকিন সামাজ্যবাদের আবে! দ্রুত অর্থনৈতিক বিস্তার 
ঘটেছে এবং তুলনায় ঠিক ততখানি অধোগতি ঘটেছে অন্তান্ত সাম্রাজ্যবাদের 1 
জার্মানীতে ও জাপানে সামাঙ্যবাদের বিলুধ্যি ঘটেছে, যদিও সেখানে পুজিতস্ত্রেব বিনাশ 
ঘটেনি। সুতরাং সমরোত্তর পুঁজিতাদ্রিক জগতে দেখতে পাচ্ছি ডলার সাম্রাজ্যধাদের 
অবিদংবাদী নেতৃত্ব। অবশিষ্ট সাত্রাজ্যবাদী ও পুঁজিতাস্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে মার্কিন 
সাম্রাজ্যবাদ গাঁটছড়া বাধছে “শান্তিপূর্ণ" উপায়ে, যথা আন্তর্জাতিক কার্টেল চুক্তি, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যচুক্তি, আন্তর্জাতিক খুণ ও সাহায্য চুক্তি, “গণতান্ত্রিক” সরকার 
প্রতিষ্ঠা (জার্মানীতে ও জাপানে ), ইত্যাদি । 

ফলে দেখা যাচ্ছে, পুঁত্রিতান্রিক জগতে প্রত স্বাধীন রাষ্ট্র আর কোথাও. নেই, 
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একমাত্র মাকিন খাসমহলে ছাড়া। ম্হাপরাক্রাস্ত জার্মান ও জাপানী সাম্রাল্যবাদ 
আজ তো বিলুপ্ত এবং সেখানকার মনোপলি পুঁজিতন্ত্রপ্রত্যক্ষভাবেই ডলার সাগ্রাজ্য- 
বাদের ছত্রচ্ছায়ায়। তার ওপর আন্তর্জাতিক কার্টেল চুক্তির শক্ত ছড়ায় পরোক্ষভাবে 
আক্রমণ তো চলছে । চমৎকার নাটকীয় অভিনয় চলেছে । "গণতন্ত্রের" দোহাই দিয়ে 
আজ মাকিন প্রভু জার্মান কার্টেলের ফ্যাশিন্ট কর্তাদের রাষ্ট্রীয় গদিতে বসাতে বদ্ধপরিকর । 
যুদ্ধের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত জার্মানির কার্টেল সংগঠন অটুট হিল।' মাফিন সাম্রাজ্যবাদের 
সংকল্প, এই কার্টেল সংগঠনটিকে বছায় রাখা ও গ্রাস করা। এই ভাবে গড়ে উঠবে, 
“স্বাধীন”, “গণতান্ত্রিক” জার্মানরাষ্ট্রে মাকিন আধিপত্য ও সোভিয়েটবিরোধী চক্রান্তে 
মাকিন ধাটি। অনুরূপ ঘটনা, কিছু হেরফের সত্বেও জাপানেও ঘটেছে। জার্মানি 
ও জাপান কি করে ডলার সামাজ্যবাদের ঘাটিতে পবিণত হয়েছে, তাব অর্থনৈতিক 
পশ্চাদ্পট আযালেন সুন্দরভাবে বুঝিয়েছেন । 

ফ্রান্সে ও ইতালিতে মনোপলি পুঁজির মালিকরা, স্বীয় রাষ্ট্রের স্বাধীনতাকে 
ডলার-প্রহুর কাছে বিক্রয় করেছেন। দক্ষিণপন্থা সোশ্তাল ডেমোক্রাট নেতারা গণ- 
তন্ত্রের দোহাই দিয়ে জাতীয় জীবনেব ওপর মাকিন ফ্যাশিজ্মের আক্রমণকে সষত্রে 
আগলিয়ে রাখছেন জনসাধারণের দৃষ্টি ও ক্রোধ থেকে। ফ্রান্স ও ইতালি সম্বন্ধে 
আযালেন বিশেষ কোনো আলোচনা করেননি । পশ্চিম ইউরোপীয় ব্লক সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
পরিকল্পনার আলোচনা আ্যালেন করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, এই পরিকল্পনার 
পেছনে আছে, ইঙ্গ-মাঞ্চিন সাম্রাজ্যবাদী প্রতিষোগিতা। ব্রিটেন চাচ্ছিল, সাকিন 
সাম্রাজ্যবাদকে হটয়ে পশ্চিম ইউরোপকে ব্রিটিশ সাত্রাহ্্যবাদী শিবিরের অন্তর্ভূক্ত কর! 
এবং রূঢ় শিল্পের ওপর স্থাপিত জার্মান ফ্যাশিস্ট কার্টেলগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করা! 
আত অবশ ঘটনার স্রোত অনেক ব্দলেছে। রূঢ় শিল্প ও জার্মান ফাপিজ্ম্কে পুনরু- 
জ্জীবিত করার প্রয়াস চলেছে, পশ্চিম ব্লকও শ্যত্ি করার চেষ্টা হচ্ছে | কিন্তু সবই মাফিন 
সাম্রাজ্যবাদের নেতৃত্বে । ব্রিটিশ পুঁজিপতিদের হাত পা ছোঁড়া আর মান অভিমান এখনও 
চলেছে বটে কিন্তু তাদের বিষর্ধীত আমেরিকা ভেঙে দিয়েছে । এখন ব্রিটেন স্পষ্টই 
মাফিন সাম্রাজ্যবাদের কনিষ্ঠ অংশীদার । 

পুঁজিতস্ত্রের শিবিরে আজ তেমন আর আত্মকলহ নেই যাতে পৃথিবীর পুন- 
বিভাগের জন্ত অদূরে একটা সাম্রাজ্যবাদী মহাসমর বাধতে পারে । মনোপলি গুঁজি- 
তন্ত্রের চরম পরিণতি আজ দেখা দিয়েছে মাকিন পুঁক্িতস্ত্রের সমগ্র পুঁজিতাস্ত্রিক জগতের 
ওপর একচেটিয়া আধিপত্যের ভেতর দিয়ে। আমেরিকার সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা প্রযুক্ত 
হচ্ছে এই আধিপত্যের প্রতিষ্ঠা সুদৃঢ় করার জন্ত } কন্ট্রোল,.ডিকনৃট্রোলের বিসংবাদে 
এই মুল সত্যটি হাবিয়ে যাওয়ার সম্ভাবন! আছে যে আজ আমেরিকার সমস্ত রাষ্রায়শক্তি 
নিযুক্ত হচ্ছে মনোপলি পুঁজিতন্ত্রকে “নিয়ন্ত্রিত” করে শক্তিশালী করার জন্ত। নাই বা 
থাকল মৃল্যনিয়ন্ত্রণ বা রেশনিং। সেটা তে! যুদ্ধের দ্রব্যসস্তার প্রস্তুত করে অসম্ভব 
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পুঁজি বাড়ানোর জন্ত প্রযুক্ত হয়েছিল । আজো প্রতি মুহূর্তে কন্ট্রোল চলেছে ভিন্ন . 
অবস্থায়, ভিন্ন রূপে । রাষ্ীয়রক্তির প্রয়োগ ভিন্ন মাঞ্চিন পুঁজিতন্ত্র এক দণ্ডও বাচতে 
পারে না । সংকট ঘনীভূত হলে কন্ট্রোলের আবার অধিকতব প্রত্যঙ্গরূপ দেখা দেবে । 

মনোপলি পুঁজিতন্ত্র আজ কেন্দ্রীভূত হয়ে দীড়িয়েছে একচ্ছত্র মাঞ্কিন রাষ্ট্রীয় 
মনোপলি পুঁজিতস্ত্রে। পুঁজিতঙ্ত্রের আজ তাই সভ্যসত্যই শেষ দশা । যাকিন পুঁজি- 
পত্বিদের কেউ কেউ স্বপ্ন দেখছেন মাকিন বিশ্বব্যাপী ট্রাস্ট গড়ে শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
জগতকে শাসন করার । আযালেন লেনিনের অনুনরণ করে দেখিয়েছেন সাম্রাজ্যবাদীদের 
শাস্তি চুক্তি অর্থনৈতিক হোক রাজনৈতিক হোক, সাম্রাঙ্গ্যবাদী শিবিবের সাময়িক 
শক্তিবিন্কাসের ওপর নির্ভর কবে। পুঁ্রিতজ্্ের অসম বিকাশের ফলে এই শক্তি 
স্থায়ী হয়না, চুক্তিও ছিড়ে ফেলা হয়, শান্তিও হাওয়ায় মিলিয়ে মায়। দেখা দেয় 
তীব্র সংকট ও সমরসজ্জী। কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু আজকের দিনে ভাব 
চেয়েও বড় কণ! হল দাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী গণপ্রতিরোধ ও গণবিপ্লব । 
বিপ্লবী গণশজির বজ্রমুষ্টি আজ মাকিন ওয়ার্ড মনোপলি চুর্ণ বিচুর্ণ করে দিতে 
উদ্ধত। তারই ভয়ে আজ সমগ্র জগতের প,জিবাদীরা মাকিন নেতৃত্বে একত্রিত 
হয়েছে। এটা “শাস্তিপুর্ণশ আল্ট্রা-ইম্পিরিয়ালিজম্‌ নয়, একটা পরিণত বৈপ্লবিক 
পরিস্থিতিতে প্রতিবিপ্রবী শক্তির সামরিক প্রক্য। এটা মনোপণি পুঁজিতগ্ত্রের চরম- 
সংকট, তার শেষ দশা, ভার সঙ্গে গণশক্তির শেষ দ্বন্দের অধ্যায় । আল্ট্রা-ইস্পিরিয়লিজমূ 
ও ওয়াল্ড ট্রাস্ট তে! দুরের কথা, নিজের ঘর সামলাতেই মাকিন সাম্রাজ্যবাদ হিমসিম 
খেয়ে ষাচ্ছে। 

না, আমেরিকা শাস্তি চায় না, সে চায় ঘুদ্ধ। ক্রমাগত আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে 
আমেরিকা সমস্ত শান্তিকামী গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক শক্তির উপর যার পুরোভাগে 
দাড়িয়ে আছে সোভিয়েট বাশিয়! আর তাব মিত্র নয়! গণতান্ত্রিক দেশগুলি ৷ আমেরিকার 
সমরপ্রস্ততিকে বাধা দেওয়ার জন্য প্রত্যেক দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিকে আজ রুখে দাড়াতে 
হবে এবং তাবেদার জাতীর পুঁজতার্ত্রিক রাষ্ট্রের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে 
প্রক্কত স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠন করতে হবে। প্ররুত শাস্তিকামীর পক্ষে বিশ্ব- 
শাস্তি প্রতিষ্ঠা করার এই একমাত্র পথ। ননোপলি পুঁজিত্শ্রকে তার বিপরীত, মর্থাৎ 
সোশ্তালিজ.মে পরিণত কর, যুদ্ধের বীজাণু যার মধ্যে জন্মায় সেই সব জঞ্জালত্ত.পকে বিশ্বের 
রঙ্গমঞ্চ থেকে সরিয়ে দাও। উপসংহারে আযালেন এই কথাই বলেছেন, যদিও পান্তাজ্য- 
বাদী ও পুঁজিতান্ত্িক প্রতিযোগিতার ওপর তিনি একটু অতিরিক্ত জোর দিয়েছেন । 

আ্যালেন নয়! গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাকে “স্টেট ক্যাপিটালিজ্ম বলেছেন। 
তা বলুন, তাতে বিশেষ কিছু আমে যায় না। কিন্তু স্টেট ক্যাপিটালিজ্ম্ত কিছু 
পরিমাণে সেখানে আছে বলেই যে সেখানকার রাষ্ট্র বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক 
বা্ই--একথাটা আদৌ ঠিক নয়। নয়া গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র একপ্রকার সোভিয়েট 


১৯২ | পরিচয় [ যাথ 
* ও সোস্তালিন্ট বাষ্র। সেখানে “সেট ক্যাপিটানিজ্ম? শুধু এই অর্থে 
আছে বল! যায় যে সেখানে ক্যাপিটালিজ্ম্‌ রাষ্ট্রীভূত গণশক্তিব দ্বারা শাপিত, 
নিজের দ্বারা নিয়স্ত্রিত নয় এবং পুঁজিবাদ সেখানে ক্রমাগত কোণঠালা ও সংকুচিত 
হয়ে সশস্ত্র গ্রতিবিপ্লবের সম্ভ।বন| হারিয়ে বিনাশের পথেই চলেছে । তাই সেখানে 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে সোস্তালিজমে পৌছানো সম্ভব। নয়! গণতন্ত্ৰ সম্বন্ধে আযালেনের 
মন্তব্য একটু পুবনো হয়ে পড়েছে । মাকিন সাম্রাজ্যবাদের মুখোস তিনি খুলে 
দিয়েছেন বটে এবং ভাব বিশ্বয়ের ক্রমবর্ধমান অভিবানের পূর্বাভাস দিয়েছেন বটে 
কিন্তু বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বাষ্ট্ের প্রকৃত স্বকপটা এবং মনোপলি পুঁজিতন্তের চবম 
সংকটের অবস্থাটাও তার বইয়ে পুরো ফোটেনি। ঘটনার ক্রত পরিবর্তনের জন্ত 
এটা ঠিকমত ধরা পড়নি। বইটা নানাদিক থেকে একটু পুরনে! হয়ে গিয়েছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তথাপি সমরোত্তর সাত্রাজ্যবাদের ভূমিকা হিসাবে বই-টি অত্যন্ত মুল্যবান 
এবং রাজনীতির প্রত্যেক ছাত্রের অবশ্থপাঠ্য ৷ 

লিয়েট্টিয়েডের বইটি ক্ষুত্রাকার, মাত্র ছুটি অধ্যায়ে বিভক্ত । ডলার সাম্রাঙ্্যবাদের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়ার পর গ্রন্থকার ডলার সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক ভিত্তি 
আলোচনা করেছেন এবং তার আন্যন্তরীণ দ্বদ্ব থেকে কি করে তার সংকট উদ্ভূত 
- হচ্ছে, এই বিষয়টির অতি সুন্দর বিশ্লেষণ করেছেন। যুদ্ধের মধ্যে কন্ট্রোলেব দারা 
ও সরকারি ফরমায়েদ মতো অন্ত্রশন্ত্র সরবরাহ করে ডলার কোটিপতিবা যে অতিরিক্ত 
মুনাফ! লাভ করেছিলেন ও গুঁজিকে অভিস্কীত করতে সক্ষম হয়েছিলেন, যুদ্ধেব পবে 
তাই বজায় রাখতে তার! বন্ধপরিকর। তাই উঠলো; কন্ট্রোল, তাই হলো ইম্ফ্রেস্তান। 
তারই ফলে মাকিন জনসাধারণের ওপর গিয়ে পড়ল তাদের আবাতটা। জনসাধারণের 
যুদ্ধকালীন সঞ্চন্ন উবে গিয়ে জীবনধারণের মান আরে! খাটে! হয়েছে। স্বদেশী 
বাজারের সংকোচের দরুন, সমস্ত! দাড়াল, উদ্ব ভ্ত উৎপাদনের ও উদ্ধ ত্র পুঁজির । পুঁজি- 
তান্ত্রিক উপায়ে এই দমস্তার সমাধানের উপায় খুঁজছে মাকিন সাম্রাজাবাদ। ভাই ম্যান 
নীতি, তাই মার্শাল প্ল্যান, তাই দক্ষিগপূর্ব এশিয়ার সামরিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, 
জেনিভা ও হাভানা চুক্তি ও আরো কত কি। পুজিতন্ত্রর অনিবার্য গতিতে মাফ্চিন 
সাম্রাজ্যবাদের একচ্ছত্র আধিপত্যে মনোপলি পুঁজিতন্ত্র চরম সংকটে উপনীত হচ্ছে 
ধ্বংসের পথে । এই সমস্ত ব্যাপারটির মার্ক সীন্ন অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ লিয়টিয়েভ 
করেছেন। লিয়ণ্টিয়েভ মার্ক সীয় অর্থনীতিতে একজন শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত । তার 
বর্তমান পুপ্তিকাটি যেমন সংক্ষিপ্ত ও সহজবোধ্য, তেমনই যুক্তি, তপ্যসন্নিবেশ ও 
" বিশ্লেষণের দিক থেকে প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক মনের পরিচায়ক । অগতের বর্তমান 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটা স্বচ্ছ দৃষ্টি লাভ করতে হলে এই ছোট্ট বইটি পড়া একান্ত 
আবশ্যক ! 

অমবেন্ত্রপ্রলাধ মিত্র 


ভাংগ্কাতি সংবাদ 
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গডসের পথ EE টিতে 
৩*শে জ্রামুয়ারী নাথুবাম বিনায়ক গড়দে পৃথিবীর সন্মুখে আমাদের বর্মান 
ইত্তিহাঁসের গভীরতম সংকটের কথাই রক্তাক্ত অক্ষরে ঘোষণা করেছে। গান্ধীজ্জীর হত্য| 
আকস্মিক নয়, ব্যক্তিবিশেষের বিক্ৃতিমাত্র নয়, এ কথা বারে বারে ম্মবণীয়। দেশের ও 
বিদেশের নানা চিন্তা ও কার্যের সুত্রে এদেশে ক্রমেই যে ইতরতার বেপাতি রাষ্ট্রীয় 
বর্বরতার অভিযানে পরিণত হয়েছে , গডসে তারই এক মুখপাত্র । সেই বিশেষ নৃশং- 
সতার সুত্র-ভালে যাদেব সন্ধান পাওয়া যায়, ক্ষমা মৈত্রী অহিংসার মহৎ দণ্ডে বা বিচার 
বিধানের সাধাবণ দণ্ডে যে ভাবেই তাদের ব্যবস্থা করা হোক, গড সের পথ তাই বলে 
লুপ্ত হয়ে যায় নি, যাবে না। যাবে না এ জন্তেই যে রাষ্্রশক্তি তা সর্বদিকে নিরুদ্ধ 
করতে অগ্রপর হচ্ছে না, এবং জনশক্তি তার কুটিল গতি সম্বন্ধে এখনো সচেতন নয় । 

এ সত্যেরই ইঙ্গিত লাভ করা যায় ২৭শে ফেব্রুয়ারী ডিক্দন্‌ লেনের হত্যাকাণ্ড 
থেকে। 

সে ঘটনার বিবরণ এখানে পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োন্রন। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের 
বঙ্গীয় শাখা ডিকৃদন্‌ লেনে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীযুত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ মহাশয়ের 
ভবনে সেদিন সন্ধ্যায় "দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া যুব সক্মেলনে” সমাগত সোভিয়েট, ইন্দো- 
নেশিয়া, ইন্দোঠীন, চীন, বর্মী প্রভৃতি বিদেশীয় প্রতিনিধিদের আলাপ আপ্যায়নের 
জন্ত একটি মজলিসের আয়োজন করেছিল। বৈঠকে জমেছিলেন প্রধানত সংঘের শিল্পী ও 
সঙ্গীতজ্ঞরা, তাদের পরিবার পরিজন শিশু পুত্র কন্তা_বিদেশী অতিথিদের দেখবার 
ভক্ত যার! ছিলেন বিশেষ আগ্রহাঘিত ৷ তারপরে ষা ঘটে সে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে ঃ 
অতিথিদের সমাগমের সঙ্গে সঙ্গেই আবিভূর্তি হল আততায়ী__ম্ৃপরিচিত বোমা, 
পিস্তল, ব্রেম্গান। শ্রীমান সুশীল মুখোপাধ্যায় ও ভাবমাধব ঘোষকে হত্যা ও আরও 
জন চারেক কর্মীকে আহত করে মিনিট দশ-পনের ধরে বিকট উল্লাস ও পৈশাচিক 
অ্হান্তের পর সে গৃহ-প্রাঙ্গণ ছেড়ে আততায়ীর! প্রস্থান করে। যথা নিয়মে__অর্থাৎ 
যথেষ্ট সময় ক্ষেপণ করে-_পুলিশ মাপে ; যথা নিয়সে-_মর্থাৎ উপস্থিত পুলিশ কর্মচারীদের 
অভ্যস্ত গুদাসীন্ত এড়িয়ে বিদেশী প্রতিনিধির! লাট সাহেবের মিলিটারি সেক্রেটারির 
সঙ্গে ফোনে তক্রার করবার পর-_ঘণ্টা চারেক পরে অতিথিদের পুলিশ পাহারায় 
অক্ষতদেছে বাসস্কানে প্রেরণ করা হুয়) এরূপ যথানিয়মেই হাসপাতালে আহতদের 


চর 
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* ছু’জজনার মৃত্যু হয় ; এবং এখন ঘথালিগ্নমে চলছে পুলিশের তদস্ত। এই নিয়ম-বাধা কার্যা- 
বলীর মধ্যে কোনে! নিরম্হীন কথা এখানে বল! আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু ন্ররণ 
করতে পারি সুনীল মুখোপাধ্যায় (লেডি অবলা বস্তু তার অভিভাবিকা হিসাবে যে 
জীবন চিত্র দিয়েছেন তাতেই তার পরিচয় সুম্পষ্ট ) ও ভাব্মাধব ঘোষের কথা 
একছ্নার বিধবা মাতা ও অন্ত জনার নবপরিণীত স্ত্রীর কথ!, ভ্রাতা ও আত্মীয়দের কথা । 

আমাদের ব্যক্তিগত বেদনা-বিক্ষোভের সঙ্গে তবু এ কথা কয়টিও মনে পড়ে 
কলকাতাব এক বিশিষ্ট শিল্পী-গৃহে আহত হয় শিল্পীদের এ বৈঠক। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্তর 
চন্দ্র মর্মান্তিক ক্ষোভে আরও স্মরণ করিয়ে দিষেছেন_-এ গৃহে ভারতবর্ষের একালের 
প্রধানতম নঙ্গীতজ্ঞদের ও ক্লাবিদদের সঙ্গীতের বৈঠক বসেছে কতবার ; বর্বব্তার 
হাতে তাই বলে কোনো! মর্যাদা নেই সে গৃহের, উপস্থিত নাবী-শিশ্তর, এমন কি, পাশের 
ঘরে পাঠরত বাঁলকটির৪। যাদের বিরুদ্ধে এ আক্রমণ_ তাঁর! অবশ্ত নিজ নিজ দেশের 
স্বাধীনতা-যুদ্ধেব যুবক-যোদ্ধা, বর্বব প্রতিক্রিয়ার নানা রূপের ষঙ্গে তার! সুপরিচিত্। 
তাবা হয়ত তাই প্রতিক্রিয়ার এ শ্বাপদ বৃত্তিতে বিশ্সিত৪ হবেন না। কিন্তু ভারতবর্ষে 
তারা এসেছিলেন অতিথি। সে মর্যাদা বিনষ্ট করে আমাদের কোন মর্যাদা বৃদ্ধি হল ? তা 
ছাড়া যে সংঘের কর্মীবা নিহত হুযোন ও আহত হলেন, সে গণনাট্য সত্ঘ অবশ্য কোনো 
দলের প্রতিষ্ঠান নয়। সত্য বটে তাদের অনেক সদস্তই শ্রমিক-শ্রেণী ও কম্উনিস্ট, 
পা্টিব সঙ্গে সম্প্চিত। কিন্তু এ সংঘেরও একটি সতেজ শিল্পাদর্শ আছে, একটি সবল 
সমাজ-বোধ আছে। আর তেমনি আছে এদেশের গত চার বৎসরের সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে তার অবিশ্মরণীয় দ্ান-_যা পণ্ডিত জওহরলাল ও সরোজিনী নাইডুরও অকুণ্ঠ 
প্রশংসা লাভ করেছে । এবং বোমা বন্দুক পিস্তলের মুখে এ দেশের কমিউনিস্টদেরও 
এ পরীক্ষা ভো নতুন নয, আগেও হযেছে, এখনে। হচ্ছে, হচ্ছে নিল্লাম-রাজ্যে, 
কংগ্রেস-রাল্যে, হচ্ছে লীগ শাসনেও | এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই গাদের চলতে হবে.- 
এ তাদের অন্তত অজানা নেই। 

কিন্ত কথা এই যে, এই পথের স্বরূপ দেশের সাধারণ মানুষ ও শিক্ষিত ও সংস্কাতি- 
বান মানুষ চিনেছে কিনা । ডিকৃদন্‌ লেনের হত্যা শীল! পুলিশ বা কর্তৃপক্ষের' থেকে 
ষে ছৃষ্টিই লা করুক, কপিকাতার সংবাদপত্র, অধ্যাপক, শিল্পী, সাহিত্যিক তার কুরতায় 
ও পাশবিক্তায় চমকিত হয়েছেন! শ্রীযূত অতুল গুপ্ত ও নির্মলচন্ত্র চন্দ্র, এবং অধ্যা- 
পক মণ্ডগীর এ সম্বন্ধে বিবৃতি ছাড়াও শ্রীঘুত শৈলজানন্ন, তাবাশস্কর প্রমুখ শিল্পী ও 
সাহিত্যকদের বিবুতিতে নে বেদনা ও গুরুত্ব বোধের আভাস দেখছি £_ 

“মর্মান্তিক বেদনাহত চিত্তে আমতলা বাংলাদেশের জনসাধারণের নিকট এবং 
বাংলার ও পৃথিবীর শিল্পী-সাধারণের নিকট আজ বলতে বাধ্য হলাম-__মাস্থুষের সাধারণ 
অধিকার ও শিল্পীর জন্মগত অধিকার আজ এদেশে--কলকাতা শহরের বুকের ওপর 
বক্তের পক্কে লুটিয়ে পড়েছে। গত শুক্রবার ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বৈঠকে সমাগত 


১৩৫৪ ] সংস্কৃতি সংবাদ ১০৫ 


দেশ-বিদেশের যুবক প্রতিনিধিদের লক্ষ্য করে যে নৃশংস আক্রমণ হয়েছিশ, আমাদের ' 
কেউ কেউ তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী, কেউ কেউ তার বলি। অন্তত দু'টি তরুণ প্রাণ আর 
আমরাঁফিরে পাবনা । এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, এ আক্রমণ, এ হত্যা, 
রাঞ্জনৈতিক সম্ত্রাপবাদ। আর বিদেশীয় অতিথির যে মর্যাদা ভারতবর্ষ চিরদিন দিতে 
অভ্যস্ত, তাও আজ এইভাবে নিঃশেষপ্রায়। যারা শাদক, তাদের মর্যাদা এই ঘটনা- 
বলীতে কতটুকু অক্ষুপ্জ রইল'জানি না, কিন্ত ভারত রাষ্ট্রের মানমর্ধাদ! আঙ্গ অবনমিত। 
গভ্সের পথই এদেশের বুকে রাজনৈতিক পথ হয়ে উঠেছে । . শুধু তাই নয়। সাধারণ 
গৃহস্থের জীবনযাত্রা! থেকে শিল্প, সংস্কৃতি, সভ্যভাবোধ, ক্ষীণতম মানবতা বোধ-_সমস্ত 
কিছুব চিতাশয্যা রচনা হচ্ছে আমাদের চোখের ওপর। এই স্বাপদ-সংকুল পৌর- 
জীবনের মধ্য থেকে তবু আমরা শিল্পী, সাহিত্যিক, সংস্কৃতিকর্মী ও দেশের জনদাধারণ 
আর একবার আমাদের মহাগুরুব নাম স্মরণ কবে জানাই-_নাগিনীরা! চারিদিকে 
ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বান; আঙ্গ এর বিরুদ্ধে না দ্বাড়ালে এদেশের মানবতার 
প্রতিই আমরা বিশ্বাদঘাতকতা করব ।” 

সুস্থ মানুষের কথা এবং সংস্কৃতির দুদিন তাদের চোখে পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু তবু প্রশ্ন ওঠে_ততঃ কিম?” প্রশ্ন শুনেছিও আমরা__“যে দেশে মহাত্মা ্ষীকে 
খুন করে, সে দেশে কি করব আমরা?” এ হতাশার' কারণও আছে । কারণ এই, যে 
রাষ্্রনায়কদদের তারা এখনো শ্রদ্ধা কবেন__তাঁদের অক্ষমতা, এবং তাদের ক্ষমতার বাড়া- 
বাড়ি, তাদের ক্রমাধোগতি--এবং ক্রমিক জনস্বার্-বিরোধিত_-শাজ এই শিক্ষিত 
জনসমাজকে শুধু বিভ্রান্ত করেনি, হতাশও করেছে। তাই গভসের পথ যে চিরস্তন 
নয়_এমন কি, আসলে এ যে কাপুকষতারই কুটিল ওদ্ধত্যমাত্র, এ গভীরতম সত্যও 
তারা সাহস করে উপলব্ধি করতে পারছেন না। আবার সে বিভ্রাস্তির বশেই ভাবছেন 
গ্রডসের পথ বুঝি একটি বিশেষ চক্রান্তের পথ৷ বুঝ্তে চান না চক্রাস্তটাই বর্বরতার 
একমাত্র প্রকাশ নয় । অনেক পরিচিত বিকৃতির মধ্য দিয়েই বর্বরতা পরিচিত হয়ে 
ওঠে, গা-সওয়া হয়ে যায়; তারপর ক্রমে দানা বেধে ওঠে সে প্রতিক্রিয়া ছিটলারী- 
মুসোলিনী বিকৃতি-বিলাসে। ভাই গড়্‌সের পথ-_শুধু ডিক্‌সন্‌ লেনে নয়, সে পথই 
বিস্তৃত গলিতে গলিতে, একেবারে দিল্লী-করাচীর দরবারে দপ্তরখানায় পর্যস্ত ৷ 

এ সত্য এখনো হয়ত তত পরিষ্কার নয় আমাদের চোথে। কিন্তু পরিষ্কার হলেও 
আবার হতাশায় মৃহমান তই-_“আমরা কি করব?” এর উত্তর কি আমরা জানি না আমর! 
ধারা রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি নার দেখেছি__হিটলার-সুসোলিনিদের ও অনিবার্য নিয়তি ? 
পুর্ববাংলার রাষ্ট্রভাব৷ 
বাঙালীর রাষ্ট্রভাষা নিয়ে পূর্কবাংলায় উত্তেজনা ও আন্দোলন অবশেষে মাথা 
তুলেছে। তর্ক, আলোচন! চলেছিল প্রথম থেকেই। পূর্ব-বাংলা পূর্ব-পাকিস্তানে 
পরিণত হতেই সংশয় জম্মেছিল অনেকের মনে-_ভাদের রাষ্ট্রভাষা কী হবে। এই 
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খণ্ডিত বাংলার বাঙালীর! সমস্ত পাকিস্তানে সংখ্যায় অধিক । দিদ্ধী, পাঞ্জাবী, বালুচী 
(ও ব্রাহুই ), পশতু (সীমাস্ত প্রদেশের ) প্রভৃতি ভাষা-ভাষী জাতিবা সকলে মিলেও 
সংখ্যায় বাঙালীদের থেকে পাকিস্তানে অল্প । উদ অবশ্য এদের কারে! মাতৃভাষা নয়, 
কিন্ত উদ লেখা-পড়ার ভাষা এদের “অনেকের 1” কিন্তু সে লেখাপড়া জানেই বা কয়জন ? 
গড়ে সে ‘পশ্চিম পাকিস্তানের শত করা দশক্রনও নয়) পূর্ব-পাকিস্তানে উদ জানিয়ে 
নেই হাজাবে একজনও ৷ কিন্তু কথ! হল এই _ইংরেন্ি জানাও ছিল না হাঙ্গারে এক- 
জন, তবু তো ইংরেজি হয়েছিল এ দেশের রাষ্ট্রভাষা । কারণ, ইংরেজ ছিল এ দেশের 
শাদক। তেমনি, শতকর! দশজনও যদি উদ জান] হয় পাকিস্তানে, তারাই পাকিস্তানের 
শাসক-গোষ্ঠী ; অন্তেরা শীপিত-শ্রেণী। এই অত্যন্ত নিষ্করুপ ও অমোঘ যুক্তিতেই উদ 
পূর্ব ও পশ্চিম সমস্ত পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষার পদ গ্রহণ করবে এই ছিল আশঙ্কা । 
সে আশঙ্কা যে মোটেই অমূলক নয়, করাচীতে পাকিস্তান বিধান পরিষদে সম্প্রতি 
তা’ই ঘোষিত হয়েছে__পাকিস্তান রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষ। হবে উর্ণ ও ইংরেজি। লিয়াকত 
আলী স্মরণ করিয়ে দিলেন__ইস্লামী রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা ইস্লামী ভাষাই হবে-_আর সে 
ইস্লামী ভাষা উর্দ্₹। পূর্ব-বাংলার মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন ঘোষণা করলেন_ সাধারণ বাঙালী 
মুসলমান নাকি উদ ই চায়। অন্তান্ত বাঙালী মুপলমান উত্ধীব ওমরাহ র! তবু মুধব্যাদন 
করলেন না, মেনে নিলেন করাচীর লীগ-চালকদের সিদ্ধাস্ত। এতদিন পূর্ব-বাংলার 
শাক-বর্সেরও অনেকে বাংলাভাষীদের নান! রকম স্তোকবাক্য দিতে বাধ্য হয়ে 
" ছিলেন। কিন্তু কবাচীতে তার প্রয়োজ্জন হয়নি__সেখানে বাঙালী কই? 
পূর্ব-বাংলার মুসলমান শিক্ষিত শ্রেণী করাচীর এ দিদ্ধান্ত পেয়ে ক্ষোভে ও বেদনায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । যথা নিয়মে শান কবর্গণও ভাদেব উত্তেজন! প্রশমিত করছে__সভ'- 
সমিতি বন্ধ করা হয়েছে, সংবাদপত্রের কঠরোধ করা চলছে, প্রয়োজন হলে ব্যাটন-বন্দুক ও 
আদবে; (১১ই মার্চের হবতালে তা এসেও গিয়েছে__সঃ)। অস্তত কাযদে আজম্‌ আাসছেন। 
অবশ্য খাজা নাজিমুদ্দিন প্রমুখ জানাচ্ছেন যে, বাংলাভাষা করাচীর বিধান-পরিষদে 
(অর্থাৎ দপ্তরে, দরবারে বা সরকারী কাগজ-পত্রে নয় ) তার প্রেসিডেন্ট সাহেব অন্মতি 
দিলে এখনো বলা চলবে, যেমন বলা চলত ইংরেক্-কর্তৃত্বের আমলেও । এক কথায় 
পীড়নে ও প্রতারণায় বাঙালীর উন্মাকে প্রশমিত করবার সব আয়োজনই হচ্ছে, হবে। 
লিয়াকৎ আলী বা খাজ| নাজিমুদ্দীনের যুক্তির হাস্তকরত! এ সম্পর্কে অবশ্ত 
প্রমাণ করা সহজ-_“ইসলামিক ভাষা” কবে থেকে হল উন? আর “ইসলামিক” 
ভাষাই যদি একমাত্র মানদণ্ড, তাহলেও ইংরেজি পাকিস্তানের অন্ততম রাষ্ট্রভাষা হুল 
কোন সুত্রে ? যতদূর বুঝি, ইংরেজি অস্তত ইসলামের ভাষা নয়_.এ ভাষা সাম্রান্্যবাদী 
শোষকদের ও তাদের তাবেদার শিক্ষিতদের, লিয়াকৎ-নালিমুদ্দীনের । তারপর তুর্কী 
যদি উদ ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা না করে মুসলমান দেশই থাকতে পারে, ইরাক ইরান যদি 
ফার্শা আরবী নিয়ে রাষ্ট্র চালায়, তবে বাঙালী মুসলমান কেন উদূররে সঙ্গে বাৎলাকেও 
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রাষ্ট্রভাষা করতে চাইলে আর মুসলমান থাকবে না? পাকিস্তানী এক্যের’ জিগীরও . 
উঠছে। কিন্ত জোর করে ভাষা চাপিয়ে রাষ্ট্রের এঁক্য গড়া যায় না। তা গড়া সম্ভব 
হলে ইংরেজি ভাষার এঁক্যবন্ধনে ভারতবর্ষই অথণ্ড থাকত; পাকিস্তানেব জন্মও হত 
না। আদলে এ গন্য হচ্ছে শীসকবর্গের কয শোষণে যাদের স্বার্থ তাদের এীঁক্য। 
তার ফলে পাকিস্থানের পূর্ব-পশ্চিমের সেবা প্রতিক্রিয়াশীলরা ও তাদের তাবেদাররা উরুর 
জোবে শাসনঘন্ত্রকে নিজেদের কবলে একচেটিয়া করে রাখবে-_-যেমন রেখেছিল ইংরেজির 
জোরে ইংরেজ তার দেশী. দালালদের । বাংলাদেশের শতকরা নব্বইটি মানুষ এই 
অপরিচিত ভাষাব দৌরাত্ম্য না পারবে লেখাপড়া শিখতে, না পারবে বুঝতে রাষ্ট্রে 
আইন-কানুন, হুকুমনামা, তার শাসনের হিসাবপত্র। বলাবাহুল্য, শোষকশ্রেণীর 
উদ্দেস্তই হল তাই-_-দেশেব শাদন-ক্রিয়াটাকে সাধারণের পক্ষে একটা দুর্বোধ্য রহস্ত 
করে তোলা, এবং ষত ভাবে সম্ভব আড়াল রচনা! করে দেশের মানুষকে এই শাসন- 
ক্রিয়া থেকে দুরে রাখা । উরদ্['ও ইংরেজির আড়াল রচনা করে এক্ষেত্রে সে চেষ্টাই 
করছে পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী আর তাদের দালালর1 _মামলাতন্তর, উলেমা-মৌলবীরা, 
জোতদার-জমিদার ও তাদের গুগাচক্র । এজন্যই যতই এসব যুক্তির হান্তকরতা 
প্রমাণিত হোক, আমরা জানি তারপবে৪ও অধিকতর হাস্তকর ও অধিকতর ক্ষতিকর 
অপযুক্তি ওরকম আরও জুটবে-__জুটবে তার সঙ্গে প্রাদেশিকতার অপবাদ, জুটবে “শিশু- 
রাষ্ট্রের নিরাপত্তার, নামে ধুত্রাল, এমন কি হয়ত জুটবে ছু'চারটা পুলিপী-প্রণোদিত 
বিশৃংখল! কিংবা সাম্প্রদাযিক দাঙ্গা, হানাহানিও-_যাতে আন্দোলন বানচাল হয়! 

__ পূর্ববাংলার যুদলমান-হিন্দু জনসাধারণকে ও তাই বুঝতে হবে-_-আঁসলে বাংলা- 
ভাষাব স্তাষ্য দাবী কি।-_উদূকে বিতাড়ন নয়, বরং উদর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাকিস্তানের 
অন্যতম রাষ্ট্রভাষা বলে বাংলাকে স্বীকার করা, পাকিস্তানের প্রত্যেকটি জাতির ভাষাকে 
ও ফিঙ্ধী, পাঞ্জাবী, পশ তুকেও তেমনি রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দানের দাবী। বড় জোর 
তাতে পাকিস্তান রাষ্ট্রের তর্জমা দপ্তর বেশ বড় হবে। কিন্তু তা না করলে কৃষককে 
একখানা চিঠির ঠিকানা! পিখবার শ্রন্ত দৌড়তে হবে মুন্সীর কাছে, মনি অর্ডার লেখার জন্য 
ছুটতে হবে কোন এলেমদারের নিকট, জমিক্রমার প্রশ্ন উঠলে ধন! দিয়ে সর্বস্ব দিতে হবে 
উক্ধীলের বাড়িতে, মুহুরির নিকটে; আইন পরিষদের প্রতিনিধিদের বক্তৃতা বৈঠকের 
এক বর্ণও বোঝ! হবে অমস্তব। এক কথায় সে থাকবে পাকিস্তান রাষ্ট্রের ভারবাধী, 
অংশীদার নয়, তার দাস মাত্র। চট 

আমর! অবশ্তট বিশ্বাস করি না_মুসলমান-হিন্দু পূর্ব পাকিস্তানের জনসাধারণ 
শাসকবর্গেব কথায় প্রতারিত হবে। খাজ্জা. নাজিমুদ্দীন না হোক, বাঙালী সংস্কৃতির 
জন্য তারা গধিত। কিন্তু আমর! তাদের বুঝতে বলি__এ দাবীর স্বরূপ । আসলে 

এ দাবী হচ্ছে জাতি হিসাবে পাকিস্তানের বাঙালীর আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী, এবং 
পাকিস্তানের প্রত্যেকটি ভাষার সমান মর্ষাদালাভের দাবী । আর প্জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণের” 
দাবী বলেই তা শোষকশ্রেণীর পক্ষে অগ্রাহ । হিসাব করলে দেখ! যায়, যারা জনগণের 
জমির দাবী, জীবিকার দাবী, উজাড় করে ‘শাসক’ হয়েছে, তারাই জনতার জবানকেও 
অস্বীকার করে তাদের শাসক ভাষাকেই একচ্ছত্র করতে চাইছে । 

এর প্রমাণই পশ্চিম বাংলাতেও দেণা যায়, তাও শ্মরণীয়। কারণ যে বাংলাভাষা 
নাকি পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রভাষা হয়েছে তাও কাগজেপত্রেই এখন পর্যন্ত রাষ্ট্রভাষা বলে, 
স্বীকৃত বয়েছে; আর দিল্লীর বিধান পরিষদে তাব কোনো স্বীকৃতি এখনে! নেই। 


-সে দরবারে দধুরে বাংল! অস্পৃষ্ঠ। 
গোপাল হালদার 


আধুনিক তেলেগু কথা-সাহিত্য 
দক্ষিণ-ভারতের সাহিত্যিক অগ্রগতি সম্বন্ধে বাঙালী পাঠকদের বিশেষ কিছু 
জানাব সুযোগ হয়নি। দক্ষিণ-ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা উদাসীন হলেও সেখানে 
সাহিত্যে প্রগতির জয়যাত্রা থেমে থাকেনি। বিশেষত তেলেগড ও তামিল ভাষ! 
এদিকে অনেক দূর অগ্রদর হয়েছে। 

বিখ্যাত হিন্দী মাসিক পত্রিকা ‘হংস্‌’-এর আগস্ট সংখ্যায় আধুনিক তেলেগু 
কথা-সাহিত্য সমন্ধে জি, বেঙ্কটরামাইয়ার প্রবন্ধটি এ সম্বন্ধে বিশেয়ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

তেলেও হুল অন্ধ, জাতির ভাষা। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন ও 
সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক জীবনে অন্ধ,-জাতীয়-জাগরণের যে বিশিষ্ট স্থান 
আছে, তা অস্বীকার করার উপায় নাই। শোষিত জনগণের সংগ্রামে অন্ধ, 
জনতার অমর অবদান সারা ভারতের মুক্তিকামী মানুষের কাছে অফুরন্ত প্রেরণার উৎস। 
কথাসাহিত্যে সেই বলিষ্ঠ জীবনস্পন্দনের কতথানি প্রতিফলিত হয়েছে ছানাটা নিশ্চয়ই 
আগ্রহের বিষয় হবে। 

ভারতের অন্তান্ত সাহিতোর মত তেলেগুতেও সভ্যকার কথা-সাহিভ্য রচনার 
প্রেরণা এসেছে ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবে । তার আগে অবস্ত বহু পুরুষ ধরে 
গল্প-রচনার কাজ চলে এসেছে। “বাল নাগন্মা কথা”, “কাম্ম! কথ”, “ভোজরাজু 
কথা”, “বোব্বিলি কথা” ইত্যাদি অন্ধের পুরনো সম্পদ । এইগুলি বেশির ভাগই 
গানের আকারে রচিত, তাল লয় যুক্ত। এ সমস্ত গীতিকথা তেলেগু ভাষায় সমগ্রভাবে 
“বুরুর কথলু”” নামে পরিচিত এবং বর্তমানে গণনাট্য আন্দোলনের মারফতে তা 
গোটা ভারতবর্ষে সুপ্রসিদ্ধ হয়েছে। অন্ধ, প্রদেশে, বিবাহ, পার্ধন প্রভৃতি উৎসব 
উপলক্ষ্যে বুরুর কথলু গীত হয়। “জঙ্গম” নামে এক জাতি এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ । 
আজকাল রাজনৈতিক দল এবং গণ-প্রতিষ্ঠানগুলিও প্রচারের বাহন হিসাবে 
বুর্র কথা-র সাহায্য নিয়ে থাকে। 

প্রাচীন তেলেগুতে গত্ধ গল্পও প্রচলিত ছিল। আধুনিক বিচারের মাপকাঠিতে 
এ গুলিকে অবন্ত কথা-সাহিত্য বলা চলে না। সংস্কৃত কথাসরিৎসাগর, বেভালপঞ্চ- 
বিংশতি ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা হতে পারে। গন্ধে রচিত কথাগুলির মধ্যে “হিতোপদেশ,” 
“কাশীম্জলীলু॥ 'ভেক্ট্রী-বিক্রমার্ক কথলু”, ‘কাশী-রামেশ্বর কথলু” ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ ৷ 
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আধুনিক তেলেণ্ড বথা-সাহিভ্য সম্বন্ধে বলতে গেলে সবার আগে স্বর্গীয় 
বীরেশলিঙ্গম্‌ পত্তলুব নাম করতে হয়। তাঁকে বলা হয়ে থাকে নবীন অন্ধ, সাহিত্যের 
পিতামহ । অবশ্য বীরেশলিঙ্গম পন্তপুও সত্যিকাব শিক্প-সথষ্টির দিকে, এগোতে 
পারেননি। তার ভাষাও ছিল জটিল এবং শিল্প স্ষ্টির চেয়ে সমাজ-সংঙ্কারের 
ওপর তিনি বেশি জোর দিয়েছিলেন। তবু বলা যায় যে তিনি এদিকে অগ্রগতির 
পথ নির্দেশ করে গেছেন। | সব চেয়ে বড় কৃতি হল ইংরেজী আদর্শে রচিত 
উপন্তাস ‘রাজ্গশেখর চরিত’ | 

প্রকৃত গল্প-সাহিতের আরম্ভ হয় বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে, ‘তেনালী 
সাহিত্য সমিতি' স্থাপনের পর থেকে । সমিতির মুখপত্র ‘পহিতি’তে প্রথম বহু উদীয়মান 
কথাশিল্পীর রচন! প্রকাশিত হয়। আধুনিক শক্তিমান লেখক দীক্ষিতুলু, বেস্কটচলম, 
নরসিংহারায় প্রভৃতির প্রথম আবির্ভাব হয় এই সময়ে। 
গত ত্রিশ বৎসরে তেলেগু কথা-দাহিত্য অনেক এগিয়ে গেছে। ইংরালী 

সাহিত্যের প্রভাব ছাড়াও রুশ সাহিত্য, মোপাসী প্রমুখ ফরাসী সাহিত্যিক এবং 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ্রের প্রভাবের ছাপ ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । 
দক্ষিণ ভারতে হিন্দী প্রচার আন্দোলন জোরদার হওয়ায় ফলে হিন্দী গল্পেরও যথেষ্ঠ 
আদর হয়। 

বর্তমানে তেলেগ্ড ভাষার মনোবৈজ্ঞানিক ও সামাজিক বিষয়ে বহু মৌলিক 
রচন| প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু রাজনৈতিক বা এ্তিহাসিক গল্প উপন্যাসের নিতাস্ত 
স্বল্নত। চোখে পড়ে। আশা করা যায় সে ক্রটি শীগগিরই দূর হবে। সমসাময়িক 
কথাশিক্লীদের নাম উল্লেখ করতে গেলে সর্বপ্রথম আসে চিন্তা দীক্ষিতুলুর কথা। 
তেলেগু গল্পকে পুরাতন রূপ ও নিয়ম-কামুনের বন্ধন থেকে মুক্ত করে তাকে যুগোপযোগী 
রূপ দান করেন দীক্ষিতুলু। প্রহসন, নাটক, কবিতা, গল্প প্রভৃতি বহুদিকে তীর প্রতিভা 
আত্মপ্রকাশ করলেও, প্রধানত গল্প-লেখক হিসাবেই তিনি প্রসিদ্ধ । বিষয়বস্তুকে মনো- 
বৈজ্ঞানিক এবং জন-জীবনের নিকটবর্তী করার দিকেও তিনি মনোযোগ দিয়েছেন। 
ভাষা, চরিক্র-চিত্রণ, লেখনভলী ইত্যাদির দিক দিয়েও তার নিজপ্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
দীক্ষিতুলুর লেখনী আজ পঁচিশ বছর ধরে সক্রিয়। তার প্রত্যেকটি রচনায় গভীর 
সহানুভূতির একট! অস্তরঙ্গ রেশ সবগুলির ভিতরে পাওয়া ষায়। তাই যে কোন বিষয় 
নিয়ে লেখা হোক্‌ না কেন, তার সজীবতা প্রশংসার যোগ্য। তার প্রসিদ্ধ গল্পগুলি 
হল “একাদশী, ‘দীক্ষিতুলুর গল্প” নামে সংগ্রহ, গোদাবরী হাসে এবং ‘চেঁচুরাণী’। 

মুডিপারি বেঙ্কটচলম্‌ গত বিশ বছর ধরে সাহিত্যের সেবা করছেন। তার 
বিদ্রোহী রচনা গোটা=অস্ত্র প্রদেশকে চঞ্চল করে তুলেছিল। তিনি বাস্তববাদী, 
এবং তেলেগুতে নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তক বিপ্লবী লেখক। শিল্পকে গজদস্ত- 
মিনার পেকে তিনি নামিয়ে এনেছেন জীবনের সংগ্রাম-সন্ুল কঠিন মাঠিতে। 
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‘বর্তমান সমাজ্র-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে হেনেছেন কঠিন মাঘাত। বহুশতার্ধী প্রচলিত 
সংঙ্কার, প্রথা, অন্ধবিশ্বাস, সামাদিক শোষণ ও অত্যাচার, ধর্মের আবরণে চলে যে 
ভণ্ডামী আব জুলুম, বিবাহ, প্রেম ও স্্ীপুকষেব সম্বন্ধ বিষয়ে প্রচলিত সিদ্ধান্ত ইত্যাদি 
সব কিছুর বিরুদ্ধে চালিয়েছেন কাল! পাহাড়ী অভিযান। সমাজের যে সব দুষ্ট 
ব্যাধিকে সবাই লোকচক্ষু থেকে লুকিয়ে রাখতে চায়, সেগুলিকে বেঙ্কটচলম্‌ নির্মমভাবে 
অনাবৃত করেছেন । তিনি হৃরিশ্চজ্্র, প্রহল।দ, সাবিত্রী প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্র ও প্রাচীন ' 
গাথাকে নতুন ভাবে গ'ড়ে তুলে জনতাব সামনে উপস্থিত করেন। ফলে প্রাচীন 
পন্থীদেব অসস্তোষের পাত্র হতে হয়। “পাপ”, প্রান্তর”, ‘প্রেম-লেখলু’, ‘বিবাহ’, 
‘দৈবসিচ্যান ভাধা” ইত্যাদি তাঁর প্রসিদ্ধ রচনা । 

মুণিমাণিক্যম নরদিংহারাও নবীন তেলেগু সাহিত্যের প্রথম যুগের অন্ততম প্রধান 
লেখক। “কাস্তম’ নামে একটি নায়িকাকে কেন্ত্রু করে একই পরিবেশে দাম্পত্য জীবন, 
সম্বন্ধে মধুর পরিহাসময় বিশটি গল্প লেখেন। অন্তর সাহিত্য রসিকদের কাছে ‘কান্তম্‌', 
উর্বশী, শকুন্তল! ইত্যাদিব মতই সুপরিচিতা নায়িক!। নরপিংহারাওয়েব প্রধান কথাবস্ত 
পাবিবারিক জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা। ভাষাও তেমনি আটপৌরে সতেজ ও সরল। 

করুণকুমার সাহিত্যক্ষেত্রে পীড়িত, শোষিত, কৃষক সমাজের প্রতিনিধি। তাদের 
আশা আকাঙ্া, অভাব, দুঃখ, বেদনাকে সাহিত্যে রপায়িত করে তুলেছেন। জন- 
সাধারণের বোঝার পক্ষে কঠিন বিষয় নিয়ে লেখার তিনি ঘোর বিরোধী । তার সমস্ত 
গল্পের পটভূমি গ্রামের দলিত কৃষক ও নিন মধ্যবিত্তের জীবন। একমুঠো অগ্নেয় জন্ত 
ব্যাকুল ভিখারী, খাজনা ও খণের অসহনীয় ভাবে অবগন্ন কৃষক, নিঠুর সুদখোর ' 
মহাজনের অত্যাচারে আকুশ্ব গরীব তার নায়ক নায়িকা। জন্ত্র প্রদেশের জনগণের 
চালচলন, আচার, হাদি কান্না, ভাব ও ভাষার সঙ্গে করুণকুমারের অস্তরঙ্গ পরিচয় 
প্রতিটি গরে প্রতিফলিত। কেবল আর্তনাদ নয়, বিদ্রোহের সুর সেখানে সুস্পষ্ট । 
“কোওচেগ,ল”, ও “বেঙ্কয়৷” করুণকুমারেব শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । 

বোড্ডু বাপিরাপু জীবনের পীড়া ও বেদনার্ত দিকগুলিকে অবলগ্বন ক'রে 
অনেক গল্প লিখেছেন । 

বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ মহাকবি নামে প্রসিদ্ধ। প্রাচীন ও অর্বাচীন তেলেণ্ড 
সাহিত্যের বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থ এবং উপন্তাম রচয়িতা হিসাবেই বেশি পরিচিত। 
'একবীরা', “চেলিয়লিকট্টা”, ‘বেয়িপভ্যালু’ নামে তার কয়েকটি উপন্থাস এ পর্যস্ত প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্তু শক্তিমান লেখক ও গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী সত্যনারায়ণ হলেন 
নবীনতার বিরোধী ও প্রাচীনতার উপাসক। ফলে প্রগতি আন্দোলনে তার স্থান খুঁজে 
পাননি । অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন। = 

অভিবী বাপিরাজ্রী ভাবুকতা ও কবিত্বপূর্ণ গল্প-লেখনভঙ্গীর জন্ত বিখ্যাত। তার 
উপরে বৌদ্ধকালীন সংস্কৃতির প্রভাব স্পষ্ট । - 
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গোণীচন্দ তেলেগুর তরুণ কথাশিল্পী, মাত্র ছয় দাত বছর হল সাহিত্য ক্ষেত্রে' 
পদার্পণ করেছেন । ভাষা, ভাব, ভঙ্গী, রূপ, বস্তু সব দিক দিয়ে মৌলিক, প্রকৃত অর্থে 
প্রগতিবাদী। গোপীচন্দ মান্সবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি বিচারের চেষ্টা করেন। তার লেখার মধ্যে শ্রেণীদবন্দ্রে ছবি ফুটে উঠেছে। 
সংঘবদ্ধ সামগ্রিক শক্তির দ্বার! জয়যুক্ত হবে যে বিপ্লব, তার প্রাণবন্ত আভাষে গোপী- 
চন্দের গল্পগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে । সমাজের নীচের তলার মানুষগুলির জীবন নতুন 
আলোকে চিত্রিত করার কাঞ্জে তিনি আশাতীত সাফল্য লাভ করেছেন। এ পর্যন্ত 
তাব ‘ভার্যল্লোনেউন্দি', “দেশমেময়েস্ট+, ‘আডমলয়ালম’, 'গীতাপারয়ণ' প্রভৃতি কয়েকটি 
গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে । 

অন্তান্ত প্রগতিশীল তরুণ কবি ও কথাশিল্পীদের ভেতর সুদ্দ কৃষ্ণ কুটুম্বরাও, 
প্রীপাদ সুত্রক্প্যমশান্ত্ী, কৃষ্ণরাও ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য । নবাগতদের 
ভেতর কুমার রাধবশীন্ত্রী, কবি কোগুল বেস্কটরাও, মল্লাদি রামকৃষ্ণশান্ত্রী, অবধানী, 
ধনীকোণ্ড হম্ুমস্তরা ও প্রভৃতির অনেকগুলি গল্পনংগ্রহ বার হয়েছে। সর্বশ্রী চক্ৰপাণি 
এবং বেলুরি শিবরামশান্ত্রী শরৎচন্দ্রের উপন্থাসগুগির তেলেওড অমুবাদক হিসাবে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। কথা-সাহিত্যের দরবারে লেখিকাদের অত্যন্ত কম সংখ্যা বিশেষভাবে 
চোখে পড়ে । অবশ্য কয়েকজন এদিকে অগ্রণী হয়েছেন। 

গত তিন চার বছরের ভেতর তেলেগু কথা-সাহিত্যের পরিধি অনেক বিস্তৃত 
হয়েছে। নতুন নতুন গল্প লেখকদের আবির্ভাব হচ্ছে। দৈনিক ও মাসিক পত্রের 
পৃষ্ঠাও গল্প সম্তারে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । 

অঙ্ধেব বিপ্লুবী জনতার মুক্তি অভিযানকে ফুটিযে তুলে তাকে দিক্‌-নির্ণয়ে সাহায্য 
করতে প্রগতিশীল তেলেগু সাহিত্য সাহস এবং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এগিয়ে আসবে-_ 
এ আশা আজ দৃঢ়তাব সঙ্গেই করা যায়। 


সতোন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 


পাঠকগোষ্ঠা 


[ পরিচয়'-এর ‘পাঠক-গোষ্ঠ” ও ‘আলোচনা!’ বিভাগ ছু’টিতে প্রকাশার্থ আমর! 
যে-সব পত্রাদি পাচ্ছি তা’তে বিভাগ দু'টির প্রয়োজনীয়তা স্বতঃসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
সম্প্রতি (অগ্রহায়ণে ) প্রকাশিত দু’টি প্রবন্ধের ওপরে পত্রাকারে আলোচন। অনেকে 
পাঠিয়েছেন । শ্রীনীহার দাশগুপ্ত উত্তর দিয়েছেন শ্রীবিষু দে'র (পৌষে প্রকাশিত ) 
পত্রের। শ্রীমনিল পিংহও সে সম্পর্কে একটি পত্র প্রেরণ করেছেন। প্রগতি লেখক 
ও শিল্পী সংঘের, সম্পাদক হিদাবেও শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এ আলোচনায় যোগদান 
করতে চান। .মানিকবাবুব সুদীর্ঘ আলোচন! সময়াভাবে ও স্থানাভাবে অস্তত এ 
সংখ্যায় মুদ্রণ সম্ভব নয়। অন্ত পত্র ছ,থানি প্রকাশিত হল। পৌষ সংখ্যায় শ্রীমঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের উত্তবের পরে শ্রীমশীন্্র রায় একটি প্রত্যুত্তর প্রেবণ করেছেন। কিন্তু দে 
আলোচনা আর দীর্ঘতর করতে চাই না। আমাদের এ মতের সঙ্গে শ্রীমবীন্্র রায় একমত 
হওয়াতে আমবা আনন্দিত হয়েছি। ‘পুস্তক পরিচয়ের, আবার সমালোচন! প্রকাশ 
করা এখনো সম্ভব নয়। “কুবপালা” সম্পর্কে পত্র তাই মুদ্রিত হল না। ধারা “পরিচয়'-এর 
এসব আলোচনায় যোগদান কবেন, তাঁদের অনেকেরই আলোচন! মূল্যবান। কিন্ত 
অনেক আলোচনা সুদীর্ঘ । ইচ্ছা থাকলেও তাই পত্রস্থ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
উত্তব প্রত্যুত্তৰ দীর্ঘকাল চল্লেও তার উদ্দেস্ত ব্যর্থ হয়। .সকল মতেব পাঠকের ও 
লেখকের এই যোগাযোগ ও সংস্কতিমূলক আলোচনার এ আসর “পরিচয়” বাংলা 
সাহিত্যে সার্থক করে তুলতে চায়। সহৃদয় বন্ধু ও পত্র-প্রেরকগণ উল্লিখিত বিষয় মনে 
রেখে আমাদের সহায়তা করলে আমর! কৃতার্থ হতে পারি। সম্পাদক ] 


“পরিচয়” সম্পাদক সমীপেষু, 
গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার পরিচয়ে “শারদীয়া সাহিত্যে ছোট গর’ শীর্ষক আলোচনায় 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের গল্প সম্বন্ধে যে উক্তি করেছিলাম, তারই প্রতিবাদে গত সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে এক পত্াধাত করেছেন। এ আঘাত যে আমার অধৈর্য, অজ্ঞান ও 
স্বঙ্জাতিপ্রীতিমূলক সমালোচনাকেই লক্ষ্য করে, বিষ্ণুবাবু তা অকপটেই ব্যক্ত করেছেন। 
তার এই অকপটতা প্রশংসনীয় ! “মাশালী আক্রমণ’, ‘স্পেশাল পাওয়ার্সের খেলা 
ইত্যাদি বামপন্থী শ্লোগানের আড়ালে থেকে তার সুকৌশল আক্রমণ উপভোগ্য, কিন্ত 
এ বিষয়ে কোথা? তিনি এতটুকুও সন্দেহের অবকাশ রাখেননি যে তার আক্রমণের 
আদল লক্ষ্য কি। 

মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের ‘গায়েন’ গল্পের সঙ্গে আমি অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্তের 
“মুচিবায়েন' গল্পের তুলন! করেছিলাম। আলোচ্য ছুটি গল্পই ছুই লোক-শিল্পীর 
প্রতিত্বট্িতাকে ভিত্তি করে লেখা । ছৃষ্টিতঙ্গীর প্রভেদে গল্পের গুণগত প্রভেদ কত 
বিরাট হতে পারে, এই তুলনামুলক সমালোচনায় আমার বক্তব্য ছিল ভাই। এই ছুটি 
গল্পের হুবহু একই রকম পরিণতি বা একই রকম “টিউমেন্টের' প্রত্যাশী আমি করিনি, 
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ৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতার দূরুধ একটি গল্প প্রগতিশীল গল্প হয়ে উঠল, আর সেই স্বচ্ছতার 
অভাবে আর একটি গল্প প্রতিক্রিয়া শীলতার পর্যায়ে গিয়ে পৌছল, তাই-ই আমি বলতে 
চেয়েছিলাম এবং বিষ্ণুবাবুর তা না বোঝবার কথ! নয়। তাই তার শিক্‌-কাবাব ও 
সন্দেশের পার্থক্য বোঝাবার প্রচেষ্টা এ ক্ষেত্রে নিতান্তই নিরর্থক । ঘমুচিবায়েন” গল্পে 
কোন দ্মনুম্যত্বের করুণ ট্রাজিক রূপের” প্রকাশ বিষ্ণুবাবু দেখতে পেলেন? স্বামীর 
পসার প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য এক পতিপ্রাণ। নারীর মহান যৌন আত্মদানের ট্র্যাজেডি? 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে সেই আত্মদান পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভোগ দখল করে গ্রহীতা সমস্ত 
প্ৰতিদ্বন্দিতা বিসর্জন দিয়ে সে ভল্লাট ত্যাগ করে চলে গেল কিসের প্রেরণায় ? কিংবা! এ 
শুধু নেহাতই কৃতজ্ঞতা ? যৌন আত্মদান নিয়েও মহৎ গল্পের সৃষ্টি হতে পারে, দেশী 
ও বিদেশী সাহিত্যে তার উদাহরণ যথেষ্ট । কিন্তু ‘মুচিবায়েন’এব প্রতিটি চরিত্রের এই 
কদর্য ও বিকৃত রূপার়ণে বিষ্ণুবাবু যদি মনুষ্যত্বের করুণ ও ট্াজ্জিক রূপের প্রকাশ 
আবিষ্কার করেন, তা নিশ্চিতভাবে তাঁর বন্ধুপ্রীতির গভীরতাকেই প্রমাণ করে। এই 
সুত্রে অনাথপিগুদ-স্থতার বন্ত্রদান কাহিনী ও গুরুদাসবাবু প্রসঙ্গ যে নেহাতই অবাস্তর 
আশা করতে পারি বিষ্ণুবাবুর মত ধৈর্যবান সাহিত্যিক তা বুঝবেন । 

অতিস্ত্যবাবুর গল্পের নিশ্রাণতার সঙ্গে আদলতের নিপত্রের কাছিনীর নিক্রাণতার 
তুলনা করেছিলাম । বিষ্ণুবাবু আমায় নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবেই গোয়েন্দাগিরির 
অপবাদ দিয়ে বলেছেন যে অচিত্ত্যকুমার হাকিম কিনা তা জানবার প্রয়োজন গল্প- 
সমালোচনায় নেই ! তিনি হাকিম কিনা তা জানবার প্রয়োজন গল্প-সমালোচনায় নিশ্চয়ই 
আছে, যদি ভাব হাঁকিমী তাব সাহিতাস্থষ্টিকে প্রভাবান্বিত করে। আনন্দমঠের শেষ 
পরিচ্ছেদ্দে যেমন জানবার প্রয়োন্ধন আছে বঙ্কিমচন্দ্র হাকিম ছিলেন কিন! । সাহিত্যকার 
কোন শ্রেণীর সঙ্গে আত্মপমীকরণ কবেছেন তা না জানলে তার সাহিত্যকেও সঠিক পরি- 
প্রেক্ষিতে বিচার করা যায় না। এ সম্বন্ধে লেড়ুক কিছু বলেছেন কিন! জানিনা, কিন্ত 
লেনিন নিশ্চিতভাবেই বলেছেন। অচি্ত্যকুমার সেনগুঞ্টেব কাহিনীর এই নিশ্রাণতা তার 
€কাঠ-খড়-কেরোপিন+ থেকে সুরু করে অধুনা প্রকাশিত “সারে” বইয়ের অধিকাংশ 
গল্পেই লক্ষ্যণীৰ। অচিস্ত্যবাবু বুদ্ধিমান সাহিভ্যিক। এতদ্দিন ধরে যে সমাজ, যে মানুষ 
আর তাদের ষে সমস্তাকে তার গল্লেব উপজীব্য করে তিনি আদর মাত করে রেখে- 
ছিলেন, এবার তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে এই সমাজ, এই সাহুষ আর তাদের 
এই সমস্যা দিয়ে আর আসব মাৎ করা যায় না; তার সমপাময়িক অন্তান্ত অধিকাংশ 
সাহিত্যিকের মত অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য তিনি মানুষ বদলালেন, ভার 
পরিবেশ বদলালেন এবং নতুন যুগোপযোগী সমন্তাকে ও উত্থাপন করলেন। অচিস্ত্যবাবু 
বুঝেছিলেন ঠিকই। কিন্তু হৃদয় দিয়ে আন্তরিকতা দিয়ে তাকে তিনি “দাহিত্যভাত” 
করতে পাবেননি। তার জন্ত যে নিষ্ঠা, যে আদর্শের প্রয়োজন, হয়ত তাব সে নিষ্ঠা, সে 
. আদর্শের অভাব। তাই বুদ্ধি দিয়ে আর তার অপূর্ব ভাষা ও আঙিকেন্ন দক্ষতা দিয়ে 
সাধারণ মানুষের যে কাহিনী তিনি রচনা করেন, তাতে থাকে হয়ত সব কিছু, কিন্ত 
প্রাণসংযোগ হয় না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, 'যভনবিবি'তে প্রকাশিত 
কয়েকটি গল্পে হুঃস্থ ও হভিক্ষ পীড়িত মানুষদের নিয়ে যে ভাববিলাসিতা ভিনি করেছেন, 
তা মনকে রীতিমত পীড়িত করে। “বাস্তবতায় ও দরদে, প্রগতি সাহিত্যের বহু লক্ষণে” 
সে গল্প আমাদের কাছে অপূর্ব হয়ে ওঠে না। 

শুনেছি বিষ্ণুবাবুর বন্ধুমহলে তাঁর “সততা! ও অনলস অধ্যয়নে”্র প্রতি সকলেরই 
খুব শ্রদ্ধা আছে। সুতরাং তাঁর মতো পাণ্ডিত্যবিলাসীর নিশ্চয়ই জানবার কথা যে 
রাজনৈতিক দৃষ্টি বা বিচার ছাড়া সাধারণ মান্থষের প্রতি “সমান্ুভৃতি* গড়ে উঠতে 
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পারে না। “সমান্ুভূতি” তখনই গড়ে ওঠে খন সাধারণ মানুষকে আর তার সুখ- 
ছঃখকে তার সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে সঠিক বিচার করা হয়। এ বিচাব রাজনৈতিক 
বিচাব্ত। প্রগতিশীল গল্পে প্রত্যক্ষে হোক, পরোক্ষে হোক, তাই রাজনৈতিক কাঠামো 
থাকতে বাধ্য। বিষুনাবু ঠিকই ধরেছেন। রাজনৈতিক কাঠামো অচিন্ত্যবাবুর গল্পে 
নেই। তাঁর গল্পে নেই সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে তারই সৃষ্ট সাধারণ মানুষের সুখ হুঃখের 
বিচাব ও বিশ্লেষণ । নিছক মানবপ্রেমে “সমান্ুভূতি” জম্মে না, জন্মে দয়া। নিছক 
দয়! বা করুণায় প্রগতিশীল সাহিত্যস্থষ্টি হয় না। ' 

সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে গল্পচরিত্রের এই বিচার ও বিশ্লেষণের অভাব একদিকে 
অচিন্ত্যকুমারের সৃষ্ট গল্পচরিত্রকে যেমন নিশ্রাণ ও সেই হেতু অবাস্তব করে তুলেছে, অস্ত- 
দিকে তার এই “অ-জ্ঞান* তার দৃষ্টিভঙ্গীকে স্বচ্ছত'দান করতে পারেনি,সার গল্পচরিত্রকে 
যথার্থ ও সুষ্ঠু পরিণতিতে টেনে নিয়ে যেতে দেয়নি । এক এক সমর তার এই আবিল 
দৃষ্টিভঙ্গী রীতিমত শঙ্কার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । বিষুরবাবুর উচ্ধুসিত প্রশংসা প্রাপ্ত 
“কা$-খড় কেরোদিন”-এর “কাঠ”, ‘খড়’ বা “কেবোগিন" গল্পে এ কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত 
হতে বাধা । শঙ্কার কারণ শুধুমাত্র তার বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গী বা অসৎ উদ্দেশ্তের জন্ত নয়, 
পাঠক-সাধারণকে বিভ্রান্ত করার স্ুকৌশলের জন্ট। মঙ্গল চাপরাপী, রমজান বা 
হাম্তবিবির মত নিপীড়িত সাধারণ মানুষকে শিখণ্ডীরূপে দাড় করিয়ে সমস্ত সমস্তাকে 
তিনি বিরুতত ও অসংতাবে চিত্রিত কববার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই আশ্চর্য হুই 
যখন দেখি যে এই ধরনের গন্পকেও বিষ্ণুবাবু প্রথম শ্রেণীর প্রগতিশীল গল্লের লেবেল 
এটে বাঙ্গাবে চালাবার মহত দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। এর থেকে হয়তে। বোঝ। যাবে 
_সাহিত্য-সমালোচনায় ব্যক্তিগত “স্বন্বপাত" সমালোচককে কতখানি “স্বাধিকার 
প্ৰমত্ত’ করে তোলে। 

বিষুবাবুর মতে মধ্যবিত্ত বা চাকুরিয়াদের নিয়ে লেখা অচিন্তযবাবুব গল্পে নাকি 
‘তাঁর করুণা বিষয়ান্থগভাবে ও বামপন্থী মতানুসারে ঠিকভাবেই প্রখর ব্যঙ্গ, প্রায় 
নেতিবাচক অবজ্ঞা? বামপন্থী মতবাদের একমাত্র প্রতিনিধিত্বের দাবী বিষুগবাবু 
নিশ্চয়ই কবেন না। মধ্যবিত্ত বা চাকুরিয়াদেব নিয়ে লেখা গল্পের সংকলন “ইনি - 
আর উন্ি'র গল্পগুলি উপভোগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু বিষ্ণুবাবুর এত বাড়াবাড়ি করার 
কারণ কি? গল্পগুলির হান্কা হাম্তরস মনে আনন্দ জোগায__-একথা ঠিক। কিন্তু “ইনি 
আর উনি'র যে সব গল্পচরিত্র নিয়ে অচিন্তযাবাবু এই হাক্ক! উপভোগ্য হাস্তর্সের সৃষ্ট 
করেছেন, চাকুরিয়! বা মধ্যবিত্তদের মধ্যে তারা মোটেই স্বাভাবিক চরিত্র হিলাবে 
পরিচিত নয়, তাদের নিয়ে লেখা রসদাহিত্য অবসর সময়ে উপভোগ করা যায় সন্দেহ 
নেই, কিন্তু “বিষ়ান্থগভাবে ও বামপন্থীমতানুসাবে প্রধর ব্যঙ্গ বা নেতিবাচক অবজ্ঞা'র 
পাত্র পাত্রী এরা নয় । 

বিষুবাবু আমাৰ বিদ্যাবুদ্ধির ওপর অজস্র ব্যক্তিগত কটাক্ষ করেছেন। “পরিচয়’- 
এর সম্পাদকরাও বাদ যাননি । বুদ্ধিবিলাসীর আত্মাভিমানে খন আঘাত লাগে, তখন 
তার তথাকথিত ভদ্রতার মুখোন খুলে পড়ে, প্রতিপক্ষের গায়ে কাদা ছিটানে ছাড়া তার 
আর কোনো গত্যন্তর থাকে ন1। আমি যে হেমিংওয়ে-অচিত্ত্যকুমারেব রচনাবলী 
পড়িনি, “আশা করি” এ তথ্য সংগ্রহের জন্ত বিষ্ণুণাবুকে গোয়েন্দাগিরি করতে 
হয়নি, কারণ *মাশী” যে “ছর্মর”__সে কথা সুধীন্দ্রনাণ দত্ত সত্যিই “যুগান্তকারী” 
ভাবেই বলেছেন ! | 
॥ _ হিষ্ণুৱাবু ষে বিনীত গ্রহণের কথা বলেছেন, তা কি নিবিচার গ্রহণ? গত 
শারদীয়া সংখ্যা 'পরিচয়”-এ তারই এক প্রবন্ধে বিষুখাবু যখন তারাশঙ্করের সঙ্গে তুলনায় 
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শরৎচন্দ্রকে “বাঙালী গৃহিনীর মধ্যাহ্ন মনোরঞ্জনে দ্বিপ্রহরের ভোজাস্তে পান দোক্তার 
ভাববিলানী ঘোর” বলে নস্তাৎ করে দেন, তখন একে বিষ্ণুবাবুর “সংস্কৃত” শ্রদ্ধার চুড়াস্ত 
উদাহরণ হিসাবেই কি গ্রহণ করব? 

“বাজ্জিকর সমালোচক”-এর সাধনায় বিষুবাবুব এতদিনেও সিদ্ধিলাভ হয়েছে 
কিন! জানি না। তবে মনে হয় বাজী ধরেছেন তিনি; এবং সে বাজী ভুল ঘোড়ার 
ওপর । 

নীহার দাশগুপ্ত 


“পরিচয়” সম্পাদক সমীপেষু 


অগ্রহায়ণ মাসের ‘পরিচয়’ পত্রিকায় নীহার দাশগুপ্ত শারদীয়া সাহিত্যে ছোট 
গল্পের আলোচনায় যে আপাত অপ্রিয় কথাগুলি বলেছেন, স্বভাবতই তা! 'পরিচয়'-এর 
পাঠক মলে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। তাবই প্রমাণ পাই, পৌষ সংখ্যায় 
বিষ্ণু দের পত্রাঘাতে--ক্রোধ, ব্যঙ্গ, করুণা ও অসধ্ঘত ভাবাবেগে যার প্রতিটি ছত্র 
ভারাক্রান্ত । নীহাববাবুকে আক্রমণ করতে গিয়ে বিষ্ণুবাবু অনেকগুলি মারাত্মক 
কথার অবতারণা, করেছেন যা নেহাৎই 'ভ্রান্তিবিলাস” বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
বাংলা সাহিত্য-_-বিশেষ কবে প্রগতি সাহিত্য-_আজ এমন একটা অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছে যে এসময়ে নানা রকম সংশয়, দ্বিধা, ভ্রান্তি ও মোহ স্থষ্টি হওয়া স্বাভাবিক । 
সুতরাং একাধিক পরীক্ষা-নিরীক্ষাব মধ্যে দিয়েই সত্যিকার প্রগতি সাহিত্যের রাস্তার 
নিশানা মিলবে । বিষুওবাবু বা নীহাববাবুর বিবৃতিতেই তার চরম সমাধান হবে না। 

গোড়াতেই বলে রাখা ভাল ষে নীহারবাবুর সঙ্গে আমি একমত নই। বরং 
তার সমালোচনায় কতকগুলি ভ্রান্তি আমার চোখে পড়েছে, সেগুলি এখানে আলোচনা 
করব। বিষ্ণুবাবুর বক্তব্য ওত্তাদী মারপ্যাচের গোলকধাধার মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও 
বুঝে ওঠা নেহাৎ কঠিন নয়। সুতরাৎ উভয়ের বক্তব্যকে বেন্দ্র করেই আমার এই 
চিঠির হুব্রপাত। 

গত কয়েক বছর থেকে অচিন্ত্য সেনগুপ্তের ছোট গল্পে যে বিষয়বস্ত্রগত ও 
আঙ্গিকগত পরিবর্তন এসেছে তা প্রত্যেকটি কৌতুহলী পাঠকই লক্ষ্য করেছে। অত্যন্ত 
গভীরভাবেই লক্ষ্য করেছে যে জরাগ্রস্ত মধ্যবিত্ত জীবনের কাল্পনিক ও অবাস্তব চবিত্র- 
চিত্রণের মন-গড়া গণ্ডী ভেঙে চুরে তার সাহিত্য ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে সাধারণ মানুষের 
দরবারে যেখানে সে অতি রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে ঘর করে বেচে আছে। . অচিস্ত্যবাবু 
বদলেছেন ঠিকই । আর না ব্দলেই বা উপায় কি? যুগ পালটাচ্ছে। তাব সঙ্গে তাল 
রাখতে হলে তাকেও পালটাতে হবে। আসলে ব্নপাস্তরিত অচিন্ত্যকুমারকে যাচাই করতে 
গিষেই যত মতবিরোধ । 

অচিস্ত্যবাবুর গল্পের বিষয়বস্ত্র পালটেছে একথা একশোবার ঠিক। তেমনি 
একশোবার ঠিক তার প্রকাশভঙ্গীর বিস্তাসের পরিবর্তন ও সমৃদ্ধি। তার ভাষাব 
জৌলুস ও স্বচ্ছতা মনকে আকর্ষণ করে না--একথা বললে নেহাতই মিথ্যা কথা বলা হবে। 
তার অধিকাংশ গল্পের চরিত্র মুলমান চাষী ও সাধারণ নির্যাতিত ও অবহেলিত মান্য 
একথাও সত্যি। তাহলে আসলে গোল বাধল কোথায়? গোল বাধিয়েছেন 
অচিস্ত্যবাবু নিজেই । তিনি তার গল্পে যে সব মানুষকে স্থান দিচ্ছেন তারা যখন কথার 
উদ্বি পরে এসে পাঠকদের সামনে উপস্থিত হয়, তথন তাদের চিনতে যে খুব কষ্ট হয় 
ভা নয়, কিন্ত আসলে তাদের মনই পাওয়া যায় না। বুদ্ধি দিয়ে বুবি--ও লোকটা 
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চাষী, ও লোকটা মুচি, হাড়ি বা ডোম, কিন্তু হৃদয় দিয়ে একাত্মীয়তা অর্জন ক্রা যায় না। 
কেন যায় না? যায় না তার কারণ তার! নথিপত্রের পশ্চাদূপটে ও আদালতের 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা মানুষ শ্রেণীবিন্তাসের পশ্চাদ্পটে ও বর্তমান সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখা পুরোপুরি রক্ত-মাংসের মানুষ তারা নয়। তাই অনেক সময়ে তার! দোকানে 
সাজানো পুতুলের মত চোখকে আকর্ষণ করে বটে, কিন্ত মনকে টানে না। এতে 
বিষ্ণুবাবু হয়ত চট্ট করে আপত্তি করবেন-_বলবেন, গোরেন্দাগিরি সমালোচকদের জন্যে 
বেআইনী। আমি কিসান সভার রিপোর্ট পড়েই গল্প লিখি আর আদালতের নথিপত্র 
ঘেটেই গল্প লিবি তাতে আপনার কি মশাই ? এর উত্তবে আমি বলব--সাহিত্যিককে 
পুরোপুরি ছেঁটে ফেলে তার সাহিত্যের সর্বাঙীণ সমালোচন! সম্ভব নয় । রবীন্দ্রনাথ 
বা গোর্কার সাহিত্যকে বিচার করতে হলে তাদের ব্যক্তিগত জীবনে সাহিত্যের উৎস 
কোথায_এ তো সর্বাগ্রেই জানতে হবে। সাহিত্য-সমালোচনায় ‘হোমরীয় 
গ্রীবানমন'-এর স্থান নেই। প্রয়োজন হলে “গোযেন্নাগিরিঃ করতে হবে বৈকি) 

_ অচিন্ত্যবাৰুর গল্পের চরিজ্রগুলি সাধাবণ মান্ুষ_এ কথা অবলীলাক্রসেই মেনে 
নিয়েছি। কিন্তু দেই সব সাধারণ মানুষকে যখন ছাপার অক্ষরে দেখতে পাই তখন 
ভারা সগাজ-বিচ্ছিন্ন মানুষ। তার পেছনে যে ছক-কাটা ঘুণধরা সমাজ মানুষকে তিলে 
তিলে ক্ষষ করে ফেগছে-__সে সম্পর্কে অচিস্ত্যবাবু কতখানি সজাগ? তীর গল্পের 
সাধারণ মানুষ দৈনন্দিন সংগ্রামের ( তেভাগা-রূপী সংগ্রামই বে সাহিত্যের একমাত্র 
উপজীব্য, এ মুল্যবান খবরটা বিষ্ণুবাবু কোথায় পেলেন ? ) মধ্যে দিয়ে যে অনিবার্য 
প্রতিহাসিক পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে তাৰ কোন আভাসই অচিত্ত্যবাবুব গল্পে 
মেলে না। সুতরাং তাঁর কিছু কিছু ছোট গল্পকে ততখানিই বিষয়মুখ (0১6০০) 
বলব যতখানি বিষয়মুখীনতার মর্যাদা ফটোগ্রাফারের প্রাপ্য। ভাল ফটোগ্রাফ তুলতে 
হলে দরদ ও দক্ষতা থাকা দরকার ঠিকই, কিন্তু ভাল ছবি আঁকতে হলে চিত্রকরের যে 
মর্যবেদনা, আবেগ ও স্থষ্টির দুনিবার 'াকাজ্ষা থাকা অপরিহার্য, অচিস্ত্যবাবুব আপাত- 
বিষয়ান্ুগ ছোট গল্পে তার দৈন্য চোখে পড়ে। অধিস্ত্যবাবুর কোন উৎসাহী পাঠক 
ধরি বলে ষে তার হালের গল্প থেকে কোন পরিণতির আভান মেলে না, প্রতিহাসিক 
পরিণতি তো নয়ই, তাহলে বিষ্ণুবাৰু তার কী উত্তর দেবেন? ব্বপান্তর আর পরিণতি 
যে এক জিনিস নয় তা কি বিষ্ণুবাবুব মত চতুরঙ্গ সমালোচক বোঝেন না? 

তবু অচিস্তাকুমারের হালের নাহিত্যকে সরাসরি প্রতিক্রিয়াশীল বলব---এ ছঃসাহস 

আমার নেই। অচিত্তযবাৰু প্রগতিশীল আন্দোলনের পরিপন্থী ডজনধানেক গল্প লিখেছেন 
বলেই তাৰ সাহিত্যকে চটু করে প্রতিক্রিয়াশীল বলা চলে না, কারণ তাঁর সাহিত্য 
, তো পরটুকুতেই সীদাবন্ধ নয়_ আরও অনেক ব্যাপক ও বিস্তৃত গার সাহিত্য । আসলে 
গোল বেধেছে বিষ্ণুবাবুব মহানুভবভার আধিক্য ও নীহারবাবুর কার্পপ্যের ফলে। বিষ্ণুবাবু 
অঠিস্ত্যকূমারকে তার প্রাপ্যের অনেক বেশি দেবার জন্তে ব্যগ্র, অন্তদিকে নীহারবাবু 
তার প্রাপাটুকুও পুরোপুরি দিতে চান ন1। বিষ্ণুবাবু বলেছেন, “অচিস্তাকুমারের এই 
সাধুজ্যবোধ (অর্থাৎ লেখক-চরিত্র সাধুজ্য--পত্রলেখক ) থে আকস্মিক ও অসৎ নয়, 
তার একটা প্রমাণ পাই তাঁর এই রকম গল্পের সংখ্যা, তার বৈচিত্র্য, তার ব্যাপি ৷” 
এই সংখ্যা, বৈচিত্র্য ও ব্যান্তিই বিঝুঃবাবুকে বেসামাল করেছে। কারণ, এই তিনটি গুণ 
থাকা সত্বেও বিষ্ণুবাবুর রচনা তো আজও সাধারণ পাঠকের মনকে টানতে পারল না! 
অন্তদিকে নীহারবাবু বলেছেন, “মানিকবাবুর “গায়েন” গল্পের সঙ্গে অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
প্মুচীবায়েন” গল্পের তুলনা করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে দৃষ্টিতঙ্গীর প্রভেদে গল্পের গুণগত 
্রন্থেদ কত বিরাট হতে পারে” দৃষ্তিভঙ্গীর প্রভেদে গুণগত প্রেভেদের বিরাটত্বের কথা 
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মেনে নিয়েও এ কথা বলতেই হয় যে অচিন্ত্যকুমারের ‘মুচীবায়েন’ গল্পে প্রথম বাছন-. 
দারের স্ত্রী যদি ভাব স্বামীর মর্যাদ।, পসার ও ভালবাসা রক্ষার তাগিদে দ্বিতীয় বাজ্নদারের 
কাছে যৌন আত্মদান করেই থাকে, তাতে নীহারবাবুর অকল্পাৎ প্রতিক্রিয়া আবিষ্কারের 
যুক্তিটা কোথায়? মানিকবাবুব “গায়েন*-এর সঙ্গে এর তুলন! চলে না ; কারণ, অচিস্ত্যবাবুর 
গল্প সম্পূর্ণ ভিন্ন ঠাটে বাধা । অতএব ছুটি গল্পের একই পরিণতি কি করে সম্ভব ? 
অবিশ্তি 'মুটীবায়েন” সম্পর্কে আমার নিজন্ব মত হল যে গল্পটি সম্পূর্ণ অদার্থক-_ 
অচিস্ত্যবাবুর মুম্সিয়ানার কোন চিহ্নই তাতে নেই। কারণ গল্পটি আগাগোড়া লেখকের 
লজিক মতো অগ্রসর হয়েছে- গল্পের নিজস্ব লজিক উপেক্ষা কবে । নীহাববাবু আর 
এক জায়গায়ে বলেছেন, “বাংলার গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষ আর তাদেব গ্রামীণ কথ্য- 
ভাষা অচিস্ত্যবাবুব প্রায় প্রতিটি গল্পের অবলম্বন। তাদেব সুখ-দুঃখ, অত্যাচার 
অবিচারের কথাও তিনি বলে থাকেন। নীছারবাবু অচিস্ত্যকুমারের প্রতি অবিচার 
করেছেন, কাবণ তিনি তাঁর অনেক ছোট-গল্লেই সাধাবণ মানুষের সুখ-দুঃখ, অত্যাচার 
অবিচারের “কথাও”  নয়--কথাই বলে থাকেন। অবপ্ত তীর দৃষ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ নয় 
বলে তীর বক্তব্যও অত্যন্ত ভিয়মান। এ 

পরিশেষে একটা কথা না বলে পারছি না। বিষ্ণুবাবু নীহার দাশগুধের 
. সমালোচনাকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন-_-এই কি প্রগতিশীল সমালোচন1? ভাববার 
মত প্রশ্ন বটে। কারণ নীহারবাবু তার সমালোচনায় উপযুক্ত যুক্তি ন! জুগিয়ে বিবৃতি 
দিয়েই খালাস হয়েছেন । কিন্ত বিষ্ণুবাবুর সমালোচনাকে আদর্শ সমালোচনা হিলেবে 
মেনে নিয়েই যদি প্রগতিশীল সমালোচনার প্রকৃত সংস্তা নিক্ূপিত হয়, তাহলে বলতে 
হবে--বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ এইখানেই সমাধিস্থ হল। .. 


বিনীত 
অনিলকুমার দিংহ 





















যে টায়াবেত্র সনাৰ 
বেশী চাহিদা তাহাৰ 
দীর্ঘস্ায়ীতেত্র কান্রণ 


গুডইয়ার টায়ার কতদিন 
টি'কিবে তাহা বহুপ্রকার 
পরীক্ষার দ্বারা নিরূপিত 
হইয়া থাকে । 


যে সকল উপাদান নকলব্নপ 
পরীক্ষায় উপযুক্ত বিবেচিত 
হয় শুধু, তাহাই গুডইয়ার 
টায়ার নির্মাণে ব্যবহৃত হয়। 


১৯১৫ সাল হইতে আদ্র 
পর্য্যন্ত গুডইয়ার টায়ারের 
চাহিদ! সবার. চাইতে বেশী 
হওয়ার হহা৷ একটি কারণ । 
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রিনা 


পৌষ । জা আাদদলোের নি বুনি ভিউ লং 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশায়ের আজ জন্মতিপি। তাঁর কথা বলবার এবং ভালে! করে 
বলবার লোক আশ্রমে এখনে! অনেকে আছেন, তবে তার গানের ছাত্র হিসাবে সাক্ষাৎ 
থেকে তাকে বিশেষ দিক দিয়ে জানবার ও জানাবার লোক ক'মে আসছে, নেই বললেই 
চলে। তার ব্যক্তিত্ব ও সাময়িক জীবনের যে কথাগুলি আজকের দিনে ৪ বিশেষভাবে 
মনে পড়ে, তার আলোচনার সার্থকতা রয়েছে ছুই কারণে। এক, 
সেই আলোচনাই আজকের ব্যথিত মনের সান্তনা এবং স্থৃতিপৃজা ও বটে, দ্বিতীয়ত, 
বে-প্রাপপ্রবাহ ও কর্মধারার ভিত্তির ওপর শান্তিনিকেতন দ্রীড়িয়ে আছে, ভার কিছু-কিছু 
আভাস হয়তো এইরূপ আলোচনা থেকে একালের নিকট ধরা পড়তে পারে। 

প্রায় বিশ বছর আগের কথা । কুমিল্লা অভয় আশ্রমের বাধিক উৎসবে সেবার 
রবীন্দ্রনাথ সভাপতি হয়ে গেছেন। নবনিমিত হাসপাতাল-গৃহে ভোরবেল1 আশ্রমের 
প্রাত্যহিক উপাসনার আয়োজন হয়েছে । গুরুদেব প্রার্থনাস্তে ভাষণ দিলেন । অভয় 
আশ্রমের তৎকালীন কর্মী হিসাবে বর্তমান লেখককে এই একটি গান যথারীতি গাইতে 
হয়েছিল, “এই লভিন্থু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর ।” জন্মজন্মস্তরের আকাঙ্ঘিত দেবতাকে 
প্রত্যক্ষ পেলে লোকের কী অবস্থা হয় জানা নেই, কিন্তু সেদিন রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্্র 
নাথকে সামনে রেখে রবীন্দ্র-সৎগীত গেয়ে যাওয়৮_এমন ক্ষুরের উপর দিয়ে চলার 
দুঃসাহসিক কাজও, শুধু লেখকের বয়সোচিত উৎসাহ এবং তার চেয়ে বেশি সুদুর্লভাসেই . 
সামনে-পাওয়ার আনন্দ-বেদনাতেই মাত্র সম্ভব কবে তুলেছিল। যা হোক, সর্বপ্রতীক্ষিত 
মুহূ্টিকে তড়িৎ আসন্ন করে তুললেন অভয় আশ্রমের সভাপতি বর্তমান পশ্চিম-বাংলার 
শ্রমমন্ত্রী ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কবিকে প্রণতিপূর্বক একটি সংগীতের আবেদন 
জানিয়ে । গুরুদেব পার্শ্বদিকে ইঙ্গিত করলেন। দিহুবাবুর প্রতি তখন সকলের দৃষ্টি 
সমুৎসুক । দিনুবাবু গলা ঝেড়ে নিয়ে তৈরি হয়ে বস্ছেন, হারমনিয়মটি তার সামনে” ' 
রাখা হচ্ছে, হাতের মৌন ইসারায় তিনি সেটির অনাবশ্তকত! নির্দেশ করলেন। সকলের 
বিস্ময় হল অপরিসীম । তাকে দেখেই অবধি ভাবন! জাগছে-_অমন পর্বতোপম দেহ ও 
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তদোচিত ক থেকে কী সংগীতই না-জানি বেরোবে । আর, তাও কিনা, যন্্র-স্থরের 
সহযোগ ছাড়া। আশা করি শান্তিনিকেতনে আজকের দিনে শব্দটাকে “যন্রান্ুর" বলে 
কেউ ভুল শুনবেন না। সেদিন এতগুলি লোকের মধ্যে, বিশেষত রবীন্দ্র-সাগিখ্যে 
এরকম উপাসনা-ক্ষেত্রের গম্ভীর আবহাওয়ায় ব্যাপারটার সম্বন্ধে স্বস্তি জাগছিল না 
মোটেই। যন্ত্র ছাড়া গান হওয়া, দিনুবাবু না হলে সে ক্ষেত্রে পাত্রান্তরে পাগলামীর 
লক্ষপণই মনে হত। এমনি ছিল সেইদিন, কিন্তু বাইরে যন্ত্রছাড়া গান-সন্বন্ধে আজও 
দিনের কী খুব তফাৎ ঘটেছে? সভায় তার গান হল উপরি:উপরি ভিনখানা। ক$- 
মাধুর্ষে ও সুরশিল্পে সকলকে মুগ্ধ করে সেদিন বাইরের লোকের কাছে শ্াস্তিনিকেতনের 
তৎকালীন সংগীতধারার দুইটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ তিনি রেখে এসেছিলেন। পাখির মতো 
অনারাস গান, প্রাণের সহজ-উৎসারিত আনন্দাবেগই যার মুখ্য ভাগিদ, বারাস্তরে 
অঙ্থরোধের অপেক্ষা নেই, তার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের, মান-অপমানেরও নেই গম্ভধর সজ্ঞানতা। 
দ্বিতীয়ত, ঘন্ত্রনিরপেক্ষ হয়ে কঠ-ন্থরের শ্বাধীন অথচ সুনিয়স্ত্রিত বিকাশ। দিনুবাবুকে 
আমার প্রথম দেখবার ও জানবার এই স্থৃতিটি কোনোদিনই কোনে! অবস্থাতেই মান 
হল 'না। I 

তখন থেকে যে সুরের স্পর্শ লাগল, তার আকর্ষণ ভেতরে-ভেতরে কিরূপ দুর্বার 
ছিল, তা বোঝা গেল, ছ'বছরের মধ্যেই যখন এসে পড়া গেল শাস্তিনিকেতনে, এবং 
তুচ্ছ একটি জীবিকার কাজ উপলক্ষ্য রেখে একেবারে মাসেকের মধ্যেই জুটে গেল তার 
ছাত্রত্ব, তারই স্বগৃহ “সুরপুরী”তে। তখন এইরূপ পৌষ-উৎসবের প্রারম্ভ দিন । 
“নটরাজের” গানগুলি নিয়ে রোজ্র দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শিশুবিভাগে যেন সে- 
কোন সুরলোক নেমে আসে । কী তার সম্মোহ। নানাদিকে গানের ছড়াছড়ি ! 
সকালের বৈতালিক ব্যাপারটা আজো আশ্রমে স্মৃতির বিষয় হয়নি, অব্যাহতই চলছে; 
কিন্তু রাত্রে শোবার ঘণ্টা প’ড়ে যাবার পর সব যখন নিস্তব্ধ, সেই শান্ত, নিরাবিল পরি- 
স্থিতিতে শ্ৰান্ত মন যখন চলতি-জীবনের খাতায় একটি ছেদ টেনে বিশ্রাম যেচে শয্যা- 
মুখী, সে মুহ্€টিতে শীত গ্রীন্ম নিবিশেষে প্রতিদিন পর্যায়ক্রমে মেয়ে এবং ছেলের দলের 
সমবেত ধীরগম্ভীর সুললিত কঠে বৈতালিক গান এক পরম শান্তি ও আনন্দের বিষয় 
ছিল। এখন সেই নিয়মিত প্রাত্যহিক প্রথাটি থেকে আশ্রমবাসী বঞ্চিত। 

আশ্রমে প্সংগীত-ভবন* তখনো ভূমিষ্ঠ হয় নি, জণাকারে "সংগীত বিভাগে”্র 
মধ্যে সে তখন গড়ে উঠছে বর্তমান পদেহলিস গৃহসীমায়। গুরুদেব *দেহলি”্র দোতলায় 
আসেন এবং দিনুবাবুকে নৃতন গানের সুরগুলি দিয়ে ষান। প্রতি দুপুরে পসুরপুরী* 
থেকে বিরাট দেহভার নিয়ে হাসফান করতে করতে একটি ছাতা! মাথায় চলে আসছেন 
দিন্ববাবু_এ ছবি এখনো চোখে স্পষ্ট ভাসে। ক্লাস তিনি তার গৃহেই নিতেন । 
সকালে এক পালা হত, দুপুরে শিশুবিভাগ, তারপরেই বাসায় ফিরে আমাদের নিয়ে 
কাটত । আমাদের পরে আনত মেয়েরা, তাদের ক্লাস শেষ হতে হতে বিকেল পর্ব শেষ। 


চা 
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এরও ওপর থাকত স্বরলিপি করা, তার প্রুফ দেখা, সর্বোপরি কবির নূতন গানের স্থুর 
শেখা এবং অনেক সময় তথন তখনই তা বিশিষ্ট ছাত্রদের ডেকে নিয়ে বসে শেখানে। 
এবং তাছাড়া নানা-উৎসবের গানের রিহার্সেল, নাটকের রিহার্সেল তো! লেগেই ছিল। 


অবৈতনিক. কাজের তার শেষ ছিল না, না সময়ে, না পরিশ্রমে । শ্বদেশীদের মতো - ' 


বৈদেশিকরাঁও তার বন্ধু যেমন ছিলেন, তাদের নিয়ে তার খাটুনিও ছিল ক্ষেত্রবিশেষে 
তেমনি প্রগাঢ় ভাবেই।* এদের তিনি বাংলা শেখাতেন তার সাহিত্য-মংশ পর্যস্ত। , 
এবং বাকে-দম্পত্তিকে নিয়ে ছিল তার গানের ক্লাস। শুধু গান শিখিয়েই পার ছিল না, 
ইংরেজিতে সে-গানের স্বরলিপি করার ব্যাপারে প্রভৃত সাহা্য করতে হত। বাংলা- 
সাহিত্যেব বিদেশী অনুবাদের ক্ষেত্রেও সময় সময় তার সে সাহায্য কম ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূ ছাড়া জীবদ্দশায় পরিবারের আর যে-ক*জন 
ব্যক্তিকে পেয়েছিলেন তার আশ্রমের সাক্ষাৎ কাজে বা তার স্ষ্টর আনুচর্ষে, তাদের 
মধ্যে দ্বিপেন্্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশায় ছাড়া, তৃতীয় ব্যক্তি ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, 
কিন্ত আসলে দিনেন্্রনাথের জুড়ি ছিল না। এই অভিজাত ঘরের সংস্কৃতিবান অমন 
গুণী ও বয়স্ক ব্যক্তিকে হেঁটে আসতে যেতে এবং ছেলেদের সঙ্গে ছেলে হয়ে অমন 
সহজভাবে গানের বান ডাকাতে দেখে, ভদ্রলোকের আব-কিছু ন! হোক কায়িক পরি- 
শ্রমটা ভেবে বিশেষূপেই অনুকম্পা হৃত। কিন্তু অনেক ভাবনা-চিন্তা সমীহ-সাধ্য- 
সাধনার শক্ষভর গুরু মনোভারকে পূব হাওয়ার মতো একটি সস্নেহ সম্মতিতে উড়িয়ে 
দিয়ে যেদিন থেকে তিনি তার গৃহে প্রত্যহ ছুপুরবেলার আমাদের গানের ক্লাস সুরু 
করলেন, সেদিন তার পরিশ্রম আমাদের লজ্জা দিল দিনের পর দিন তার কর্তব্যনিষ্ঠার 
নিশ্চল উদ্যাপনে। আমাদের যদি বা ক্লাসে-যাওয়া বাদ পড়েছে, তার আগ্রহপূর্ণ 
অপেক্ষা এবং পরদিনে আবার তার কাবণ জিজ্ঞাসায় ছেদ পড়েছে কচিৎ। 
অথচ আমাদের দলের ছাত্রদের কারো মধ্যে যে তার শিক্ষাকৃতিত্বকে উজ্জল বেখে 
যাবার নিশ্চিত কীণাভান দেখেছিলেন, তা নয়, _-অন্তদিক দিয়ে খুব যে কোনো- 
একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল তাও নয়, শুধু একটু মাগ্রহেব আচ কারো কাবো মধ্যে 
পেয়ে থাকবেন,_পরিচয়-দ্রীন, নগণ্য আমাদের মতে| কর্মীকেও নয়তে! অতটা 
কাছে টেনে থেটে অমন দুর্লভ বিস্তা বিতরণের আর-কোনো সঙ্গত কারণ দেখিনে । 
. নিজের কথাটাকে মাঝে মাঝে টেনে আনতে হচ্ছে এলন্তে যে, কী রকম 
সাধারণ লোককে নিয়েও তার অহেতুক বিত্যাদ্ানের গ্রীতি-উৎপাহ উৎসারিত 
হয়েছে সেটা প্রত্যক্ষ উদাহরণে আজো কিছুটা নূতনদের অনুমান করা সহজ 


হবে। সেই সঙ্গে তার উদারতা ও স্বার্থবিমুখ শ্রম্দান্তের পরিমাপটাও তারা কবে 
নিতে পারবেন |. 


আশ্রমের অনেক লোকই তীর এই উদারতা ও লোক-গ্রীতির সহজ রসের পথেই 
গ’লে গিয়ে উচ্চনীচ নিবিশেষে তীর প্রাণের মধ্যে আসন পেয়েছিল। তিনি তাদের 
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‘সম্বন্ধে রসিয়ে গল্প করতেন প্রায়ই। শুধু প্রয়োজন-মাফিক গান-চর্চা করেই ভার কাছ 
থেকে উঠে আসা যেতো না। কিছুক্ষণ দশবিষয়ে দশট! আলাপের মধ্যেও না-জড়িয়ে 
পড়ে ছিল না উদ্ধার। তার মধ্যে সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম ও দেশের কথার সঙ্গে 
সমানতালে চলত দেশাচার ও লোকচরিত্রেব বিশেষ বিশেষ কৌতুক ও কৌতুহলজনক 
মজার গল্পগুপি। অনুস্ূতি ও বর্ণনার ওজ্জল্যে ঘটনার সঙ্গে এক-একটা চরিত্র নিয়ে 
এক একটি লোক উপভোগ্য হয়ে উঠত অন্তুত অনুপম রসে রূপে । এই পর্বে তার 
পন্্রজালিক বর্ণতুলিকায় আচার্য-শ্রেষ্ঠ শান্ীমশায় থেকে কিছু কম ফুটত না তাঁরই 
বিদ্তাভবনের থুনুখুনে বুড়ো চাকর সেই পারুলডাঙাবাসী ওস্তাদ বনাম তিনকড়ি। 
শিক্ষক অজিত চক্রবর্তী, সতীশ রায়, জগদানন্দবাবু, নগেন আইচ, ক্ষিতিবাবু, ননাবাবু, 
এদের সঙ্গে সাধারণ কর্মী রোহিনী কর, কালিদাসবাবু প্রভৃতির প্রপঙ্গও যেমন হত, 
তেমনি নরভূক, শিবদাস, মণি গুপ্, সমরেশ সিং আরো কত ছাত্রদেরই না গল্প শোন! 
গিয়েছে বিচিত্রব্ষয়ে । দেশ-ভ্রমণের বর্ণনায় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত বদরিকা শ্রম, কাশ্মীর, 
হরিদ্বার। পরিব্রাজক-রূপে এই প্রপঙ্গেই তার কৃচ্ছতার ভূমিকায় তাকে ধনীর হুলাল 
ছাড়া দেখা যেত আরেক রূপেও। তার একটি কথা মনে পড়ে। বলতেন,_ছ্খান! 
গান, আর চাই একটি এস্রাজে চলন-সই হাত। ব্যস্‌, আর কিছু ভাববার নেই। 
এই সম্বল ক'রে বেরুলেও নেহাৎ না খেয়ে মরতে হয় ন!। বেশ জানি, অস্তত নিজের 
পেটটা চালাবার জোগাড় হয়ে যাবেই। তার কালের মতো সংকীর্ণ-প্রচার সংগীত, 
বিশেষ ক'রে রবীজ্্রসংগীতের যুগেও এই সংগীত-বিদ্যা, জনরুচি ও বিশেষ করে 
রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে তিনি কতখানি সশ্রদ্ধ আশাবাদী ছিলেন, এ উক্তিটি থেকে তা 
জান! যায়। 

সংগীতের রস ছিল তাঁর প্রাণের জিনিস। তার নিজের দেহক্ষেত্রেও যেমন 
ভিতরকার খাঁচা এ বঙ্কালের দিকটা বাইরে থেকে বোঝাবার সুবিধা! একেবারেই 
ছিল না, কথায়-কাঞজে মনের পরিচয়ই লোকে পেয়ে যেতে! বেশি, তেমনি তার 
আলোচিত বিস্তার ক্ষেত্রেও ব্যাকরণের দিকের চেয়ে সাহিত্যিক সমগ্র-রসের অন্ুভবটাই 
ছিল সুলভ । কেবল গান দেবার সময় এটুকু বলতেন, কোন গানটার ছন্দ কী, রাগিনী 
কী, সবরের টান বিশেষ বিশেষ স্থলে কী ভাবমাধূর্য প্রকাশ করছে, কোন কোন গান 
কী রকম লয়ে ও ভাবানুসারে স্থলবিশেষে কিরূপ করে জোবে বা আস্তে, বা থেলিয়ে 
গাইতে হয়। গানের বিষয় কী, কী উপলক্ষ্যে কখন কী পরিবেশে কোন গানটি গাইতে 
হয়, বা, গানটি রচিত হওয়ারই বা স্থানকাল পাত্রগত ইতিহাস কী। এর ওপর আবার 
সুরের সঙ্গে, রবীন্দ্রসাহিত্য ও সাধনা সম্পর্কেও রস ও তথ্যগত নানা অন্থভব ও 
জ্ঞান আহরণের ক্ষেত্র ছিল তার শিক্ষা-আনরগুলি । তার মধ্যে দেশবিদেশের সংস্কৃতির 
আভাসও তার সঙ্গে বেধেই এসে পড়ত। 

গানের ভঙ্গির ওপরেই গানের রস বেশি নির্ভর কবে__তাঁব শিক্ষায় এই ধারণাই 
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জন্মেছিল। বই ন! দেখে গাইবার ছিল কড়াকড়ি । নিজেও যেমন ছিলেন দরাজক 
তেমনি সেইজন্তই বড় বড় গানের দলকে একক কণ্ঠের পরিচালনায় যেতে পারতেন 
বিপদ উৎরিয়ে। কাঁনও ছিল এমন সুক্মক্রতিক্ষম যে বড় বড় দলের মধ্যে ব'সে গান 
শেখাতে ব্যস্ত থাকার মধ্যেই ঠিক ধরে ফেলতেন কোথায় বেস্থরো! বান্রছে। তা ব'লে 
আবার গলা-চেপে-গাওয়া প্রশ্রয় পেত না তাঁর কাছে একরত্তিও। শিক্ষার্থী-মাত্রকেই 
গল! খুলে গাইতেই সাধারণত উৎসাহিত করতেন বেশি । সুরের ভুল কণামাত্র ছিল 
সহোর বাইরে । এক-একটা সমবেত রিহার্সেলে সমগ্র দলকে এক্সন্য অদম্য অধ্যবসায়ে 
ধৈর্যের প্রান্তে নিয়ে গিয়ে বার বার গাইয়ে ছাড়তেন সংশোধনীয় স্থলগুলি । সেদিকে 
তার কণকৃচ্দুতার় জরক্ষেপ ছিল না। তীর কাছে সর্বোপবি বিষয় ছিল বিশুদ্ধতা । 
তবু ছুঃখহতাশায় যাকে বলে, হাত-পা-ছেড়ে-দেওয়া, সেই ভাবেই একাধিক বার 
ক্লাসে বসে জানিয়েছেন, আশ্রমেই তার অপ্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে দিনের পর দিন বৈতালিকের 
পথে বেপরোয়া সুরের কৃত্রিমতার প্রশ্রয় তার চেষ্টাকে কী করে তার অত সতর্কতা 
সত্বেও বার বারই করেছে ব্যহত । কিন্ত এ সূত্রেই আরেকটি কথাও মনে আসে, 
তিনি কি শুধু রবীন্দ্রসংগীতের স্থৃতিধরই ছিলেন? দীর্ঘকালের অভ্যাসে তার স্মিত 
শিল্পী-প্রতিভা স্থলবিশেষে রবীন্দ্রসংগীতে সুর সংযোজনায় তাঁর অগোচরে তাকে দিয়েও 
কি কিছু কৃত্রিমত্তার কাজ করায়নি ? স্থল বিশেষে স্বয়ং সুরকার রবীজ্ত্রনাথই সে 
সন্দেহ প্রকাশ ন! করে পারেননি । তবে কিনা, সে-সংযোজনাব ব্যাপারটা কৃতিতময় 
এতই অপূর্ব সংগতির সঙ্গে সাধিত হয়েছে যে, ক্ষোভে প'ড়ে কৰি দিমুবাবুর সেই সন্দোহ- 
বিষয়ীভূত অধিকার কখনো! ব্যহত করেননি, বরঞ্চ তার সুরভাণ্ডারী ওঁ দিন্ুধাবুব 
ভাশারে সঞ্চিত নিজ সুরসম্পদকে স্বাঙ্গীকৃত করেই কবি যথাযোগ্য ভাবে শ্রুতিধরের 
মর্যাদা অক্ষয় রূপে বাড়িয়ে রেখে গেছেন । কবির দপ্তর থেকে ষে বিজ্ঞপ্তি একবার 
দিতে হয়েছিল, এখনো৷ আরেকবার তার প্রয়োগ ক'রে ব'লে রাখা যাচ্ছে যে, রবীন্ত্র- 
সংগীতের সুরকার ববীন্্রনাথ শ্বয়ংই, দিনেন্ত্রনাথ ভার নুরধর, স্বর-বিতরক ও 
স্বরিপিকার মারে। তবে যে রকম সংস্কৃতিশীল, গুণী ও প্রাণবান লোকের পক্ষে 
রবীন্দ্রসংগীতের মূল পরিচালকতা শোভা পায়, দিস্ুবাবু ছিলেন তার যোগ্যপাত্র। 

আমার প্রথম শোনা দিমুবাবুর গান ছিল খালি গলার, গান শেখাতেও 
দেখলাম বরাবর দিনুবাবুকে খালি গলাতেই গেয়ে। ভাঙা একটি সিংগ ল্‌ রীডের 
হারমোনিয়ম তার কাছে থাকত, আর থাকত একটি ছোট এরাও । 
তিনি তার আশ্রয় নিতেন শুধু সেই ক্ষচিৎ ক্ষেত্রেই, যেখানে তিনি 
দেখতেন শিক্ষার্থীর কানে সুরের বিশেষ বিশেষ পর্দাটি তেমন সুস্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ছে না। 
কঠিন মীড় ও কাজের জটিল স্থলগুলিকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে সময়-সময় হাত দিয়েছেন 
সেই ষন্ত্রে। এন্রাজই সে-সবস্থলে ব্যরহৃত হয়েছে, হারমোনিয়ম রয়েছে স্কেল ধরবার 
"বরা এল্রাম বাধবার জন্তে। থালিগলার সুরেলা গানকেই তিনি গায়কের শ্রেষ্ঠতম 
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পরিচয়ের মানদণ্ডরূপে দাড় করাবার জন্ত সর্বদা আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন। হার- 
' মোনিয়ম ছাড়িয়ে নাকী স্থরের কবল থেকে সংগীতকে মুক্ত করে এনে, এল্রান্দের 
সঙ্গে গান গাইবার রীতি প্রচলন ক'রে, দেশোচিত স্বাভাবিক কঠম্বরের পুনরুদ্ধারের 
দ্বারা শান্তিনিকেতন দেশে আজ এক সাধু কৃতিত্বের অধিকারী; বাইরে গেলে বোঝা 
যায় এখনো সাধারণের মধ্যে এটা কত বড়ই একটা অসাধ্য সাধনের ধারণা জদ্মিয়ে 
চলেছে, কিন্ত সেইস্থলে খালি গলার গানের এই দিশ্থবাবুংুগীয় শাস্তিনিকেতনের চেষ্টা 
সম্পূর্ণতা পেয়ে বাইরেও এমনিভর প্রসার লাভ করলে, কী আশ্চর্যই না তা সকলের 
জন্মাতে পারে। এদিক দিয়ে আশ্রমের এখনকার সংগীতবিভাগও নিশ্চয়ই আশা 
করি যথেষ্ট সচেতন ও সাধ্য মতো! সক্রিয় আছেন ও থাকবেন। নিয়-জনসাধারণের 
গানের ধারা এখনো এদেশে থালি-গলারই স্বাধীনতা-গৌরবকে অক্ষুঞ্ণ রেখে চলেছে। 
তথাকধিত মধ্য ও উচ্চশিক্ষিত মহলই খুইয়েছে সে স্বাধীনতা, যন্ত্রাশ্রযী হয়ে । শিক্ষিত 
মহলে বৃত্যগীতকে যেমন শাত্তিনিকেতন গ্লানিমুক্ত করে ব্যাপক কপে প্রচারের কাছ 
করেছে, তেমনি কঠসংগীতের স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বিকাশও এখান থেকেই সম্পাদন ক'রে 
দিনুবাবুব যোগ্য পূল্জাব কাজ শাত্তিনিকেতন করতে পারে। 
গানের ঘরোয়া সেই উৎসব-ভাবটি এখন আহষ্টানিকতায় ঢেকে আসছে। গানে, 
অভিনয়ে, পাঠে তখন আশ্রম জমজমাট | এক্ষেত্রে গুরুদেবের যোগ্যতম দোসর 
ছিলেন দিবাবু-_এ-কথা আর-কারো সাক্ষ্য প্রমাণের অপেক্ষায় গুরুদেব অস্পষ্ট রেখে 
যাননি। তথন নাচ মাত্র দেখা দিচ্ছে। যুখ্যভাবে আদর জমিয়ে নিতে হচ্ছে গানেই। 
রবীন্ত্রসংগীতের সেই সব দিনগুলি গেছে প্রকৃত পরীক্ষাব দিন। গানের ছিল সেদিন 
সুকঠোর দায়িত্বপূর্ণ একান্ত স্বাধীনতার যুগ। মেয়েদেব কের আকর্ষণী সহযোগিতা 
তখনো! দেশে সুলভ হয় নি। “সকল রবীন্দ্রসংগীতের ভাণ্ডারী, সকল রবীন্দ্রনাটের 
কাণ্ডারী”কে রবীন্দ্রনাথের ও প্রশস্তি পংক্তি অনুরূপ মান বজায় রেখে গড়ে চলতে হয়েছে 
দেশের রবীন্দ্রপংগীত-পরিমণ্ডল, শুধু একমাত্র কঠদহ্ধলেই । কলকাতার যদিও ছিলেন 
আদিষুগের স্বনামধন্তা কবিআস্মীযা প্রতিভাদেবী, সরলাদেবী এবং ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী 
প্রভৃতি মহোদয়াগণ, কিন্তু শান্তিনিকেতনে ছিলেন দিমুবাবু একাকী মাত্র। এ পথে 
সংগীতাচার্য মারাঠী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভীমরাও শান্ীকেও অবপ্ত তিনি 
সহকারী করে তৈরি ক'রে নিয়েছিলেন নিজের হাতেই । তবে একাকী দিমু- 
বাবুরই প্রাণোৎসাহে 'ও শিক্ষকতার দক্ষতায় সম্ভব হয়েছিল সেদিন পর্বে পর্বে সাধারণ- 
ক্ঠী ছাত্রছাত্রীদের গীত্র-গানের আসরের সাহায্যে রাজধানীর রুচি সুসংস্কৃত ও প্রসারিত 
ক'রে নিয়ে দেশের চতুর্দিকে রবীন্দ্রসংগীতকে ছড়িয়ে দেওয়া। এই কালের ক্ষেত্রে 
_খুরুদেবের সাধনার কথা প্রথম থেকেই অবশ্য এড়িয়ে আসা হয়েছে, ঈশ্বরকে নিজের 
সৃষ্টিতে মহিমাময় কবে ব্যাখ্যান ক'রে চলার দিন্‌ আজ নয়, কাদের জীবনের মধ্য দিয়ে 
তার সে মহিমা প্রকাশমান বেশি, সেটা দেপাই আধুনিক রীতির অঙ্গ। গুরুদেবের 
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গান লেখা, সুর যোজনা, সুর শেখানো এবং গান চর্চা ও প্রচারের ক্ষেত্র-হৃষ্টির পরিচয় 
দিতে হলে সে স্বতন্ত্-এক প্রশস্ত ক্ষেত্রের এবং ছবহ প্রয়াসের কথা। সুতরাং তীর ' 
নামোল্লেখ মাত্র ক'রে এই সংকীর্ণ ক্ষেত্রে এ-সম্বন্ধে মৌনতা অবলম্বনই শ্রেয় । রবীন্তর- 
সংগীত প্রসারের এই কাজের ক্ষেত্রে আগের বুগের অমল! দাশ, সাহান! দেবী, চিত্রলেখা 
দিদ্ধাপ্ত এবং মধ্যযুগের পঙ্কজ মল্লিক, কনক দাশ, অনিল বাগচি প্রভৃতির কঠাগত 
কাজের সুখ্যাতি অকুপণভাবেই দিনুবাবুর মুখে অহরহ শোনা যেত। দিন্ুবাবুর সবল 
আভিজাত্য সংকুচিত হয়ে সামান্দিক জাতের অপেক্ষা রেখে গুণীর বিচারে এগোত না। 
ভার রবীন্দ্রসংগীত প্রচারের আলোচন! ক্ষেত্রে সাধারণ রঙ্গালয়ের গুণী অভিনেত্রীদের 
গাঁয়কীর উল্লেখ হয়েছে বিশেষ সম্মানের সঙ্গেই । রঙ্গালয়ের মহড়াক্ষেত্রে তিনি নিজে 
গিয়েও মনেক সময় তাদের গান শিখিয়ে এসেছেন । 

স্বরলিপিযোগে রবীন্্রসংগীতকে সংরক্ষণ ও প্রচারের কাজ দিনুবাবুর অন্ততম 
কীতি। এ কাছে ছাত্রদের মধ্যে তখন তার শ্রমলাঘব ক’বে সাহায্য করেছেন অনাদি 
দত্তিদার এবং স্মকণ্ঠী ছাত্রী স্বৰ্গীয়া রমা কর। বি, এ, পাশ করেও সে সময় রবীন্দ্র- 
সংগীতকেই জীবনের একমাত্র বৃত্তিস্বরূপ গ্রহণ ক'রে সর্বপ্রথম এই অনাদিবাবুই ছিলেন 
কলকাতায় একমাত্র শিক্ষক। আজো অবশ্ত তিনি সে কাজেই আছেন। দিবাবু, 
তার এই ছাত্রের এই বিশেষ অধ্যবসায়ের উল্লেখ প্রায়ই করতেন। তার অন্ত উল্লেখ- 
যোগ্য ছাত্রদের মধ্যে শীস্তিদেব ঘোষ আজ রবীন্দ্রসংগীতের অন্ততম কর্ণধার ; এমনি 
আর একজন ছিলেন বামন শিরোধকার। তার প্রিয় ছাত্রী ছিলেন খুকু ওরফে 
বরগীয়া অমিতা সেন। এঁর সম্পর্কে যখন-তখন পাখির মতো কলকণ্ঠে গান-গেয়ে-চলার 
শাস্তিনিকেতনী-পৌরাণিক প্রাণন আদর্শের কথাটি সর্বাপেক্ষা প্রযোজ্য । আচার্ষের 
স্বৃতির সঙ্গে এই ঘনিষ্তম শিয্যশিয্যামণ্ডলীর চিত্রটিও আজ খুবই মনে পড়ছে। এই 
মণ্ডলীরই শেষ শাখায় ছিলেন মদ্্রদেশীয়া শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী, বাঙালী শ্রীমতী অমল 
দত্ত এবং গুজরাটা শ্রীযুক্ত পিনাকীন ত্রিবেদী ইত্যাদি । 

বর্তমান সংগীতভবনাধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদার মশায় বিশ্বভারতী কলেজের 
রসায়ন অধ্যাপক হয়ে আসার আগে আশ্রমে সর্বপ্রথমে যেদিন পদার্পণ করেন, সে- 
দিনটিও যনে পড়ছে এ প্রসঙ্গেই । দিমুযাবু আমাদের দুপুরের ক্লাস এক সপ্তাহের জন্ত বন্ধ 
থাকবার নোটিশ জানিয়ে বলে দিলেন, "আসামের মন্ত্রীর জামাই আসছেন,-_তাকে 
গান শেখাতে হবে, কয়েকটা দিন ব্যস্ত থাকব। তোমরা এক’টা দিন পরে এসো।” 
কৌতুহল হয়েছিল-_কী গান। শোনা গেল তার অধিকাংশই নাকি রবীন্দ্রসংগীতের 
আদিযুগের ভারী তাল আর রাগরাগিনী-ধেঁষা সব ভারী গান। যার অন্ত দিনুবাবুর এত 
আগ্রহ আয়োজন, শুধু কি মন্ত্রীর জামাই আর রপারন অধ্যাপক বলেই তার এত 
আদর) ন! লোকটির গানের দরেও কিছু বিকোবার মতো কদর আছে ? মনে আছে এই 

কৌতুহল দিঙ্বাবুই কথার ভঙ্গীতে বেশি করে বাড়িয়েছিলেন। তারপরে পান্রচেনার- 
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জহুরি হিসাবেও অস্তত দিঙ্ুবাবুব যে পরিচয় আছে, আশা করি রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
" অনুমোদন ছাড়াও শৈলজাবাবু সম্পর্কে রবীন্দ্র সংগীতান্ুরাগীরা তা আজ স্বীকার 
করবেন । 

এত কথা বলার অর্থ গুণীর গুণের মমঝদারিতায় এবং লোকের যোগ্য পাওনা 
মেটাতে দিনুবাবু ছিলেন দিলদরিয়া, মুক্তহত্্র। সভায় নয়, নিরিবিপিতে ব'দে তার 
খালি কণ্ঠের স্থর-মাধুর্য ও সুস্মম কারুকার্য-মত্তিত সংগীত উপভোগ করার ছিল। কিন্ত 
প্রকাশে, শিল্পীর চেয়ে তার শিক্ষকের আদনই ছিল প্রকট 1 কী গানে, কী অভিনয়ে, 
সর্বত্রই তিনি সেই শিক্ষকের পরিচয়ই বেশি দিয়েছেন। বড় শ্রষ্টার পতাকাধারী হয়ে 
তার স্বীস্স সৃষ্টি যথা গৌরবে ফুটতে পায়নি । অথচ কবি তিনি শুধু ধাতে ছিলেন না, 
কবিভা লিখতেন, কাব্য ছাপিয়ে প্রকাশও করেছিলেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে “বীণ 
তেমন বাজল না। না বাজলেও স্বল্প রচনার মধ্যেই সংযত শিল্পবৈশিষ্ট্য ও বেদনার 
প্রাণপক্তিতে দিনেন্্রনাথের কবিতা কাব্যজনুরীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং “কাব্য- 
দীপাপি” নামক প্রপিদ্ধ বাংলা কাব্যসঞ্চয়নে তার থেকে দিনেন্ত্রনাথ হয়েছিলেন 
প্রতিষ্ঠিত। দিনেন্্রনাথের বাংলা গান রচনাও অলংকার মগ্ডিত হয়ে গুরু গন্ভীর ধ্বনি 
ও ছন্দে সংগীতমন্স। গান যা লিখেছিলেন, বা, গানে যে-সব সুর দিয়েছিলেন, তাও 
রবীন্্রগীতি-সমুদ্রের তরদ্ধ্বনির রেশটুকু ধরেই সসস্কোচে কোণে মিশিয়ে রইল । লেখকের 
লেখা তিন চারিটি গানে দিনেন্্রনাথ সুরযোজনা ক'রে দিয়েছিলেন, “সঙ্গীতবিজ্ঞান 
প্রবেশিকা” ও “বিচিত্রাপ্র তখন ছাপাও হয়েছিল। “রবীন্দ্র পরিচয় সভা”্র তৎকালীন 
সম্পাদক রূপে শেষ পর্যস্ত তাকে দিয়ে রবীন্দ্র-সংগীতের বিকাশ ও বিশেষত্ব ধ'রে 
ধারাবাহিক কিছু লেখাবার চেষ্টা করেছিলাম। তিনটি বক্তৃতা লিখে তিনি “রবীন্দ্র- 
পরিচয় সভাশ্র পড়েছিলেন। দিনেন্ত্র-রচনাবলীতে সেগুলি এখন অঙুসঙ্ধিৎসুর' 
দেখতে পাবেন। রবীন্দ্-সংগীতের ছাত্রমহলে বিশেষ ক'রে সে-কয়টি রচনা নিঃসন্দেহে 
চিরদিনই শিক্ষণীয় বিষয়ের চাবিকাঠির কাজ করবে। এই কটি লেখা রবীন্দ্রণংগীত 
শিক্ষালয় মাত্রেই সুনির্দিষ্ট পাঠ্যবিষয়ের অঙ্গীভূত হওয়া উচিত। 

আশ্রমে গান ছাড়া সাহিত্য-অধ্যাপনার কাক্রও তিনি করেছেন। ইংরাজি 
রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন ব'লে তার নাম শুনেছি। “মডান রিভিউশ্তে ভার কৃত 
পুস্তক-সমালোচনাও দেখা গেছে। যোগ্য ব্যক্তিরাই বলতেন, ফরাসী সাহিত্যে তার 
যে অধিকার ছিল ত! অন্থবাদ-ঘেষ! নয়, প্রগাঢ় রূপেই তা নাকি ছিল মৌলিক। 
শিক্ষা তার মধ্যে সার্থকতার নিদর্শন রেখেছিল শুধু বিগ্যাবস্তার নয়, সংস্কৃতিগত সুকুমার’ 
চিন্তৰ্বত্তিতে ও মানিত অথচ সহজ-স্থাভাবিক প্রাণভরা আচরণে । প্রাণের পূ্িমার 
টানে স্থর-সাগরে কিরূপে বান ডেকে দেশকে-দেশ ভাসিয়ে নিয়ে শল্তে-সম্পদে উর্বর 
ক'রে তোলে, তার জীবস্ত ছবিকে শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় সেদিন তিনি মুত 
ক'রে রেখেছিলেন। ছেলেদের-মাথা ফাগে লালে-লাল হয়ে দোল উৎসবে তিনি 


হট ] দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর f ১২৭ 


বিপুল দেহ-দোলার সঙ্গে গানে গানে শালবীথি পরিক্রমা করতেন এবং সেই উপলক্ষেই 
তার শ্রীনিকেতনের উৎসব-লীলাও ধারা দেখেছেন তারা জানেন, কী ভরা! তিনি ভরিয়ে " 
রেখেছিলেন ছুই আশ্রমকে প্রাণ দিয়ে। আবার কোনোবপ মাত্রা-ছাড়ানো উৎকট 
উৎসাই' বা উচ্ছৃখলতার আভাস তার পারিপান্থিক সীমায় প্রশমিত হয়েছে শুধু 
একটিবার চোখ ফেরানোতে, বাক্যব্যয় ছিল নিশ্রয়োজন। গোল গোল সে অক্ষি- 
গোলক ছুটি বেস্থুরোদের পক্ষে গুলিগোলার বাড়া । আশ্রমে তাঁর বৈকালিক 
বিহারের ছিল একটি বাধা জারগা ও বাধা একজন সুহৃদ্‌_এখনে! সেই ‘তালধ্বজ’ 
কুটির ও তেজেশ সেন মশায আছেন ভার স্থতিবাহী। কিন্তু পসুরপুরী”কে কি আজকের 
আশ্রমে অনেকেই চেনে ? রঃ 
প্রতিমাপুজ্রক ন! হলেও নিরাকার গৌঁড়ামিরও দিনেন্রনাথ পূজ্ক ছিলেন না। 
বাঙালি হিন্দুর পাল-পার্বন, পুজা, ভ্রতকথা,-সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে সঙ্গে সমান- 
ভাবেই ‘ভিনি উৎস্থক ছিলেন মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সব জাতিরই মানুষের ভালোমন্দ 
খুঁটিনাটি, মানবোচিত সর্ববৈশিষ্্য ও ঘটনায় এবং উৎসাহী ছিলেন তার আলোচনাতেও। 
এক কথায় তিনি মানুষকে তিনি ভালোবাসতেন মানুষের জীবনরসের বিচিত্র পথ 
ধরে। সেখানে কোনে! শাস্-সংস্কৃতি বাদান্থবাদের বাধাবাধি তার পথ রোধ করত 
না। আবার তাতে উচ্ছাসের উচ্ছপতাও ছিল না। রবীন্ত্র-সংগীতের দিক ধ'রেই 
. এজোকে তার পরিচর জানে বেশি, কিন্তু আদলে তিনি ছিলেন রবীন্দ্র-সংস্কৃতির একজন 
প্রায় সর্ববিষয়ী প্রথম শ্রেণীর প্রতিনিধি । দেশের দিক থেকে বিশ্বের ভ্রপমাজে 
ধ্ঁড়' করাবার মতো বে-শ্রেণীর পরিমিত সংখ্যক স্থনির্বাচিত লোক হ'তে পারে, তাকে 
সেই মণ্ডলীর একজন বললেই যেন তার যোগ্যস্থান তাকে দেওয়া হয়। এরূপ 
লোকপ্রিয় বিদগ্ধ সামাজিক লোকের জীবস্ত আদর্শ রয়েছে আশ্রমের ভিত্তিতে, আশ্রম- 
বালীদের আজ এইটিই বিশেষ ক'রে স্বরণ করার দিন। 


সুধীরচন্দ্র কর 


' শীস্তিনিকেতনে দিনেন্্র জন্মবাধিকী সভায় পঠিত । 


কবিতাগুচ্টু 


ডাকত 


অভিশপ্ত, ছিন্ন-ভিন্ন পৃথিবীর ’পর 

এসো আজ হাতে-হাতে ধ'রে পুন বেঁধে যাই ঘর 

যে ঘরেতে ঠাই হবে ঢেব 

তোমার, আমার,_-আরো! অনাগত অনেক জনের । 
এই এক-ই সোনা রোদ একই বায়ু, এক-ই আকাশ 
সবাই সমানে বারো মাস 

ক'রে যাবো ভোগ 

রবে নাকো তার তরে বঞ্চনার কোনো অভিযোগ । 
আবার এ নীড়াশ্রয়ী প্রাণের কপোত চণুপুটে 

স্বপ্নের শস্তের কণা মাঠের সবুজে খেয়ে খুঁটে 

মেটাবে মনের ক্ষুধা স্বচ্ছনে, আয়াদে | . 

আকাশে আকাশে | 

হারাবে দূরাস্ত নীলে স্বপ্ন-সুগ্ধ মন । 

প্রণয়ের প্রগাঢ় অঞ্জন _ 

চোখে-চোখে দিই এসো, ভুলে যাই পুরোনো বিচ্যুতি ; 
দৃষ্টি-বিনিময়ে চিনি নয়নের অপরূপ হ্যতি। 


এইবার খুঁজি এসো অস্থ্রাগ-_হাদয়ে-হৃদয়ে ;_ 
মাহুষের প্রাপ্য মূল্য দিয়ে ষাই। - ম্বর্ণ-পিশু লয়ে 
কিনেছি অনেক দ্বণা, অনিপ্সিত বহু বিসম্বাদ। 
শোণিত-রপ্রিত কত ইঞ্টকেব পিঞ্জর-প্রাপাদ 

গ'ড়ে ভেঙে কতবার খেলা হল খেয়ালের খেলা ! 
ছায়া-্নান হয়ে এলো বেল]। 


১৩৫৪ এ 


কবিতাগুচ্ছ 


এখনো তো হৃদয়ের মাঝে 

ক্রানস্তির পরম লগ্নে গভীর আশ্বাস বেঁচে আছে । 
উদার মাঠেরা ডাকে এখনো সবুজ ইশারায় ; 
দুঃস্বপ্নেরে মুছে নিতে উদাস বাতাঁন ডেকে যায়। 


অলে-স্থলে-অস্তরীক্ষ্যে নিথিলের এত আয়োজন 
হৃদয়ের কাছে রোদ পাঠায়, বিন আমন্ত্রণ 

প্রীত, অবহিত হতে; সেই ডাকে সাড়া দিয়ে ফের 
এসো আঙ্গ স্বাদ লভি পরিচ্ছন্ন, সুস্থ জীবনের ! 
বিধাতার মত তারপর 

নতুন স্থজজনে মাতি তুমি-মামি এসে! পরস্পর । 
আমাদের এসেছে সময়-_ | 

আমর! তো ঘোগহৃত্র ;_-এসো রাখি অঙ্গীকারময় 
অনাগত জীবনের উজ্জল স্বাক্ষর ; 

সৌকর্ষে, স্বস্তিতে ধন্ত করি এসো মৃত্তিকার ঘব ॥ 


অমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী 


আতভিনন্দন- সণিকে 


বোরথার চোখ আকাশ চুরির বদঅভ্যাস 
তোমরা কাটাবে। 

মাঠে প্রান্তরে, ঝড়ো রোদ্দ,রে 

অথৈ আ্বাচলে ছু'হাতে কুড়াবে 

ফসলের শীষে ঝিকিমিকি সোন! কী বিশ্বাস! 


তোম্র! ছড়াবে প্রাণের রং মাঠে ও বনে, 
মজা-নদীস্রোতে জাগাবে বান। 
মেঘে-ঢাকা গ্লানি সৃর্যমুতখীর চোখে 
তোমরা টুটাবে, ছড়াবে গান 

ঝড়ের হাওয়ার অমর উজ্জীবনে । 


১২৯ 


১৩৪ 


পরিচয় 


' সময়-বুড়ির উকুনে-জটায় কুসংস্কার 


পচা ডোবা আর তালদীঘি-ছায়াঘেরা । 

জানি নিশ্চয় নীল দিগন্তে ফিরায়ে চোধ 
আযুগ-বোঝাই প্রাণের পণ্য সেরা 

বিলাবে তোমরা মরশুমে নব আত্মজিজ্ঞাসার ৷ 


সময় ঘুববে তোমাদের হাতে নতুন বাঁকে £ 
উড়বে অলক নিশানোড্ডীন মহোৎসবে | 
গণ-সংকুল ্রস্ত পথের হৃদয়-দোলায় 

ছুলবে তোমরা, অশ্বসেনার ক্ষিপুরবে 
নেতিবৃদ্ধের রাজ্য ডুবাবে বর্শা-ঝাকে । 


প্রাণের রোশ নি উথলানে! এক সোনার হদে 
হাসের নিধাদ তোমাদেরো ঠোঁটে উন্মুখর 
মাঘী তুষারের গুটানো সর্পে কিই বা ভয় 
তোমরা খন জাগবে অতঃপর ? 

ছুটবে যখন বীরাঙ্গনার মন্তপদে ? 


পেয়েছি অভয় তোমাদের সেইদিনের কাছে 
হাঘরে যদিও হৃদয় আজকে খেয়েছে ঘুণে। 
কালের অর্ধ্য তোমাদের গলে ছুলবে বলে 
সংঘাতে বাঁচি ভাবীপুরুষের নামতা গুণে, 
শুতার্থী-চোখে শিশু-পণ্টন তাথৈ নাচে !' 


অভিনন্দন তোমাদের মণি! আগাম জানাই : 

পদে-পদে মল, নিষেধের ডোর | 
ছি'ড়বে তোমরা, ছুটবে যখন জোয়ার-শ্রোতে । 
দুর্গ-শিখরে করতালি দিয়ে প্রাণ-মুখর 

কোটি সুর্যের আসন টলাবে, আশীষ তাই। 


[ ফান্তুন 


. সানাউল হক 


যাই 


এবার তবে যাই 

এখনো কালো রাতের চোখে ঘুম তো নামে নাই; 
এবার তবে যাই৷ 

বর্গী নাকি পালিয়ে গেছে, তবুও দেশ জুড়ে 
বুলবুলিরা ধান খেয়েছে। অনেক পথ ঘুরে 
তোমার গাঁয়ে এসেছি আজ রাতের মোহানায় 
এখন সবে পা ফেলেছি তোমার আঙিনায় 

হঠাৎ এলো! ডাক 

এবারে যাই তোমার মালা এবার তোল! থাক, 
ওরা আমায় ডাকে । 

রাত্রিদ্রাগা ক্লান্তিস্বরে ঝোড়ো.পথের বাকে 

বন্ধ্যা মাঠে শুকনো ধানচারায় ঘেরা আল 

, ঘূর্ণি ঝোড়ো হাওয়ায় ভাঙা ঘরের ভাঙা চাল, 
চাষী বৌয়ের রিক্ত সিধি, শাখাবিহীন হাত 
রা্রিচারী পাখীর কালো! ডানায় ঝাড়া রাত 
ডাকে আমায় ডাকে, , 

মেঘের বুকে এখনো কত শিশির জমে থাকে 
জীবন ব্যথাতুর, 

প্রিয়া আমার শোনে! ন! আজ হাওয়ায় কাদে সুর 
জীবন কতদূর, বলো জীবন কতদূর ৷ 

চলোগিরা আছড়ে পড়ে মেথনা মোহানায় 
ধানের ক্ষেতে শির্শিরিয়ে বাতাস থেমে যায়, 
বণিক রাজা যাবার আগে পাচিল দিল তুলে 
ওপারে কাঁদে মেঘ না দিদি গঙ্গা এই কুলে |; ' 
আহা, ঢেউয়ের ছল্‌ ছল্‌, 

আকুল ডাকে আমার বুকে কুমার চঞ্চল) 

. নদীর ছল্ছল্‌ আর আকাশ টলোমল। 
অনেকদুরে বিপাশাতীরে মায়ের হাহাকার , 
আমায় ডাকে, হারানো ছেলে খুঁজতে হবে তার, 
". কাদের পাপে চেনাব নদী বিষের নীলে নীল 
“কাদের পাপে জ্যোৎত্রারাতে ছ্য়ারে পড়ে খিল? 


. মায়ের চোখে প্রল। 


৯১৩২ 


পরিচয় 


আমি যে শিব, 

আমায় ডাকে নীলিম হুলাহল। 

দুখিনী মা'র ছধেব ছেলে ভরমাট ভারী পায় 
সেথানে নীল আকাশে কাচ! মনের চুটি চায়, 
মুক্তি তার মেলেনা তবু কিউয়ের ভীড়ে ভীড়ে 
কিশোর সোনান্বপ্ন কড়া আঘাতে যায় ছি'ড়ে। 
কিশোর বুক-কাপানো ভারি ব্যথার নিঃশ্বাদ 
রাতের চোখে অশ্রু হয়ে ভিজিয়ে দেয় ঘাস। 
শীর্ণা বধু অন্ধকুপে ধোঁয়ার ফাকে ফাকে 
মলিনমুখে কিসের আশে এখনো চেয়ে থাকে। 


। সহরে রাতে আকাশে কালপুরুষ থেমে যায় 


পদ্মদীঘি নিথর কত নাম-না-ডানা গায় । 

বর্গী বহুদূব 

রোদনভরা হাওয়ায় তবু পাতাঘযার সুর, 
জীবন কতদূর, আজ জীবন কতদূর ? 

সন্ধ্যা নেমেছে তোমার কুটিরে। আমার ডাক 
মরণ ছোয়ানো দেশ থেকে এলো আকুলম্বর। 
কী ক'রে থাকব? বঞ্চা-আহত যুগের পার 
আমাকে ষে আজ বেঁধে দিতে হবে নতুন ঘর। 
এই নীল বিষ নিঃশেষে পান করে আবার 
প্রাণের ছোয়ায় জাগাতে হবে এ বালুর চর ৷ 
এদেশ হাসবে সোনায় সোনায়, গাইবে গান 
সবুজে ও নীলে সে শুভদৃষ্ি শ্বয়ংবর । 

আমার দৃপ্ত বাহুতে এখনো অঙ্গীকার 

আমি অশান্ত আমি ছুরস্ত নভেম্বর ; 

আবার আসব, হে কুঁচবরণ মেয়ে, তোমার 
জীবনে আসব, আমার স্বপ্রজয়ের পর। 


দীপ্তিকল্যাণ চৌধুরী 


[ফান্তন 


মুখ 


কখন আকাশ দেখি এসে ভিড় করে, 

আমার এ মুক্ত জানালায়। 

সবুজ শাড়ীতে যেন জেগে-থাকা চাদ 
নক্ষত্র কি ডাকছে আমায়? 

হৃদয় দৌছুল ঘ্যোতনায়। 

তবু ষেন জেগে উঠি আকাশের স্বরে। 
একমুঠো জ্যোত্স। কাপে ফ্রেমে আর কাঠে__ 
মুক্তপাখি জানালার 'পরে। 


এমন আশ্চর্য রং কখনো দেখিনি 

অপরূপ সবুজ আকাশ । 

নক্ষত্র জমানে| ফেন! নীল প্লেটে ষেন 

- ছবিগুলি আনে কি আভাস? 

চেয়ে থাকি এ এক বিলাস। 

তবু যেন মনে হয় এ আকাশ চিনি 
__মাকড়সা-জাল শেষে ;-_জানালা-কপাটে 
দোল খায় জ্যোৎসন! প্রতিদিনই ৷ ] 


আকাশ যে ভিড় করে মুক্ত জানালায়-_ 
জ্যোত্ন। নয়, মুখ এক মনে পড়ে যায়। 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


ম্তুঃঙয় 


অন্ধকার উঠোনের উপর ছুটো শেয়াল ঘুর ঘুর করছে। 

দয়াল তবু ঠায় বসে রইল ঘরের বন্ধ দবজ্জাটার সামনে । মানুষের অস্তিত্ব 
কল্পনাও করতে পারছে না জানোয়ার ছুটে! । 

এদিক ওদিক করে দাওয়ায় সি'ড়িতে উঠে হঠাৎ অন্ধকারে এক জোড়! মানুষের 
চোখ দেখে শেয়াল দুটো থমকে দাড়াল । পরমুহতেই পেছন ফিরে লেজ-গুটিয়ে 
ভীববেগে বেরিয়ে গেল দৌড়ে । 

পৌষ শেষ হতে চলেছে, মাঘ আদছে। শীত তার শেষ থাবা বাড়াতে উদ্ভত। 

দয়াল মনে মনে বলে, কাল সংক্রান্তি । আমার অমর্তের বিয়ের পব প্রথম 
সংক্রান্তি, পোষ সংক্রান্তি !...গমাট! হুহাতে চেপে ধবল দয়াল ৷ না, সে কাদতে পারবে 
না, টু'শব্দটিও না। ফেটে চৌচির হয়ে যাক তার বুক, দম বন্ধ হয়ে মরে যাক সে 
তবু কাদতে পারবে না। না, টু" শব্বটিও না!... 

গত সনের এমন দিনে মমতের বিয়ের কথা উঠেছে। তারপর ফল ফললতে 
ফলল এই সনের ষ্ঠ মাসে । অমর্তের বিরে দিয়ে ক্যৈষ্ঠ মাসে বউ ঘবে নিয়ে 
এসেছিল দয়াল। ডাগর ডোগর বোচা বচা স্বাস্থ্যবতী সরল বউ; দয়াল নিজে 
পছন্দ করে ছেলেব বউ এনেছে ঘরে । তার মা-মর! অমর্ঠের বউ ! দেই অমর্ড ৷ 
_ছ-স্‌ !...হু-নৃ 1... 

কাল-প্যাচা ডাকছে। হাতেব কাছের লোহাব শিকট! তুলে নিল দয়াল। 
শিক *পোড়ালে কার-প্যাচ! পালায়! কিন্তু আগুন নেই। মালপার ছাই পর্যন্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, এক ফুলকি আগুন তো দূবের কথ|। 

ফেলে রাখল সে শিকট!। কোন অমঙ্গল আশঙ্কাষ আর শঙ্কিত নয় সে। 
বুককে সে পাথর করেছে, মনকে করেছে লোহা । 

দুদিন ধরে দত্রাল এমনি ঠায় বসে আছে দরজার কাছে। দ্বারী প্রহরী যেমন 
পাহারা দেয় তেমনি। ছেলের বউকেও ঢুকতে শির ঘরে। টেকি ঘরে 
আস্তানা নিয়েছে বউ। 

' গীয়ের অবস্থা খুবই খারাপ । মামু গুলো সব যেন হঠাৎ পথ হারিয়ে হাতড়ে 
ফিরছে । তবু ছু'চরজন এপে জিজ্ঞাসাবাদ কবেছে, বলি একি ভিমরতি হল তোমার ? 
ঘবের দবজা আটকে বদে রইলে, গায়ের এমন | অবস্থা, বউটাই বা থাকে 
কোন্‌ হানে? | 
দয়াল হা করে চেয়ে থাকে। বুকের পুরনো জীর্ণ বেরিয়ে পড়! হাড় কাঁপিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। নাকের ঝুলে পড়া ডগা কেঁপে ওঠে তরু তর্‌ করে। নিরুত্তরে 


১৩৫৪ ] মৃত্যুঞ্জয় ১৩৫ 
তাড়াতাড়ি হাটুতে মুখটা গু'জে দিয়ে হাত নেড়ে লোকজনদের ফিরে যেতে বলেছে 
বলেছে: সংক্রান্তির দিন এইস, আমার ঘরে ই গাঁয়ের সগগলের নিমন্তযন 1... | 
সকলের মনে উৎকণ্ঠা হয়েছে। দয়াল কি পাগল হয়ে গেল নাকি 
ফেরার ছেলের শোকে। 
হ্যা দয়াল পাগলই হয়েছে বটে। হু হু করে কি যেন টি 
গলার কাছে। ঘড় ঘড় শব্দ উঠল কণ্ঠনালীতে। দু'হাতে গলা চেপে ধরল 
দয়াল। _-না। সেকাদতে পারবে না। টু 
কালপ্যাচাটা তার সোহাগি কার্প! থামিয়েছে। দয়াল ভাবছে__ 
ভাবছে--পরশ্ুদিন গড়ান বেলার কথা ।""' এ 


ঘ্োতদার প্রৈলোক্য সরকারের খামারে উড়ছিল একটা নিশান । গায়ের 
আবি-চাধী-বাসী মিলে সাব্যস্ত হয়েছে ফসল বাঁটোয়ারার একটা ন্যায্য নীতি। 
মান রইল জোতদার মহাজনের, তার খামারে বসেই ভাগ হল। হাসিখুশি 
জোৌঁতদার মহাশয় অতি প্রফুল্ল মনে ‘বাবা’ ‘ভাই’ বলে কয়ে বেটে দিতে লাগলেন। 
নিজের হাতে, সদাশয় ব্যক্তি লাল নিশান পুঁতে দিয়েছেন খামারে । জোড়-, 
হাতে ক্ষমা ঘেরা মেগে নিচ্ছেন। কেউ যেন কিছু মনে না করে। অনেকের, 
অনেক ক্ষতি, অনেক সব্বোনাশ করেছে সে। অপরাধ করেছে। 

আদ্িকালের গান নয়। নতুন গান বেঁধেছে সবাই .ধান-কাটার। ধান" 
কাটার নতুন গানের সঙ্গে সকলের ন্যায্য পাওয়ানা ভাগাভাগি করে নিচ্ছে। 

দয়ালের জোয়ান ছেলে অমৃত খানিকটা গঞ্টিমান্তি হয়ে উঠেছে। একে একটা” 
কথা বলে, ওকে বলে হুটো কড়া কথা । শ্বদেশীবাবুদের মত আবার মোটা কথা 
বলে ছু'চারটে। অনেকে. বুঝতে না পেরে বাড়াই মাড়াইয়ের কাজ ভুলে 
নিন্দিত প্রশংসায় চেয়েই থাকে ।_-হ্যা, দয়ালের ব্যাটা অমর্তই বটে ! 

আর দয়ালের প্রাণটা খুশিতে উত্তেজনায় হুহু করে উড়তে চাইছে ওই 
ছোট্ট লাল নিশীনটার মত, বাঁধাবন্ধনহীন খেয়ালীর মত। এত উৎসাহ, এত 
উল্লাস ! ষাট বছরের ময়লা জমা রোমকুপে নোনা ঘামের ঝরণা বইছে। প্রাণের 
পটে ধিক্‌ ধিক্‌ করে অলছে একট! মৃতি, জোয়ান দয়ালের খু চেহারাটা । 
গত বছর. এমনদিনেই না ব্রৈলোক্য সরকারের পায়ের তলায় রক্তে ঘামে ভিজে 
উঠেছিল মাটি ।_-আর আঁজ 1." হে তগমান! তুমিই গরীবের মা বাপ 1'*'ভোয়ান, 
ছেলেগুলোর দিকে ফিরে তাকাল সে। ফোগলা পরাতে হাসি ফোটে তার 
ছোড়াপগুলে| নিচ্চয় রঙীন সাড়ী আর ফুলেল তেলের নেশায় অমন অন্থরের মত 
কাজ করভিছে। সব জানে দয়াল, ফাকি দিতে পারবে না কেউ্থ্যা। , = 1: 


শু 
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কিন্ত ইতিমধ্যে পশ্চাতের আসন্ন ঝড়-সংকেতের মেঘ-ভ্রকুটি নঞ্জরে পড়েনি 
কারুর। পড়ল ভখন-__যখন খ্যাপা জানোয়ারের মত গোঁ গোঁ করে উঠল একটা 
বিরাট দানব--মাত্র একশে। হাত পেছনে । মস্ত বড় পাস্তটে রঙের গাড়ীটা থেকে 
গোল সাঁদ্ির মত পেতলের চকচকে টুপি মাথায় দেওয়া মান্যগুলো বন্দুক হাতে 
নেমে ছড়িয়ে পড়তে লাগল দুরে দুরে । 

হুকচকাঁনি কাটল না। এলোপাঁথারি আগুনের টুকরো এসে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। আর তালা লেগে গেল কানে। 

_ বাবাগো !-''দয়ালের ছেলে অমৃত পড়ল ছিটকে | ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
বেরিয়ে এল গানা ফুটো হয়ে । 
| _অমর্তরে !'''হামলে উঠল দয়াল ৷ 

রক্তগঙ্গায় দাপাদাপি করছে মানুষগুলো । রক্ত-সাঁত অমৃতকে বুকে নিযে 
দয়াল হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে আশ্রয় নিল ত্ৰৈলোক্য সরকারের পুকুরের 
ধারে ফণী-মনসার ঝাড়ে। 

তারপর সে এক অকথ্য কাঁগু! অন্থরের দল গুলিবেধা মাচ্যগুলোকে 
টেনে হি'চড়ে ওঠাতে লাগল মস্ত বড় গাড়ীটার রাক্ষুসে গহ্বরে । টত্রলোক্য সরকার 
লাফ দিয়ে বিচুলীর গাদায় উঠে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে হুট কুট করে ছি'ড়তে 
লাগল লাল নিশানটা। 

তারপর অস্ুর্দের অভিযান চলল গায়ের মধ্যে ।*** 

ক্রমশ রাত্রি হল। অন্তরের! সমস্ত গ্রাম তছনছ করে চলে গেছে অনেকক্ষণ। 
আকাশে একটা একট! করে তারা উঠল। সব বাঁতি নিভল গাঁয়ের। অন্ধকার 
- ঝোপে ঝাভে মাঠে শেয়ালের দল বেরুল খাবারের খোজে । অন্ধকার আকাশ আর 
পৃথিবী ভরে উঠল জোনাকী আর নক্ষব্রে। 

রাত্রি গভীর হল, গ্রাম হল নিস্তব্ধ । শুধু গায়ের প্রান্তে মধুমতী একটানা 
গান গেয়ে প্রহর জাগিয়ে চলেছে !.''দয়াল তখনও অমূর্তের রক্তাক্ত দেহ বুকে 
নিয়ে ফণী-মনসার ঝাডে বসে আছে। পোকা মাকড় মশার প্রচণ্ড আক্রমণ খেয়াল 
করেনি সে। হাহাকার করেনি একবারও, শব্দ বেরোয়নি গলা দিয়ে একটাও । 
অমর্ভ তার বেঁচে আছে কি মরে গেছে, সেটাও খেয়াল করেনি। শুধুবুকে নিয়ে 
বসে আছে। 

- রাত্রি কয়েক প্রহর পরে, যখন সারা পৃথিবী নিস্তৰ্--অমর্তের দেহ বুকে নিয়ে 
টলতে টলতে উঠল দয়াল। টলতে টলতে এসে উঠল অন্ধকার উঠোনে | 

ঘরের দরজা খোলা ৷ ভয়ে ডরে বউ পালিয়েছে অন্ত বাড়ীতে । 

"ঘরের লেপা মেঝেয় শুইয়ে অমর্তকে ডাকল দয়াল। কানের কাছে মুখ. 
নিয়ে ডাকল। দাড়া পেল না।-_তার 'মা-মর! অমর্ত, গাঁয়ে ঘরের সব্বোজনের 


> 
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আপনার মাম্ুষ অর্মত আর কোনদিন কি কথা বলবে না ? বসবে না দশজনাকে . 
নিরে, পরামর্শ দেবেনা সকলের আপদে “বিপদে ? 


আবার হামলে উঠল কাঁলপ্যাচাটা গলা ফাটিয়ে !__ 

হু'হাতে গলা চেপে ধরল দয়াল। হৎপিগুটা ফুলে উঠল দম আটকানো 
ফাস্গুসের মত। না, সে কাঁদতে পারবে না। টু শব্দটিও নয় ! 

লোকে জানে অমর্ত ফেরার। আর দয়াল বসে আছে পরশু থেকে এমনি 
ভাবে। কাউকে ঢুকতে দেয়নি ঘরে  অমর্তের বউকেও না। 

দয়াল নাকি পাগল ?. পাগলের মত সবাইকে নেমন্তন্ন জানিয়েছে পৌধ- 
সংক্রান্তির। দশজনারে ডেকে বসিয়ে কি বলবে দয়াল! কি বলবে? হীন 
চোপসানো! ঠোঁটছুটো আবার কেঁপে উঠল তার থর থর করে। 

আর বউ ?"** 

অনার টেকি বরে বে হেঁচা বেড়ার ফাক দিয়ে চেয়ে আছে বড় বরের 
উঠোনের দিকে। সেখানেও অন্ধকাঁর-_সব শৃন্ত | 

মনটাও অন্ধকার । একটা অজানা শঙ্কা তরে আর খিষ়্ে ছেয়ে আছে 
সারাটা মন। 

বুড়ো শ্বশুরের কাণ্ড দেখে একটুও বা পত্যয় হয় ব্যাপারটা কি? 
মাসুষগ্তলান্‌ এবার সভা সমিতি করে, মাঠে মাঠে কৌদল করে, মহাশান্তি 
সরকারের হুকুম গেরাহি করলে না। তভৈলোক সরকারের খামারে গেল সাম্য 
পাওনা আঁদায় করতে । 

-তারপর ঘটল একটা ডাকাতি কাও । মাছযগুলোকে শেষ করেছে সরকারের 
সেপাইরা। কাটা পাঁঠার মত দাঁপাদাঁপি করেছে গাুষগুলো! | -সেপাইা তবু 
তাদের গাড়ীর মধ্যে করে ভয়ে নিয়ে গেছে সদরে |. 

তার সত্যে সবার সাথ নিবে বরের এই কাও! খুলে বিছু বলে না, খেতে 
দিলে খায় না । সেই মানুষটা যে কোথায় গেল, তাও কি ছাই মুখ ফুটে বলে ? ওই 
ঘর আগলে বসে আছে। কি মহা দব্য আছে সেখানে__তা সে-ই জানে।- 

দেখে শুনে তার চোখের জল আর বাধা মানছে না । 

আজ তে-রাত্র পার হয়ে যায়, মাুষটা ফেরার হয়ে গেল কোথায়-_কাফ- 
পক্ষীর মুখেও সে খবর নেই। লুকিয়ে বংশীকে সদরে পাঠিয়েছিল সে! 
সেখানেও নেই । gH ১৭ 

তবে মাচ্যটা গেল কোথায় ? ' | চট 


পা 
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* _ নিদ্রাহীন অন্ধকার রাত-__কালপ্যাচার এ বিরহ-কান্নায় যেন আরও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠল তার কাছে। UAT TNT 
অমঙ্গল আশংকায় । 


পোড়া মনে আবার রাগও হয়। মারা বনজ 
ঘরে রাত কাটিয়েছে! ফেরার বলে কি হতভাগী সুমিকে একবার মনেও পড়ছে 
না? __ভে-রাব্র কেমন করে কাটে সোয়ামী ছাড়া এমন. বিপদ আপদের সময়-- 
একবার কি বিবেচনাও হ্য় না? 

এই ক’মাসের বিবাহিত জীবনের প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত্রির কথা| যনে 
পড়ে সুমির । 

, কত চোখের জল আর কত হাসি! স্বপ্ন নয়, পলে পলে বেড়ে ওঠা জীবনের 

ভাড়ার! সুখে দুঃখে গজিয়ে ওঠা নিরালার শত পাঁপড়ি মেলা ফুল! 

এই সেদিনেও কত কথা। লড়ায়ে জেতা বীর লড়িয়ের মৃত বলেছে: তাবন! 
কি, লড়ায়ে লেইমেছি। তৈলোকের টিপ সই মারা শীস্তরের কেতাব মধুমতীর জলে 
ভাসায়ে দিয়ে আইসব | জীবনভর ঠকে না মান্গষ_বোজচো ? 

তারপর কেষ্টযাত্রার ঢংএ আদর করে বলেছে: পান্-পেয়সী রাধে আমার, 
সব দোবাস্থ--যা তুই চাস্‌!__ 

সুমি আর কিছু চায় না, শুধু তাকেই চায়। বছর বছর সে লড়াই করবে, 
আদর করে বলবে শুধু _সব দোবাস্থ। 

ফেরার তো কি। আঁধার রাতে একদও দেখা দিয়ে গেলে কি দোৰ আছে? 
কোন্‌ মনিখ্যিটা টের পাবে? মাঠ নিরিয়ে কুপিয়ে পা ধোয়ার সবুর সয় না 
যে মাচুযটার, ধুলো কাদা পায়ে রোজ আসত খুনম্থটি বাধাতে, সুমিকে কীদিয়ে 
হাসিয়ে একাকার করত, বহু রাত্রি পর্যন্ত অফুরস্ত উৎসাহে সমিতির কথা শোনাতো, 
নতুন গান, নতুন জীবনের কথা শোনাত, আজ তে-রাত্রি তিনদিন কোথায় ফেরার 
হয়ে আছে সে? কেমন করে আছে | 
শ্বশুরের কাণ্ড দেখে আর সোয়ামীর ফেরারে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্বয়ে ভয়ে ভাবনায়, 
মানান্‌ হুশ্চিন্তায় সে এবার ছোঁচা বেড়ায় মাথা দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে । তার ওই ছোট 
বুকে এত'ছুর্ভাবনা এত দুঃখ আর সইছে না | 

এমনি করে বউ শ্বশুরের রাত পোহায়। র্‌ 

আজ. পৌষ সংক্রান্তি ভা ভিন পোষ-বরণের দিন 
“আজ-। অমর্তের বিয়ের পর এই প্রথম পৌষ ! দয়াল. নড়ে চড়ে বসে। গল! 
খেঁকারি দেয়। হামলে উঠলে চলবে না, চলবে না গলার স্বর কাপতে দিলে। 
বউকে ডেকে নির্দেশ দেয় : কই, গেলা ফো-হানে? নেপা পোছা কর... 
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সন্তৰ্পণে আর এরুধার গল! খঁকারি দিয়ে-কথা শেষ করে দয়াল ; মা মন্মীরে 
আগলাও। বাড়ে এষা ডুব দিয়ে এইস | মামুষ জনা আসবে'নে সকল । পৌষ 
সংক্রাস্তির নিমস্তন্ন ! ১৪2 

কথা শেষ করতে করতে বালিকা-বধূর দিকে চেয়ে কি যেন ঠেলে আসে 
আবার গলার কাছে। সু'হাতে গলা চেপে ধরে সে। না, টু শব্দটিও নয়। 

সুমি অবাক হয়ে যাঁয়। নিশ্বাস জমাট হয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। পাব্বোন 
করবার দিন নাকি এটা ? হায় ভগবান! "ঘরের মানুষ ফেরার, বিপদ মাথাত্ন করে 
কোন আঁঘাটায় না জানি আছে পড়ে, সে করবে পাব্বোন ? লজ্জার মাথা খেয়ে 
অভাগী তাঁর হিদয়ের. কথা বলবে কারে? এই তো সেদিনের বউ. এখনও 
পড়শীরা দেখতে এলে লাজ-তরিবৎ বলার রেখে চোখ বুজে মুখ দেখাতে হয়। 
হিদয়ের কথা হিদয় দিয়ে যে বুঝত সে মনিস্থিটা কোথায় কে জানে! 

গোবর মাটীর জল নিয়ে সে উঠোন দাওয়া লেপতে বসে | ম৷ লক্ষ্মীর সেবাই 
সে করবে পবিস্ত মনে। সোয়ামীর তার মঙ্গল হোক, তাজা! শরীলে ফিরে 
আসুক ৷ পু 

এদিককাঁর কাজকর্ম সেরে, চান করে নতুন চিনির-টুকরো চারাটা থেকে 
আমের পরব নিয়ে বাড়ী ঢোকে সুমি । লাউ মাচায় মেলে দেওয়া জলে 
কাচা পুরনো শাড়ীটা পরে। বংশীর বাড়ী থেকে নিয়ে আসা পিঁছুরের মন্তবড় টিপ, 
পরে একটা কপাঁলে। আর চকিতে চোখ ছাপিয়ে জলের ঢল নামে । হায় গো! 
ফেরার হলেও মাছুষটা কি পাষাণ ! আজ না পৌষ-সংক্রান্তি ? 
"_ হুমির, কপালে অতবড় টিপটা দেখে দয়ালের হৃৎপিওটা ছি'ড়ে খুঁড়ে যেতে 
থাকে । হায়, আবাগী একি সব্বৌনাঁশ করেছে? ভগবান! দয়াজকে অন্ধ করে 
সাও তুমি ! 

ক্রমে বেলা বাঁড়ে। মানুষজন আসে ছু'চারজন করে| নিমন্্রণে আসার মত 
মনের অবস্থা নয় কারুরই। আর এটাও তারা বোঝে, ফেরার ছেলের শোকে 
দয়াল বুড়োর মতিভরম ঘটেছে। 
| অমৃতর সমবয়সী তার পেয়ারের দোস্ত উকিলউদ্দিন এসেই হাঁক দেয় : কই 
গো খুড়ো | এ্যাই যে, বইসে আছো । 

দয়ালের কাঁছ থেকে একটু দূরে বসে সে। বোকার মত হেসে বলে : দোস্তর 
আমার ক্যারামতিডা বড় সোন্দর। শালাদের চ’কি ধূলা দিয়া কেমন ফেরার হলি 
দেইখেছ? | 

_তুইচুপ যা দি’নি ] ধমকে ওঠে রফিক শেখ। 

_-অবস্থাটা বুইজবার লাগে--বোজচো ? হলধরও উক্লিকে বলে ওঠে। 

নিরতিশয় অমায়িকতাঁয্ন ঘাড় কাৎ করে উকিল নথ দিয়ে মাটিতে আক 
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কাটতে থাকে। কোথায় একটু অগ্ঠায় হয়ে গেছে বুঝতে পারে সে। এদিক 
ওদিক দেখে সন্তর্পণে চায় হাটুতে মুখ গোছা, দয়ালের দিকে। লেপা উঠোনে 
কাচা রোদ তার সোনালি অঙ্গ পেতে দিয়েছে । সকলেই একটু রোদ ঘেঁষে বসে। 
পৌষ যায়; মাঘ আসে, জার বড় বেশি। হাড়ে কাপুনি দেয় । ছোট ছোট কালো 
পোকা ওড়ে, কয়লার গুঁডোর মত লেপটে যায় গায়ে। চোখের মধ্যে গিয়ে 
কট্‌ কট্‌ করে। 


কিন্ত আবহাওয়াটা যেন অস্বস্তিকর, বড় বন্ধে । 

-_তবে ইডা বইলবার নাগে, সি নাই ক লট বা 
বলে ওঠে । 

_-সদর থে” আমি খবর নিয়ে আলাম। তবে বললে না পেত্যয় যাবা 
তোমরা, সব কীতির কীতিমান কিন্তন্‌ ওই নষ্ট তৈলোক-সরকার। খুব খেলাডা 
দেখাল। কিন্তন্‌ হলি কি হবে, দোস্ত আমার ঠিক চ’কি ধূলা দেছে_হা। !_- 

হেসে ওঠে উকি লউদ্দিন। WE 

EEE CE দার চা প্রায় খেঁকিয়ে 
ওঠে হলধর | | 

' আচমকা ধমকে চমকে উঠে সার! মুখে লজ্জার হাসি নিয়ে খানিকট! 
অপরাধীর মত মাথা নিচু করে উকিল। | 
'_. দয়াল তার কোটরাগত চক্ষু তুলে ধরে। উঠোন তরে গেছে লোকে। 
টেকিঘরের দরজায় জলজলে সি দুর কপালে নিয়ে দাড়িয়ে আছে সুমি ! : ূ 

একটা ঘড়ঘড়ে শব্ধ -উঠল তার গলায় । আর বাধা মানতে-চাইছে না মন। 
তাঁকে বলতে হবে অমর্তের কথা। NAMA Lind ido টার ডেড 
হবে। বলতে হবে তার লড়ায়ে ব্যাটার কথ] । ৮ - 
.. শকিস্ত “কচি লাউ ডগার মত নরম বউটা কেমন করে পরাণ ধরে রাখবে! 
কে হাত দিয়ে মুছিয়ে দেবে বৌচা মেয়েটার ইহকালের সর্বস্ব ওই সিদুরের 
টিপ! 

লজ্জা সরম ভুলে সুমি উঠোন ভরা মাঙমুবগুলোর দিকে চেয়ে আছে। এত 
মানুষ, নেই শুধু সেই ফেরার মানুষটা । দশজনারে নিয়ে যে ওঠবোস করে, 
সব্বোজ্জনের মধ্যে যারে চোখে পড়ে প্রথম, লড়ায়ে নামার ডাক দেয় যে সকলের 
আগে-সে নেই! শত দিনের সহ্ত্র স্থৃতিতে উালি পাঁধালি করে বুকটা । 
কপালের টিপ থেকে বরে পড়া পি'ছুরের লালচে নাকের ডগাটা দাত 
তির্‌ করে। 

উঠোন ভর্তি লোক উসখুসু করে। সকলের মনে বড় অস্বস্তি জমাট হয়ে 
ওঠে। কি বলতে চার দয়াল ? 
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'উকলউদ্দিন একটা দমঙা নিশ্বাস ফেলে বেমক্ক। বলে ওঠে: এট খানি 
তামুক পালি হত। | A 

পানি 

- উকিলউদ্দিন ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে,। কথাটা তার বলা ঠিক হ়নি। 

খুব গম্ভীর হয়ে ওঠে সে। 

ONT CET ETE দাওয়ার ধারে এসে সকলের 
₹ দিকে একবার ভাকায়। 'সকলের সামনেই তারি চোয়াল ঠোট থর থর 
করে কেঁপে ওঠে । ' 


আমার অমর্তরে.-'তোমা’গো অমর্ভরে আমি দেই নাই! বোধহয় 
ধপিয়ে উঠল দয়াল । | 

উঠোনের মানুষগুলো মুহুর্তে যন্তের মত নির্বাক নিশ্পন হয়ে গেল বিশ্বয়ে 
বড় বড় হয়ে উঠল সকলের চোখগ্ুলো। কি বলতে চায় বুড়ো ? 

' লাঠি ভর দিয়ে ঘরে ঢোকে দয়াল। একটু পরেই লাঠি তর করে? টলতে 
টলতে বেরিয়ে আসে। কাবে তার কালো রক্তে ভরা অমৃতর জোয়ান দেহটা । 

= ও হো হে! !-'' একটা শব্দ ওঠে বহুক্ঠের আর্তনাদের | 

সকলের সামনে অমর্তর দেহ রেখে দয়াল ফিরে তাকাল সুমির দিকে। 

ঘোমটা খসা পাথরের মূর্তি! কাপল না, ফৌপাল না। নিষ্পলক এক জোড়া 
চোখ কালো রক্তে ছাওয়া লোহার মত প্রকাণ্ড দেহটার দিকে চেয়ে রইল । 
| _ আমার অর্ড !-''দয়াল ভাঙা গলাম্ন সুরু করে : বুকে ধরে বইসেছিলাগ। 
ডাকাতগুলানরে দেই নাই ছিড়তে খুঁডতে, কাক-পক্ষীর অগোচরে আগুলি 
রাপ্ছি। আর পাইরলাম না। লড়ায়ে প্রাণ দেছে আমার অমত''* 

গলাটা বুঁজে এল দদ্নালের ।_ শত্তুরের! খুন করছে আচমকা পেছন থে'। 
পালা পাক্দোনের দিন ফরম রতয় আদ তোমাগো হাতে তুইলে 
দিলাম । 

সমস্ত মান্ববগুলো পাথরের মত খাড়া হয়ে রইল। 

দয়াল কপালে হাত দিয়ে ত্র কুচকে তাকাল বাওডের দিকে । হাত তুলে 
ডাকল সবাইকে : শোন! সকলে দয়ালের দিকে ফিরে তাঁকাল। . 

হুই গ্তাখো ।__বাওড়ের দিকে আঙ্ল দেখাল সে। 

সবাই ফিরে তাকাল। গোল সান্দির মত পেতলের না পর 
করছে । চক্‌ চক্‌ করছে হুদীর্ঘস্ৃতীক্ষ বেয়নেটের ডগাগুলো। টুপিগুলো সারি 
সারি ধাওড়ের ধার দিয়ে মাঠের উপর দিয়ে এগিয়ে আসছে সুশৃংখল ধীর 
গতিতে । 
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' ওরা আমা মে নিতে আসতিছ, খুন কতি আলতিছে 
সগগলঅমঙ্রে ! চাপা গলায় আর্তনাদ করে উঠল দয়াল। রি 

পরমুহূর্তেই ধানের গোলা দেখিয়ে হেঁকে উঠল সে; ভা 
অমর্ডের প্রাণ ওই ধান ওরা কাড়ি নিতি আসতিছে। আদি-চাষী-বাসী সগঞলে 
কও, ধান মান দেবা, না প্রাণ দেবা? 
. * " প্রতিজ্ঞায় “স্থির মুখগুলো কঠিন হয়ে উঠল। গন্গনে জলন্ত লারের মত 
লেনিন 

হলদে শী কখন চোখে ছু জল আসতে 
আসতে শুকিয়ে দাগ ধরে গেছে - 

দয়ালের ডাকে এগিয়ে এল সে। দয়াল তার হাতে তুলে দিল লাঠিটা । 
মরা অমৃতের রক্তাক্ত কাপড় ছি'ড়ে নিয়ে এক ফালি বেঁধে দিল লাঠির ডগায়। 

-তারপর বসে পড়ে দয়াল। অমর্তের গাল আর মুখটা কাপন-ধরা হাতে 
একবার আলৃতে ভাবে বুলিয়ে নেয়। 
I ধান-কাটা রিক্ত মাঠের বুকের উপর দিয়ে তখন টুপি-পরা বন্দুক হাতে 
ছায়াগুলো এগিয়ে আসছে সুশৃংখল ধীর গতিতে ৷.* | 
সমরেশ বনু 


“সাহিত্যে ছত্রম ও উপক্রন্ণ মূল্য” 


আইয়ুব সাহেব সাহিত্যের মার্কসীয় ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাতে গিয়ে 
সাম্যবাদের মূল ভিত্তিতেই ফাটল ধরাবার চেষ্টা করেছেন। অবস্য প্রবন্ধের 
মুখবন্ধে তিনি, আজকের দিনের সাহিত্যিকের পক্ষে যে গজমোতিমিনারে 
মানস-বিলাস আর সম্ভব নয়, তাকে যে আজ এসে পড়তেই হবে সাধারণ মানুষের 
ভীবনক্ষেত্রে, 'ঘই সত্যকে মামুলি অভিবাদন জানিয়েছেন। যদি এই সত্যে তীর 
বিশ্বাস থাকত তাছলে প্রবন্ধে এই সত্যের বিভিন্ন অমুসিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ তাকে করতে হত না। আর তিনি শুধু সন্দেছই প্রকাশ 'করেন নি, 
সাম্যবাঁদের সাহিত্য-ব্যাখ্যার রীতি যে তুল এই সিদ্ধান্তেই একেবারে পৌছে 
গিয়েছেন। তার মূল আপত্তিগুলি আলোচনা করবার আগে, আজকের দিনের 
শিল্পীর গণমানসে আবস্তিক অধিষ্ঠানের যে উদাহরণ তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে 
উদ্ধত, করে দিয়েছেন, সেই উদদাহরণটি বিশ্লেষণ করলেই ধরা পড়বে যে 
আইয়ুব সাহেব গণসাহিত্য বলতে বোঝেন বুর্জোয়া সাহিত্যিকের গণ-সমন্তা 
নিরে নিষ্কাম, উদার রোমস্থন-__তার বেশি কিছু নয়। অবশ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
& সমন্তা সমন্ধে শেষপ্রার জীবনে এটুকু সচেতন হওয়াটাই কীতি বলে গণ্য 
হতে পারে কিন্ত এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে, যে রবীজ্জনাথ বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ বাংলার কৃষক জীবনের 
ভাঙনের ও মধ্যবিত্ত জীবনে সেই ভাঙনের কুক্রপাত, যা সেই যুগেই হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন কোনো! দিনই হলেন না_জীবনের সমস্ত অভাব এবং 
দৈচ্ঠের, সমস্ত অপূর্ণতাঁর আধ্যাত্মিক সমাধানে এমনিই তার বিশ্বাপ। তবে 
তিনি যে ‘আমরা দুঙ্জন চলতি হাওয়ার পন্থী” থেকে ‘ওরা কাজ করে*তে চলে 
এসেছেন সেইটাই যথেষ্ট । কবিতাটি আমি আংশিক উদ্ধৃত করছি : 

ওরা চিরকাল | 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 

ওর! কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 

রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্কা শব্ধ নাহি তোলে, 

জয়স্তস্ত মু় সম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত আখি 
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শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি । 
ওরা কাঁজ করে 
"_ শত শত সাত্রাজ্যের ভগ্রশেষ পরে 
ওরা কাজ করে। " 
দহ ৩০০৪ কা ছা পু 
জানি তারে! পথ দিয়ে বয়ে যাৰে কাল 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাত্রান্দ্যের দেশ-জোড়া জাল । 
জানি তার পণাবাহী সেনা | 
জ্যোতিফপলোকের পথে রেখামান্ চিহ রাখিবে লা। . 
কিন্তু এই পংক্তি ক’টির মধ্যে আসল কণা হল ‘জানি তারো পথ দিরে বরে 
যাবে কাল অতএব মাতৈঃ-_ ইংরেজ চলে যাবে, কোনো ভর নেই। জনগণের 
বিপ্লব যে সেই জিনিস ঘটাবে, জন-জাগরণই যে "ওদের মুক্ত করবে এ কথ! খর 
কবিতার কোথাও নেই। যারা দাঁড় টানে আর ধান. বোনে তারা এ অবস্থাতেই 
আরও' দীর্ঘকাল ধরে দাড় টানতে আর ধান বুনতে থাকবে.) ইতিমধ্যে রাজছত্র 
- ইত্যাদি বিলীন হবে কালজোঁতে ৷ সেইটুকু যে কি সাস্বনা তা বুঝে ওঠা দুর । 
শুধু পরিবর্তনহীন দীর্ঘতর স্থায়িত্ব কোন্‌ কল্যাণটা সাধন করবে ? . “জ্যোতিফলোকের 
পথে রেখামাত্র’ চিহ্ন না. রাখলেও বৃটশ-সাআজ্যবাদ. (যা এখনও ভারত ছাড়েনি) 
ভারতবর্ধকে যে মৃত জ্যোতিষ্ক করে দিয়ে যাবে তার কি? বারা কাজ করে তার! 
কাজ করতেই থাকবে, এতো গতাস্থগতিকতার পরাকাষ্ঠা। যারা কাজ করে তারাই 
বাঁচবে এ বাণী তে! কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হুল না। : 
কোনো মৌলিক পরিবর্তন প্রয়োজন হলে নটা ক নাজ বিলের বিন 
কর্মের সাহায্যেই আনতে হবে এ কথা কৰি বলেন নি কবিতার মধ্যে; 
তিনি যেন বলছেন, কোনো চিন্তা নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে) ওরা আঁর কদিন ? 
এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে, যাঁরা বিপ্লবের মাধ্যমে মৌলিক পরিবর্তনের বিরোধী তাদেরই 
- কৰি সাহায্য করে গেলেন আর মৌলিক পরিবর্তন যে বিপ্লব ছাড়া হয় না এ 
কথা জানা থাকলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, কবির এ নিরপেক্ষ, নিক্ষির দৃষ্টি কাদের 
স্বার্থ সিদ্ধি করবে। তাই জনমাঁনসে শ্রদ্ধাশীল, গণজীবনে অংশগ্রহণকারী কবির 
বাণী বলে এ কবিতাকে গ্রহণ করতে বাধা আছে। আজকের দিনের সাহিত্যিক 
হলেই যে উচ্চ মিনারচুভা থেকে একেবারে পথে নেমে আসবে-_-আশইয়ুব সাহেবের 
এই কথা তাই মানা চলে না। চুডা থেকে. পথ অনেকখানি দূর। মাঝখানে 
অনেক বিশ্রামের স্থান আছে নানান ধরনের শ্রেণীস্বার্থের মধ্যে । কবি যে শ্রেণীর 
মুখপাত্র তিনি সেই শ্রেণীর তাবধারাই রূপারিত করবেন। রবীন্ত্রনাথের পক্ষেও 
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তাই সম্ভব হুল না. বোঝা যে আজকের দিনের, ক্ষয়িষ্ণু সমাজকে বাঁচাতে হলে যা 
করা দরকার তা হল পু'জিবাদের লোপসাধন আর সে লোপসাধন করবে তারাই 


যারা এই পুণ্জিবাদের :পু'জির-চাপে কু্তপৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে সেই কৃষক, মজুর, 
মধ্যবিস্তেরা । সেই কৃষক, মজুর, মধ্যবিত্তের ভাঙনের মধ্যে থেকে জাগরণের, 
বিপ্লবের বাণী যে শোনাতে পারবে সেই হল 'ব€মানের সার্থক কবি। কারণ: অস্ত 
কোনো শ্রেণী আতে আৰ প্রগতিশীল তর তাঁরা সকলেই বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকে 
কোনো না. কোনো উপায়ে ভীইয়ে রাখতে চার। তাদের মুখপাত্র ষে কবি সেও 


তাই জনগণের কবি নয়, প্রগতির পথ সে বেছে নেয়ন্ বা নিতে পারেনি: “মুক্তি 


ও উন্নত জীবনযাত্রার অন্য জনগণের সংগ্রামে যার চরিত্র শাণিত হয়েছে, শুধু তারই 
সঙ্গে আজ্জকের যুগের সাদপ্রস্ত আছে (কমিউনিজম্‌। তন্ব ও. শিল্প-_লোর' 
কাসানতা )। যে কবি এইতাবে শাণিত নয় সে প্রগতির. কৰি হতে পারবে না 
আজকে ॥ সাম্য চাই, মৈত্রী চাই, জীবেম: শরদঃ শতং, পশ্তেমঃ শরদঃ শতং 
বলে চেঁচালেই কাজ হবে না । সেমাস্থষ বহুকাল থেকে চেঁচিয়ে আসছে। কাজে 
. নামতে হবে । বুর্জোয়া কৰি এই বাস্তব কর্মকেই ( Practical ৪06০0 ) ভয় করেন । 
তাই রবীজ্জনাথ বলছেন ‘জানি তারো পথ দিয়ে-বরে যাবে কাঁল। এই জানি বলে 
ম্বজ্ঞ - হয়ে বসে থাকলেই প্রতিক্রিরার হাতের. পুতুল হতে হবে। মিনারচুড়া 
থেকে, মনে মনে -শুধু নেমে এলে কোনো কাজ হবে না, শুধু সম্ভব হবে জনগণের 
ছুঃখদৈষ্ঠ নিয়ে মীনস-বিলাস। বিলাস যারা- করে- না তাঁদের. কবিতার উদাহরণ 
দিচ্ছি: - | 
হে, 
তুমি আমাদের উ্াপ দিও__ 
শুনেছি, তুমি এক জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ড, 
তোমার কাছে উত্তাপ পেরে পেয়ে 
তো তেরি 
পরিণত হবে, 
টব বাজান 
তখন হরতো গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবে! 
রাস্তার ধারের ও উলঙ্গ ছেলেটাকে । 
আদ কিন্ত আমর! তোমার অকৃপণ উত্তাপের প্রার্থা। 
( সুকাস্ত ভট্টাচাৰ্য ) 


আইয়ুব সাঁছেব মুখে সমাজ-জীবনের ভাঙা-গড়ার মাবখান’ দিয়ে কবিকে 


" মিয়ে যেতে চাইলেও তাঁর উদাহরণটি গণচেতনায় উদ্ুদ্ধ কবির বাণী নয়। তিনি 
নবজাতকের-সঙ্গে নরঘাতকের 'দ্বন্বকে দূব থেকে সেলাম করেছেন, বলেছেন, 'জানি 


ji 
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তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল? আজকের দিনে জন্মালেই যে আজকের 
দিনের কবি হওরা যায় না এ কথা সতর্কতার সঙ্গে মনে রাখা দরকার । 
| প্রবহমান, পরিবর্তমান, স্ষ্টিযুখর সমাজ-জীবনে সমাষ্টীর বিপ্লবী কর্মধারার 
মূল্য এবং একান্ত প্রশ্নোদনীরতা৷ সম্বন্ধে এই ভুল ধারণা থাকার জন্তেই তিনি ভিমি- 
উিক্ফের কথার রসবাদীস্থলভ ব্যাখ্যা করে ফেলেছেন, ভুলেছেন যে সাহিত্যের 
সাধন (Instrumental or means) এবং চরম মূল্য বলে পৃথক কিছু নেই 
তার মূল্য সব সমরেই নির্ধারিত হর তার সমাজ-জীবনে কার্যকারিতা দিয়ে। 
সমাজে যখন মোটামুটি স্থিতি আছে, অর্থ নৈতিক ভারসাম্য বিপর্যস্ত নয় তখন 
সমাজ-জীবনে কর্মের চেয়ে মননের ( pure contemplation ) তাগিদ থাকে 
বেশি_মনে হয় মনন বা Contemplation বুঝি জীবনের চরম কথা। তাই কর্ম 
থেকে মুক্তিই, পরিপূর্ণ স্থায়ী কর্ম-বিছ্যুত মননই সবচেয়ে কাম্য হরে দাড়ায় : 'সমা- 
জের অবস্থা যখন মোটামুটি স্থিতিশীল, তখন যারা মনীষী, ধারা শিল্পী, তারা 
নিজেদের বোঝাতে পারেন যে, সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করার প্রধান উপার হল উদ্দেশ্র- 
নিরপেক্ষ গবেষণা, রসহ্থত্টি ব্যাপারে স্বকীর পরীক্ষা এবং নব নব আঙ্গিকের 
আবিষ্ধার। কিন্ত জনতার অভিযান যখন চলে, সমাজে যখন আলোড়ন, তখন 
আর এওঁ ভুল করা যায় না।” (কমিউনিজম্‌, তত্ব ও শিল্প_লোর কাসানভা )। 
সামাদ্বিক ভারসামে)র নভচড় হলে প্রথমেই ধাক্কা লাগে বঞ্চিত জনগণের ওপর। 
উপরতলাপ্প যারা থাকে তাদের সচেতন হুতে দেরী লাগে কিংবা তারা সচেতন 
হয়ই না। নীচের তলার ধাক্কা লাগলে উপরতলার লোকেরা যত দোল খায় 
ততই চায় নীচে প্যালা লাগাতে-_ কোন রকমে সেই ব্যবস্থাকেই টিকিরে রাখতে । 
আজ জনগণ যখন বিপ্লবের পথে এগিরে চলেছে তখনও বুর্জোয়ারা চিরস্তনত্ব, 
কল্যাণ, শিব ইত্যাদি গতিহীন, অর্থহীন ধারণার (০০০৪০৪) মোহবিস্তার করতে 
থাকে নিজেদের এবং জনগণের ওপর, চেষ্টা করে নিজেদের এবং তাদের বিপ্লবী 
কর্ম থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে । তারা চার না পরিবর্তন। তাই বিপ্লবী কর্মপন্থাকে 
_ এবং যে-কোনো কর্ম-পরিকল্পনাকে তারা জীবনের নিয়তর দিক বলে নাক 
সি'টকোয় ; উচ্চতম স্থান দের খাঁটি মননকে | তারি থেকে জন্মায় নানা আধ্যাত্মিক 
মতবাদ, কর্মকে বন্ধন বলে প্রচারের বাসনা এবং শেষ পর্যন্ত কর্মকে এড়াবার চরম 
অস্ত অনৃষ্টবাদ_'জানি তারে পথ দিয়ে বরে যাবে কাল ॥ 
একটা বিশি সমাজ-ব্যবস্থায় যে শ্রেণী সুখের অধিকারী হয়, সে কেবলি চায় 
সেই ব্যবস্থাকেই অটুট রাখতে_ সে ফিউডাল সমাঅ-ব্যবস্থাই হোক আর পুঁজিবাদী 
সমাজ-ব্যবস্থাই ছোক। আর সেই সুখী শ্রেণীই সাধারণত হয় কৃষ্টির ধারক, বাহক 
কারণ তাদেরি থাকে হ্মষ্টির অবকাঁশ। ধীরে ধীরে তারা জীবনের মূল কর্মপ্রচেষ্টা 
থেকে যত সরে আসে তত তার! হারায় হ্যত্ি-প্রেরণা। শেষে তাদের দর্শনে, 
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সাহিত্যে জীবনের গতিশীলতার পরিবর্তে চলে সনাতন আর চিরম্তনের ছড়াছড়ি, 
পরিবর্তনের অসম্তাব্যতার নানান যুক্তি, কর্মকে অস্বীকার । যাঁরা কাজ করে তার! 
হয় হের-শ্রেণীভূক্ত : ‘Plato, for example, in seeking to uphold the moral 
and politioal values of his class, and thus to preserve the status quo, 
sought fo find them rooted in the eternal structure of the universe. 
This automatically took them away from the scrutiny and criticism 
of the ordinary citizen ( not to mention the slave ) and left them the 
province solely of the thinker, the gentleman of leisure who could 
spend his lifé in the contemplation of these eternal truths. Thus, 
at one and the same time, he made reality consist in these ohangeless 
principles, only dimly manifested by our mundane material world, 
and set up the ideal of the ‘aristocratic philosopher who, contempln- 
ting these truths, ০৪ alone capable of ruling society.’ ( What is 
Philosophy—Howard Selsam ). গ্লেটোর মতে দার্শনিকেরাই হবেন রাষ্ট্রের 
অভিভাবক? ম্যাসিডনীর সামাজ্যের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে আযাঁরিস্টটল-এর দর্শন 
আর একটু বাস্তব-খেঁষা! হলেও অবকাশ-বিলাসীদের সেই সনাতন, চিরস্তনের ভিত্তিতে 
কোনো ফাটল তিনি ধরাননি : 'But he could only conceive society on 
2 slave basis and this consideration seems to have influenced 1901 
of Aristotlo’s thought concerning human beings: In his Fithics, 
he develops his ideal of human life. Itis an ethics for the rich mean, 
denying in fact that the poor men cati ever be virtuous, and of 
course not considering Blaves at all. Again, 8&8 with Plato, the 
purpose of all human 8001965 is that a few might live lives of leisure 
and wealth, supposedly then to engage in the highest of all activities 
—the pure knowing of the first principles of the Universe ( What is 
Philosophy—Howard Selsam ). কির ধারক, সমাজের অবকাশ বিলাসীরা 
জীবনের মূল কর্মপ্রচেষ্টা ( econ০omiও ৪০৮i৮i৪৮৮ ) থেকে যত সরে সরে যাবে 
ততই তার! এই কর্মহীন খাঁটি জ্ঞানকেই চরম মূল্য দিতে থাকবে--সে জ্ঞানের 
বাস্তব মূল্য কিছু থাক বা না থাক। এমন কি বাস্তব মূল্য যত কম হবে তত 
বাড়বে তার আধ্যাত্মিক মূল/__সামাজিক আর আধ্যাত্মিক জীবনে আসবে মৌলিক 
বিরোধ । তার একমাত্র ফল হবে__বৈরাগ্য-সাধনেই মুক্তি । 

কিন্তু সেই পলারনে কোনো লাভ নেই! জীবনের সমস্তার কোনো সমাধানই 
সেই পলাতক জীবন-দর্শন দেয় না। তীরা যখন অবকাশ-রঞ্রন করতে থাকেন 
তখন সমাজের অত্যাচারিতদের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে বিশ্লীব। এই কর্মহীন বিলাসীর! 
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সেই বিপ্লব যে ঠেকাতে পারেন না তার প্রমাণ ইতিহাসে বারে বারে গিলবে। তার 
"কারণও খুব স্পষ্ট । যে শ্রেণী সমাজের যূল অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাকে এগিয়ে নিরে 
চলেছে সেই জানে মানবের শক্তির উৎস কোথার, কেমন করে মাম্থুষ ধীরে ধীরে 
প্রকৃতির ওপর জয়লাভ করে নিজের সভাতার এবং ক্ষমতার পরিধি বাডাচ্ছে 
সত্যকারের বাস্তব জ্ঞান অর্জন করছে সে কর্মের মধ্যে দিয়ে : 'Ihe process of 
knowledge. which is a process of reflecting the ever deeper connec- 
tions of the materiel world, can arise only ‘when the conditions 
" are ripe for tho development of real ৪০019] history ; when socially 
“controlled production becomes possible, when orgenic life is no ‘longer 
| Bubjeoi to the merely unconscious operations of cause end effeot, but 
comes under conscious and deliberate social control’. (Text Book ot 
Marxist Philosophy ; Dege 69). তার কারণ 'the shuggle of Man and 
Nature is & material movement which in the field of thought tukes 
the form of the subjest-objeot relation, the oldest problem of philb- 
sophy. It becomes an insoluble problem only because the division 
of society into classes, by Separating the class which generates 
ideology from society's active struggle with Nature, reflects this 
cleavage into ideology as & separation of subject from objeot whereby 
they become mutually exclusive opposites’. (Illusion and Beality 
--P. 187). তাই ছদ০]৪d৪ৎ-এর চরম ক্মূপ বুর্জোরা সমাজে হয়ে দাঁড়ার কর্ম- 
হীন মানস-বিলাসের প্রলাপ | ' বারা এই বিলাসে গা ভাসাতে পারে না, সমাজ- 
ব্যবস্থাকে এগিয়ে নিরে চলে কর্ম-প্রচেষ্টার নীচের তলা থেকে, সেই বঞ্চিত জনগণ 
প্রকৃতিকে পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে মানব-সমাজকে পরিবর্তিত, উন্নততর করে 
চলে। তারা ব্যক্তিমানস ও বহিবিশ্বকে কর্মহীন মননলোকে আলাদা করে 
দেখে, শুধু ব্যক্তিমানসের বন্বহীন (০০৪৪০৪৪৪) লাস্তিবিলাসে মগ্ন হয় না। তারা 
,বোঝে বহিবিশ্বকে পরিবর্তন করার চেষ্টাতেই যেমন বিশ্ব পরিবতিত হয় তেমনি 
ব্যক্তিও হর পরিবর্তিত, উন্নততর | চিরন্তনের দোহাই দিরে বলে থাকলে খুব 
জোর অরণ্যে রোদন করার অধিকার জন্মাতে পারে, তার বেশি কিছু নর": 
‘Man learns about reality in changing it......Soience is the sum of 
changes in perceptual worlds produced by men in. their history, 
preserved, organised, made handy, compendious and penetrating’ 
( Illusion and Reality—P. 140 ), 

এই পরিবর্তনের তাগিদ যখন সমাক্ধে অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে, যেমন এখন 
,হয়েছে তখন যাঁরা সমাজে এগিয়ে চলে সেই কৃষক, মজুর, মধ্যবিত্তের কর্মমুখর 
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হরে ওঠে_আগের যুগের ভারপাম্য ভেঙে গিবে কর্মচাঞ্চল্য যায় বেড়ে। 
বিপ্লব ঘটিরে পঙ্চিল এই সমাজ-ব্যবস্থাকে চূর্ণ করে দিয়ে মুষ্টিমেয়ের প্রতিষ্ঠার 
জায়গায় জনগণের অধিকার প্রতিষ্ঠা করাই তখন হয়ে ওঠে একমাত্র শ্রেয় কর্ম। 
এবং সাহিত্যিক যেহেতু অগ্রগামী জনগণের মুখপাত্র তাঁর সাছিত্যেও তাই 
থাকতে হবে বিপ্লবের, গর মৌলিক গঠন কর্মের প্রবর্তনা। তা যদি না থাকে 
তাহলে তিনি এ যুগে. জন্মেও ওঁ যুগের সার্থক সাহিত্যিক বলে নিঞ্জেকে 
প্রতিষ্ঠিত করার অধিকার পাবেন না এবং ভার সাহিত্যও তাই হবে স্বধর্মচুত, 
প্রতিক্রিয়াশীল! ডিমিট্রিযঃফের ও কথার উদ্দেপ্ত হল সাঁহিত্যিককে তার 
সামাজিক এবং একমাত্র দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে দেওয়া ; তীর স্বাধিকারে 
হস্তক্ষেপ করাও নর, তীর স্বাধীনতা হরণ করাও নয়। সাহিত্যের সামাজিক 
বৃত্তি (90০৮০) যে একগাত্র বৃত্তি, এই সত্য ডিমিট্িয়ফ পুনংপ্রতিষ্ঠা করনে 
চান। সাহিত্যের এই দায়িত্ব যে খাইয়ুব সাহেব-অস্বীকার করেন তা নর। তিনি 
নিজেই বলেছেন তার প্রবন্ধে, ‘তারা (সাহিত্যিকের ) ছান্দায়ো লোকের মতন 
হাজারো লোকের মাঝখানে কাজ করতে পারেন। কিন্ত তার চেয়েও যেটা বড়' 
কথা, সারা হাজারো লোককে দিয়ে কার্ড করাতে পারেন তাদের অস্ৃভৃতির গভীরতম 
স্তবকে মারাঁকাঠি ধুলিরে ৷ এই যে কাজ করানোর প্রবর্তনা, দে যত স্বস্থ যত 
পরোক্ষই হোক না কেন, এই হল সকল সাহিত্যের মূলীভূত দারিত্ব। শেলী পর্যন্ত 
বলেছিলেন : 'Poets are not only the authors of language and of music, 
of the dance and architecture, and statuary and painting ; they are 
the institutors of laws, and the founders of civil society and the inven- 
tors of the arts Df life’ (A Defence of Poetry). তারপর The connexion of 
poetry and ৪০০19] good is more observable in the drama than in what. 
ever other form (A Detence of Poetry). এই ॥৪০০i৪! ৪০০৭ কেমন করে 
সাহিত্য ঘটার তার সম্বন্ধে শেলীর মন্তব্য অপূর্ব অস্ত ষ্টির পরিচর দের: “**" have 
what & 89001 philosopher characteristically terms 49 passion for 
reforming the 0210. But itis a mistake to 8 that I dedicate 
my poetical compositions solely to the direct enforcement of reform’ 


(অর্থাৎ সাহিত্য প্রচার নয় ), or that I consider them in any degree ৪৪ 
containing & reasoned system On the theory of human lite.....But 
poetry acts in another and diviner manner. It awakens and enlarges 
the mind itself by rendering it the receptacle of & thousand unappre- 
hended bombinations of thought........ The great instrument of moral 
good is imagination ; and poetry administers to the effect by acting . 
upon ths cause’ ( 61809 to ‘Prometheus Unbound’ and A Defence of 


১৫০ পরিচয় | [ফান্তন 


8০৪৮৮) এমন কি চরম কলাকৈবল্যবাদী ক্রোচেও স্বীকার করেছেন যে শিল্পীর 
17008] vision’ amoral হলেও externalisation এর ব্যাপারে তীর সামাজিক 
দায়িত্ব অনস্বীকার্ধ। আর কর্মই যেহেতু জ্ঞানের এবং জীবনের মূল, সেই হেতু জীবনের 
থেকে উদগত সাহিত্যের মার়াজগতের একমাত্র বৃত্তি হল কর্মের প্রবর্তন দেওয়া ; 
নিশ্তত্ধ রস উদ্রেক কর! নর-_সে আমাদের বিশ্বনাথ, জগন্নাথ এবং আধুনিক আলং- 
কারিক অতুল গুপ্ত যতই বলুন না কেন। আরিস্টটল পর্যন্ত তাঁর P০eটi০৪ গ্রন্থে 
ট্রযাজিডির বৃত্তি (function ) Katharsis পটানো বলেই উল্লেখ করেছেন, বিশুদ্ধ 
রসোন্রেক করা নয় (P০৪০৪ : ০ 6.) জীবনের মূল কর্মপ্রচেষ্টা থেকে. সরে যাওয়ার 
ফলে এবং গণসংগ্রামে পেছিয়ে থাকার ফলে একশ্রেণীর রসবাদীদের ও প্রকার 
দৃষ্টিলংশ হয়েছে। ওঁরা তাই সাহিত্যের চরম মূল্য নিয়ে এত অকারণে ব্যস্ত-ওঁরা তাই 
সাহিত্যকে সাধারণের ছৌয়াচ বাচিরে রাখতে চান । তাই রজার ফ্রাই তাঁর বলেনঃ 
‘The artist of the new movement is moving into ৪, sphere more and 
more remote from that of the ordinary man. In proportion as AY 
becomes purer the number of people to whom it appeals gets loss, 
Tt cuts out all the romantic ovetones of life which are the usual bait 
by which men are induced to accept a work of art. It appeals only 
to the nesthetio sensibility and that in most men is comparatively 
weak. (Vision and Design). গণমানসে ভিত্তি নেই বলে সাহিত্য যে মরে 
যাচ্ছে এ বোধ নেই তীর। খাঁটি হতে হতে সে যে উবে যাবে, তার 
চেতনা এদের জাগে না.। তার সামাক্জিক বৃত্তি লুপ্তপ্রায় বলেই তার প্রয়োজনীয়তা 
গিয়েছে কমে। তাই সাহিত্য মুষ্টমেরের অবকাশ বিনোদনের, এমন কি দুরূহ, 
দুপ্রকাশ্য আবেগের বাহন হতে গিয়ে অসামাজিকতার, ব্বপায়ণের অসম্ভাবতার 
চোরাবালিতে নিজের অপমৃত্যু ঘটায় । ‘In a 01888 society the workers do 
their tasks blindly as they are told by supervisors. They build pyra- 
mids but each contributes 8 stone ; only the rulers know a pyramid 
is being built. The scale of the undertakings makes possible a greater 
consciousness of reality. but this consciousness all gathers at 
the pole of the ruling class. The ruled obey blindly and are unfree. 

The rulers are free in the measure of their consciousness. 
" Therefore the exercise of arb becomes more and more their exclusive 
prerogative, reflecting their 98015810108 and desires. 

2575 As the ruling class becomes more - and more parasitic and 
. delegates increasingly its work of supervision, it itself becomes less 
free, It repeats formally the old consciousness of yesterday, Yet 
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the reality it expressed has changed. The 01888 is no longer truly 
conscious o reality, because it no longer holds the reins whose 
pressure on its hands guided it. The exercise of art, like the exercise 
Of Supervision, becomes & mécheanical repetition by stewards and 
servants of forms, functions and operations of the past. Art perishes 
in a Byzantine formality or an academic conventionality little better 
than religious dogma. " Soience becomes রা pedantry—little better 
than magico. The ruling 01588 has become blind and therefore uniree. 
Poetry grows in no such soil’ ( Illusion and Reality PD. 42-49). রজার 
ফ্রাই যে এই সমস্ত৷ সম্বন্ধে একেবারে অচেতন তা নর: “শিল্পের ইতিহাস থেকে 
এ কথা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে মহত্তম শিল্প সব সময়েই গোষ্ঠী-মানসের আদর্শ- 
আকাঙ্কার প্রকাশ--অবশ্য শিল্পীর ব্যক্তিগত র্ূপায়নের মাধ্যমে’ ( Vision and 
Din) রশবাদীরাও কুনীতিপূর্ণ সাহিত্য পড়তে মানা করেন। কিন্ত বুর্জোয়া 
হিসেবে শ্রেণীধর্ম (0198 7016) তীর! পাঁলন করবেনই। তাই কর্ম-গ্রবর্তনার 
বদলে মানস-বিলাসের রসদ দোগানোই সাহিত্যের কাজ হয়ে দাড়িয়েছে। তাই 
তারা বলেন রসো বৈ সঃ, রসবোধ ব্রহ্গাস্বাদ্সছোদর, _রসবোধেই সাহিত্যের শেষ 
এই বিপথগামী, ক্ষয়িষ্ণু রসিকদের ডিমিট্রিঃফ যখন স্মরণ করিয়ে দেন সাহিত্যের 
সামাজিক 'এবং একমাত্র বৃত্তির কথা, তখন তীরা মনে করেন সাহিত্যকে বুঝি টেনে 
নামিয়ে পথের ধূলো মাথানো হচ্ছে, শ্রমিকের মত তাকে দিয়ে কাঁজ করিয়ে নেবার 
চেষ্টা হচ্ছে। প্রটাই যে সাহিত্যের একমাত্র মূল্য, অষ্য কিছু নয়, এ কৃথা কলা- 
কৈবল্যবাদীদের ভাবতে মন দ্বিধায় ভরে যায়। 
আইয়ুব সাহেব তবু বলেছেন, “কডওয়েল দেখিয়েছেন যে বর্বর জাতিগুলির 

নৃত্যও প্রধানত ব্যবহারিক, চাষবাস শিকার প্রভৃতি আনুষ্ঠানিক কর্মের সঙ্গে সর্বদা 
জড়িত। সভ্যতার গোঁড়াতে শিল্পকলার মূল্য ছিল নিতান্ত প্রয়োগসিদ্ধ। সভ্যতার 
রে হরতালে 2 সি 
ইতিহাসের চক্রগতির প্রমাণ দিতে চাই ? 

সত্যতার গোড়াতে সাহিত্যের যে এ বৃত্তি ছিল এবং তারপরে সে বৃত্তি বদলে 
শে 'নিজেই নিজের শেষ’ পর্যায়ে পৌছেছে--এ কথা কডওয়েলের প্রামাণ্য নয়) 
তার প্রামাণ হুল সাহিত্যের সামাজিক অর্থাৎ যাকে আইয়ুব সাহেব নিতাস্ত 
ব্যবহারিক মূল্য বলেছেন সেই মূল্যই সাহিত্যের একমাত্র যুল্য। তিনি বলেছেন 
[11981০% এর স্তরে এ থে আবেগ হৃঙ্তি হল সেটা বর্বর মানুষটিকে সমষ্টিগত আনন্দ . 
দিল তেমনি সেই আনন্দের ফলে জেগে উঠল কর্যোম্মাদনা ; তার প্রকাশ হল 
বাস্তবজীবনে | 1119897 আর 2হঞাঠ্র। সাহিত্যের আর জীবনের এই হল 
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১৫২ “পরিচয় ' [ফান্তন 


পারস্পরিক সবন্ধ। আইয়ুব সাহেব গর আবেগটুকুকেই চরম করে দেখতে চাঁন 
4 

কিন্তু আবেগেই আবেগের শেষ যে ছতে পারে না, সেটা যে অতিবড মনস্তাত্বিক 
প্ৰমাদ 'এ কথা তাকে স্বরণ করিয়ে দেওয়া দরকার | শিল্প ও জীবনের সম্বন্ধ সম্পর্কে 
কডওয়েল বলছেন : “কবিতা স্বভাবতই গীতিধর্মী বলে জন-সমষ্টি একসঙ্গে সেই 
গান করতে পারে ; সেই কবিতা হয় সমষ্টির একীভূত আবেগের প্রকাশ ।...... 

‘কিন্তু সমষ্টির একীভূত আবেগের প্রয়োজন কেন? একটা বাঘ, কি কোন 
মানব শক্ত, কি বৃষ্টি, কি ভূমিকম্প এলে সমষ্টি জৈব-প্রবৃত্তি বশেই (instinctively ) 
সেই উদ্দীপকে সাড়া দেয় (98০88 )। এই সব উদ্দীপকের (stimulus ) বাস্তব 
উপস্থিতির ক্ষেত্রে উপযুক্ত সাড়া জাগানোর জন্যে কোনো! অতিরিক্ত মাধ্যমের 
(17980029268) প্রয়োজন হর না) ভর়ত্রস্ত একপাঁল হরিণের মতই বর্বর জন- 
সমাক্ম একপসজে সাড়া দিয়ে ওঠে । 

‘কিন্ত যখন কোনো দৃশ্ঠমান উদ্দীপক সামনে নেই অথচ এ রকম উদ্দীপকের 
উপস্থিতির সম্ভাবনা আছে তখন সাড়া দেবার জম্যে তৈরি হতে হলে সমষ্টির পক্ষে 
অতিরিক্ত মাধ্যম প্রয়োজন । এই মাধ্যমের প্রয়োজনীয়তা থেকেই গোষ্ঠীর অর্থ- 
নৈতিক জীবনে কবিতার উৎপত্তি-এমনি করেই বাস্তব জগত থেকে হ্যা 
হয় মায়াজগতের । 

'পশ্তর জীবনে না হলেও মানবের গোষ্ঠীজ্জীবনে এমন কতকগুলি কর্মপ্রচেষ্টার 
প্রয়োজন আছে যেগুলি প্রবু্তিজাত (1095109৮1৪) নর কিন্তু যেগুলির প্ররোজন 
হয় অজৈবিক (০০-10108109]) অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জস্ভে--যেমন 
কষিকর্ম। ' সামাজিক কর্মের মাধ্যমে তাই প্রবৃত্তিগুলিকে এ কৃষিকর্মে প্রয়োত্রিত 
করতে হয়। এই সামাঞ্জিক কর্মের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হল গোষ্ঠী-উৎসব--কবিতার 
জন্মক্ষেত্র। কবিতাই তাদের আবেগের ভাণ্ডার উদ্ুক্ত করে সেই সব আবেগকে 
গোষ্ঠী-কর্মের খাতে প্রবাহিত করে। বাস্তব স্পষ্ট উদ্দেশ্য যে শস্ত উৎপাদন সেটা 
উৎসবের উৎসাহে কল্পনায় রূপায়িত হর। বাস্তব শক্ত সামনে থাকে না বটে। - 
কিন্তু কাল্পনিক শন্ত সামনে রয়েছে কল্পলোকে। নৃত্যের বেগে, স্বরের তীক্ষতার 
আর ছন্দের গভীর মোহে বতমান পারিপাশ্বিক থেকে গোষ্ঠী-মানস যেমন সরে 
এসে আত্মস্থ হয় অমনি বর্তমানের শল্তবিহীনতা থেকে সে নীত হুর কল্পলোকের 
কল্পনার শল্তের মাবখানে। সেই কল্প-শম্ভ তখন হয়ে ওঠে সত্যতর। গান শেষ 
হয়ে গেলেও অমুণ্য কল্ললোকের শস্য সেই গোষ্ঠীর পক্ষে আরও বেশি বাস্তব হয়ে 
ওঠে, সেই শস্য বাস্তবে ফলানোর জগ্ভে প্রয়োজনীয় শ্রম স্বীকার করতে তাঁদের 


- প্রণোদিত করে। 


‘এমনি করে কবিতা, ধর্মানুষ্ঠান, গান প্রবৃত্তির সঞ্চিত শক্তির উদ্দীপনে 
গোষ্ঠীকে সাহায্য করে সমষ্টিগত কর্মের খাতে সেই শক্তিকে বইয়ে দের়। সেই 


ন 
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সব কর্মের প্রত্যক্ষ কারণ অথবা উদেশ্য এখনও দৃশ্যমান ত নয়ই) গ্রবৃত্তিরও সেই 
সব কর্মের দিকে স্বাভাবিক এষপা নেই । (Illusion & Reality—P. 26-297). 


‘এই সমষ্টিগত আবেগ কৰ্মে প্রেরণাই শুধু জোগায় না, কর্মের সমর পর্যন্ত সেই 
আবেগের রেশ তাদের কণ্ঠে গান হয়ে বাজে, কর্মে দেয় আনন্দ । এখনও মুটে- 
মজুর মন্তুরনীরা গানের ধুরার সঙ্গে কা করে 1” (Illusion & Reality, P 28). 


কবিতার বা সাহিত্যের এই বৃত্তিই হল একমাত্র বৃত্তি-_বিভিন্ন যুগে সে- 
বিভিন্ন রূপ নের এই পর্যস্ত। সাহিত্যের এই বৃত্তি সম্বন্ধে সচেতনতার বদলে তার 
কল্পিত পরম মূল্যের এই অন্বেষারও কারণ দেখিয়েছেন কডওয়েল : The Inoreasing 
division of labour, which includes also ils increasing organisation, 
seems to produce & movement of poetry away from concrete living, 
৪০ that art appears to be in opposition to work, & creation of leisure. 
The poeb 19 typically now the solitory individual, 1015 expression, 
the 15700. The division of labour has led to a class society, in whioh 
consciousness has gathered at the pole of the ruling olass, whose 
rule eventually produces the conditions of idleness. Hence art ulti- 
mately is completely separated from work, with disastrous results to 
both, whioh can only be healed by the ending of classes. (Illusion 
& Beality—P 28১. কবিতাকে, সাহিত্যকে পুনর্জীবিত করতে হলে, তাকে 
্ববৃত্িতে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে এই শ্রেণী-বৈষম্য ভেঙে নবতর সমাজ গড়তে হবে 
বিপ্লবের মাধ্যমে । আজকের সাহিত্যিকও তাই বলবে জনতার জাগরণের কথা। 
সেটা সাহিত্যের বৃত্তির অধোগতি নয়, বর্বর সমাজের আদিমতার পুনরাবৃত্তিও নয়, 
কেন না সমাজ চলে কথ্বুগতিতে ওপরের দিকে, চক্রগতিতে একই খাতে নয়। 
তাই আপাত দৃষ্টিতে পুনরাবৃতি'মনে হলেও সেটা প্রগতি ; 'It vill be seen 
that the final movement of society has this parallel to primitive 
communism, that once again man turns outward from the ego to 
reality, and looks the world steadily in the face.’ (Illusion & Reality 
P 296). আজকে তাই প্রগতিশীল সাহিত্যের উপাদান এবং লক্ষ্য স্থির হবে 
গণ-জাগরণের বিভিন্ন রূপ দিয়ে ; সেই জাগরণেই উত্তব হবে সব কিছু মুল্যের 
ফেন না সেই জাগরপই আরজ একমাত্র সামাদ্ধিক সত্য । কর্মহীন মননের চরম 
বিলাসের জোগান দেওয়া যে সাহিত্যের কাজ নর এ কথা আজ আর বুঝতে তুল 
হলে চলবে না। উপকরণ-মুলা বলে সাহিত্যের মূল বৃভিকে আজ পাশ কাটিয়ে 
যাবার সমর আর নেই : ‘জনসাধারণের ক্ষিপ্র অগ্রগতির যুগে সংস্কৃতি ব্যাপারে 
ুষ্টিউপাদানের উৎসের সঙ্গে যে-লক্ষ-সিদ্ধির শক্তি সেই উপাদান সমূহকে বিকশিত 
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করে, তার অঙ্গািত জন-আন্দোলনও তখনি উপলব্ধি করে । (লোর কাপানভা-_ 
_কমিউনিজম, তত্ব ও শিল্প)। তখনই সাহিত্য হয় পুনর্নবারিত। 


আর তার ওপর উপকরণ এবং উদ্দেশ্য, সাধন ও সাধ্যকে যেরকম একা স্বভাবে 
(৮১৪০1৪$০15) আলাদা করে আইয়ুব সাহেব দেখছেন তা কি দেখা সম্ভব? 
সাধন ও সাধ্য দুটিই আপেক্ষিক শব্দ _এক সুত্রে কোনো জিনিস সাধন আবার 
- অষ্কস্থত্রে সেই সাধ্য। চরম সাধ্য বা চরম মূল্য বলে যে, কিছু নেই এই দার্শনিক 
সত্যে সন্দেহের অবকাশ সাম্যবাঁদীর নেই । কারণ জীবন চলমান; মে কোথাও 
গিয়ে খিতিয়ে পড়ে না-ও চলতে চলতেই মান্গুষ উন্নত থেকে উন্নততর সমান্- 
ব্যবস্থার নীত হয : This dialectical philosphy dissolves all conceptions 
of final, absolute truth, and of a final absolute state of humanity 
corresponding to it. Jor it nothing is final, absolute. sacred. It 
reveals the transitory character of everything and in everything ; . 
nothing can endure before it except the uninterrupted process of 
becoming and of passing away, of endless ascendancy from the 
lower to the higher. (Ludwig Feuerbach, P. 22—Engels). কোনে! 
অবস্থাকেই চরম বলে স্বীকার করতে হলে জীবনের গতি যায় থেমে এবং প্রয়োজ্রন 
হয় জীবনের মস্ত সমস্তা এবং সম্ভাবনার সম্বন্ধে পরিপূর্ণতম জ্ঞানের । তা না হলে 
সেই পরম মৃূল/বান অবস্থার ধারণা করবে কি করে মাছষ ? শে সর্বজ্ঞতা কোনো ' 
সময়েই সম্ভব নয়। তবু মাম্ুষ সবটুকু জানতে পারে না বলে কিছুই জানতে 
পারে না, এও হুল রাগের এবং কার্জ করতে না চাইবার অজুহাত : ‘মowever 
conditional and 107067996 our knowledge at ony stage may be, it 
reflects objective meterial reelity, aeppproxrimating to absolute truth. 
The fact that we can and do know the truth and are really in touch 
with objeotive meterial nature is proved to us by our practice, which 
turns our knowledge into actual existing objects of production and 
remakes end changes material actuality.’ ( Text Book of Marxist 
Philosophy—PDp. 23-2$). “াঙ্থষের জ্ঞান বেড়েই চলেছে, প্রকৃতির ওপর 
তার অধিকার খ্ত্বিততর হয়েই চলেছে, কিন্ত কোনো সময়েই সে সব জ্ঞানের 
শেষে পৌছোচ্ছে না। মানুষের জ্ঞানের যে কোনো বিভাগের ইতিহাস এই 
কথার সত্যতা প্রমাণ করবে!’ (Text book of Marxist Philosophy 
Pp. 118-114 ) | 


সব সময়েই মামুষের জ্ঞান আংশিক মাক্র, সম্পূর্ণ নয় তাই তার অগ্রগতিও 
কখনও থামবে না। আর এই জ্ঞান যেহেতু ব্যক্তিমানস ও বহিবির্শ্বের ছন্দের 
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প্রতিফলন সেইজন্তে স্বতন্যৃত্ত জ্ঞানের ( 0 prior knowledge ) কোনো! সম্ভাবনাই 
থাকছে ন! : সত্য, শিব ও সুন্দরের কোনো অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ ধারণা ব্যক্তিমানসে 
নিহিত থাকবার কোন্‌ যুক্তি আইয়ূব সাহেব দেবেন ? সাহিত্যের পরম মূল্য হিসেবে 
যে স্বতন্ুর্ত বোধের উদ্বোধন ভিনি কল্পনায় করেছেন সেই পরম মুল্যের কোন 
অস্তিত্বই স্বীকার করা সম্ভব নয়, ওর সত্য, শিব ও সুন্দরের কল্পবিলাসকে সত্য” 
বলে গায়ের ভোরে মেনে না নিলে। তিনি বলেছেন এ তিনটি মুল্যের বোধ 
সকলেরই কম বেশি আছে এবং তারর হেরফের-ও খুব বেশি নয়। এই মূল্যজ্ঞানকে 
সাধারণ সত্যাসত্য বিচারের যে সাধারণ বৈজ্ঞানিক মানদণ্ড আমাদের আছে তা 
দিয়ে বিচার করা যায় না। কিন্তু কেন যায় না, কেন এই ব্রয়ীকে পরম বলে 
শ্বীকার করে নেব তার কোন যুক্তি আইযুব সাহেব দিতে পারেন নি। অথচ 
প্রমাণের দায়িত্ব তারই কারণ তিনিই ওদের অস্তিত্ব সকলকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে 
নিতে চান। কোনো বিশিষ্ট সমাজজ-ব্যবস্থায় সেই সমাজের ব্যক্তিবিশেষদের 
মনোমগুলস্থিত জ্ঞান-বিশ্বাসের মূল নিধরণ করতে হলে আমাদের বিচার-বিস্লেবণ 
করে দেখতে হবে সেই সমাজের যুগষুগাস্তরের মধ্যে দিয়ে প্রতিহাসিক ক্রম- 
বিকাশের ধারা । তা না হলে আপাতদৃষ্টিতে যা কিছু দুর্বোধ্য মনে হবে তাকেই 
একটা পরম মুল্য বলে স্বীকার করে নেবার ঝৌক দেখা যাবে। আইয়ুব সাহেব 
সত্য, শিব, সুন্দরের কথ! বলেছেন। কিন্ত তিনি কি একথা অস্বীকার করতে 
পারেন যে যুগে যুগে একই জনগোষ্ঠীর চরম সত্য, কল্যাণ এবং সুন্দরের বোধ 
বদলে বদলে এসেছে । ভগবান ত চরম সব-কিছু । কিন্তু এ কথা ত জানতে বাকি 
নেই যে theriomorpPhism থেকে আর্ত করে আজ্ত আমরা solipsism এ এসে 
পৌছেছি সেই ভগবানের বোধের বিবর্তনের ধারায়! প্রাচীন গ্রীক সমাজে- 
ক্রীতদাস থাকাই সমাজের পক্ষে পরম কল্যাণকর বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল আজ 
কিন্ত তা আর হয় না। আর সুন্দরের কথা তো ন! বলাই ভাল। সক্রেটিস এ 
কথাও না কি বলেছিলেন ‘The useful are the beautiful’ ( Xenopbon’s 
Memorabilia ) 3 আর প্লেটো ত সৌন্দর্য-স্ষ্টিকারী সাহিত্যিককে তার রিপাবলিক 
থেকে একেবারে বের করে দিয়েছিলেন; তিনি তো স্বীকারই করতেন না যে 
সাহিত্যিক সত্যের সন্ধান দিতে পারে, (ঢা & X books of The Republic) | Neo- 
0559 যুগে সুন্দরের যে বোধ ছিল রোম্যা্টিক যুগে কি তাই ছিল? ক্লাইভ বেল- 
এর অঙ্থসরণে ৪৪০০০৮ £০৮0-এ আশ্রয় নিলেও এই এরতিহাসিক বিবর্তনের 
হাত থেকে* নিস্তার নেই। কোনো বোধকেই পরম বলে স্বীকার করে নিলে সত্য- 
ভাষণের ব্দলে সত্যের অপলাপই সেই জন্ভে করা হুবে। সত্য, শিব ও সুন্দরের 
নিবিশেষ ( abstract ) অর্থহীনতা থেকে বিশিষ্ট সত্য, কি" বিশিষ্ট কল্যাণ কি 
বিশিষ্ট হুন্দরে এলেই আইয়ুব সাহেবের কথার প্রমাত্ব সহজেই ধরা পড়বে। 
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তাই সাধারণ থেকে বিশিষ্ট পে আসতে এঁদের এত আপত্তি। এঁরা কথায় 
কথায় কল্যাণের দোহাই পাঁড়েন অথচ সমাজের সর্বাহগীন কল্যাঁপকর যে কোনো! 
কাজই এ'রা সেই কল্যাণবোধের প্রভাবে করে উঠতে পারেন না। মহাপুক্রবদের 
প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা এদের। কিন্ত মহাপুক্রবদের বাণী, গুরুবচন, এরা ষেকি 
স্তক্তির সঙ্গে মানেন তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর দরকার আছে কি? 
'ঢুভিক্ষ শ্রাবন্তীপুরে যবে’ ধার! পড়েছেন তারা সবাই জানেন জনগণকে খাওয়ানোর 
ভার শ্রেষ্ঠ নেয় নি, রাজাও নেয়নি, নিয়েছিল 'ভিক্ষুনীর অধম সুপ্রিয়া? | স্বয়ং 
বুদ্ধও তাদের কল্যাপবোধ জোগাতে পারেন নি। ম্ান্থুব খন না খেতে পেয়ে মরে 
এরা তখন জনকল্যাণের খাতিরে জগতের অপরিবর্তশীয়তা এবং ধর্মের বিচিত্র 
গতির দিকে নির্বাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। ১৯২৯ সালের এঁতিহাসিক অর্থ- 
নৈতিক সংকটের পর থেকে চার্চের কর্তারা হাজার হাজার বাণী উদগীরণ করেছেন 
এই প্রমাণ করে যে এই দুঃখ ভগবানের দেওয়া এবং তা ভালোর জন্তেই। এতে 
আর কারও কল্যাণ না হোক, কল্যাণ হয়েছে ফোর্ড-রকফেলাঁরদের | এই প্রচার 
মানুষকে বিদ্রোহের পথ থেকে সরিয়ে রেখেছে । এই মামুয যদি একবার বিদ্রোহের 
পথে অস্কারের প্রতিকারের আস্বাদন পার তাহলে আর তাদের সত্য, শিবের দোহাই 
দিয়ে শান্ত করে রাখা যাবে না। জগতের, অর্থাৎ কিনা পুঁজিবাদী জগতের, . 
অপরিবর্তনীয়ত! রক্ষা কর! যাবে তখন কি দিয়ে? তাই 0০92০:59 কথাবার্তা 
ছেড়ে abstract generalisetion-এর স্তরে বিচরণ করেন বলে বুর্জোয়] বুদ্ধি- 
ভীবীরা সব সময়েই বিশিষ্ট তথ্যকে এড়িয়ে চলেন, সুন্দরের বিশিষ্ট ধারণার 
ক্রম-বিবর্তনের কথা না বলে নিধিশেষ সুন্দরের কথা বলেন। স্ুলারের সার্বজনীন 
ধারণার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে একদা এক অধ্যাপক বুদ্ধিজীবী বলেছিলেন, 
রোমবিহীনতা সৌন্দর্যের একটা অবিসংবাদিত লক্ষণ! জীব যত উচ্চস্তরে 
অভিব্যক্ত হচ্ছে ততই তার দেহে রোম কমে আসছে । তখন কেউ একজন 
উত্তর দিয়েছিল ঘিয়ে-ভাজা কুকুর তাহলে সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা। বিশিষ্ট তথ্যে 
এলেই এদের এই বিপদ হয়। তখন আর এঁতিহাসিক ক্রম-বিবর্তনকে অস্বীকার 
করবার উপায় থাকে না। 

‘Jt is cbaraocterisits of most metaphysicians that they should 
fail to comprehend that the reflection of truth is an historic process. 
But admitting "the absolute immutability of all that exists (including 
also truth itself), they hold that our ideas straightway grasp the 
Object just as it is. The categories, which they use in this 
metaphysical fashion, are in their opinion eternal, Thus for instance 
tho English economists, the fore-runners of Marx (Adam Smith, 
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Ricardo) considered the category “‘capital'’ £৪ an absolute reflection 
of lhe relationship between people in the whole course otf human 
history begining with primitive times and ending with bourgeois 
society. The researches of Marx (from the standpoint of the new 
social class) disclosed the complete futility of this metgphysical 
understanding of capitalism.’ (Text Book of Marxist Philosophy, P. 112) 
অস্ত উদাহরণ দিচ্ছি ফরাসী বিদ্রোছের আগে ফরাসী 27901080109] materialistদের 
সমান্দের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অনৈতিহাঁসিক দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে সেই শব 
প্রতিষ্ঠানকে পরিবতিত বা দূরীভূত করবার অক্ষমতা থেকে: “টম 7 
(the 00101960102] approach to human institution and ideology) goes 
deeper,extending 60 their conceptions of institutions like the monarchy, 
the union of church and state, feudgl economic relations, as well 
as to the nature of the institutions and relations they would substitute 
for these. They thought, for example, that by bringing the doctrines 
of the christian churoh to the light of reason they would destroy 
these doctrines and the organised church. This followed from their 
08159 conception that religion was just something foisted upon 
gullible men by scheming decelvers. Had they actually studied 
the church and its teachings hietorically, they would have understood 
ib better and learned that religion was an expression of human 
needs and aspirations could not be satisfied in any more real and 


genuine way in actusl lite.’ (What is Philosophy ?—Howard Selsam) 


এই যুক্তির পাশ কাটাতে গিয়ে আইয়ুব সাহেব বলেছেন অষ্য সব মূল্যবোধ 
সম্বন্ধে যাই হোক ত্র পরম ত্রয়ী বিবত'নহীন, শাশ্বত, নিত্য কেন না ওদের মেনে 
না নিলে সমাঞ্জের প্রগতির কোন স্থায়ী বিনির্ণায়ক তো পাওয়া যাবেই না, 
সাহিত্যেরও উৎকর্ধাপকর্ষের বিচারের কোন মানদণ্ড পাওয়া যাবে না। সাম্যবাদী 
জীবনবেদ না কি গুণগত পার্থক্য মানে না এবং প্রগতির কোন মানদগুই না কি 
সাম্যবাদে নেই। সাম্যবাদের ওঁ ক্রটি সংশোধনের এক মাত্র উপায় হচ্ছে প্র 
ত্রয়ীকে মেনে নেওয়া । 

দ্বান্দিক জডবাঁদের Negation of negation এবং transformation 
of quantity into quality (and vice '্:২৪)--এই ছুটি মৌলিক ' 
তত্ত্বের অপরূপ অপব্যখ্যা করেছেন আইয়ুব সাহেব। তিনি বলেছেন 
থিসিস ও এার্টিথিসিসের মধ্যে যা দুষ্ট, সিনথিসিস সেই দুষ্ট গুণগুলির সমন্বয়ও তো 
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হতে পারে, আর পরিমাণে বাড়লেই অর্থাৎ জটিলতর হলেই যে সিন্থিসিস খিসিসের 
ও এ্যার্টিথিসিসের চেয়ে উৎকৃষ্টতর হবে তার কি মানে আছে? এই অপন্ধবের 
অপন্ব (Negation of 7981০০) সম্বন্ধে মার্কস্‌ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখাচ্ছি যে 
রকমের একপেশে (হু-টুকুকে বাদ দিয়ে কু-টুকু ) মিশ্রণ সম্ভব নয় সিন্থিসিসে 
এবং ওটা মিশ্রণই নয়--সিন্থিসিস হল থিসিস ও গ্যার্টিথিসিসের পূর্ণাঙ্গ সমন্বয়, কিন্ত 
কোন সমস্বয়ই আবার চরম নয় : ‘Bu 0069 ib has placed itself in thesis, 
this thought, opposed to itself, doubles 16881 into two 00007581060 
thoughts, the positive and the negative, the ‘yes’ and the “001, The 
struggle of these two antagonistic elements, comprised in the anti- 
thesis, constitutes the dialectic movement. The yes becoming no, 
the no becoming Yy88, the yes becoming at onoe yes and 70, the no 
becoming at once no and 268, the contraries balance themselves, 
neutralize themselves, paralyse themselves. The fusion of these two 
contradictory thoughts constitutes & new thought which is the 
Synthesis of the two’ (Text Book of Marxist Philosophy, P 69). 
তারপর মিশ্রণ সম্বন্ধে : "The negation of the negation—the synthesis, the 
new— does not emerge by way of a simple uniting concord, reconcilia- 
tion or external combination of opposites. Such a mechanistio inter- 
pretation of synthesis is mere eclecticism.’ (Text Book of Marxist Philo- 
৪0705, P. 869). তাহলে এই সমন্বয়ের স্বরূপ কি? ' Every object or pheno- 
memon hag many opposite aspects and alternative ways of being des- 
cribed, ‘However, in & concrete situation it is important to find that 
“Hew thing’ which emerges as the progressive step in the mutual 
action of these aspects, it is important to disclose the new a8 the law 
of the movement of the whole. The eclectic cannot disclose this new 


progressive beginning.’ (Text Book of Marxist Philosophy. P. 859) 


এই উন্নততর নূতনের উত্তবের মালা গেঁথে চলে ইতিহাসের কণুগতি 
(spiral movement) | এই নৃতন উন্নততর, কেন ন! পারিমাণিক চাপ বৃদ্ধির 
ফলে থিসিস গ্রস্ত হয়েছে শ্যাণ্টথিসিসের দ্বারা, কিন্তু সম্পূর্ণ সমন্বয় সাধন তখনই 
হবে যখন থিসিস-্যাণ্টিথিসিসের দ্বন্দের সমাধান হবে বৃহত্তর কোন সত্তার মধ্যে 
যে সত্তার মধ্যে থিসিস, শ্যাণ্টিথিসিস বিরোধে ব্যস্ত নয়; তাদের প্রকৃতির 
পরিপূর্ণতর প্রকাশের ক্ষেত্র সেখানে পাওয়ার ফলে তারা নবতররূপে নিজেদের 
_নিশ্পিষ্ট সুস্তাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে ব্যস্ত | এই নৃতনতর, বৃহত্তর সত্তা হল সিন্‌- 


রঙ 
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থিসিশ ৷ তাই পারিমাণিক পরিবর্তনই গুণগত পরিবর্তনের মূল কথা। এই 
পারিমাঁণিক পরিবর্তনের হেতু হল বস্তর প্রকৃতিগত দ্বন্যূলক প্রগতি । পারিমাণিক ' 
পরিবর্তন যথেষ্ট হলেই বস্তুর গুণগত পার্থক্য অবশ্তস্তাবী__নূতনের উত্তব। এই 
প্রগতি কখনও থামে না, নৃতনের উদ্ভবেরও তাই বিরাম নেই : .'1 1৪ indeed 
never at rest, but carried along the stream of progress ever onward, 
But it is here as in the case of the birth of a child ; after & long 
period of nuirition in silence, the continuity of fhe gradual growth in 
Size of quantitative change is suddenly cout short by the first breath 
drawn—there is a 02981 in the process, qualitative change—and the 
ohild is born. (Phenomenology of SPirit—Hegell) সেই শিশুর মধ্যে 
তার জন্মকারণের সব গুণটুকু তো থাকেই পরিবতিত রূপে, তার ওপর থাকে তার 
নিজের অভিনবত্ব : "The whole mass of its (synthesis) previous content 
ig raised, and through ites 01919061998] course forwards so far from losing 
anything, from leaving anything behind, it brings with itself all it has 
acquired and enriches and expounds its own being.’ (Science of 
Logic, Part IT), 

অতএব ঘন্বমুলক জড়বাদে গুণগত পার্থক্য স্বীকার করা হয় না এবং পরিমাণ 
আর গুণে পার্থক্য করা হয় না--এ কথা অশ্রদ্ধেশ্। আর এই পরিমাণগত পার্থক্যের 
ফলে গণসাহিত্য ( Liferature in a classless 8cc0iety ) গুপগতভাবেও বুর্জোয়া 
সাহিত্যের থেকে শ্রেষ্ঠ ৷ এই শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি হল, কোন্‌ সাহিত্য মাচুযকে 
প্রকৃতির ওপর জয়লাভে কতখানি প্রেরণা জাগিয়ে তাঁকে স্বরাট্‌ (freedom from 
necessity ) প্রতিষ্ঠায় কতখানি সাহায্য করেছে--বছিঃ এবং আস্তর প্রকৃতিকে 
(internal and external necessity ) নিজের বশে এনে স্বাধীনতা অর্জনে 
কতখানি তাকে এগিয়ে দিচ্ছে। স্বাধীনতা অর্জনের পথে এগিয়ে যাওয়াই হল 
প্রগতি । এই এগিয়ে যাওয়ার সচেতন তাগিদ মমুষ্যেতর জীবের স্তরে নেই। 
কিন্তু মাছৰ হল জীবকুলে শ্রেষ্ঠ । মানুষের জীবনে এই স্বাধীনতা অর্জনের এযণাই ছল 
তার প্রগতির প্রেরণা । মনুষ্থোতর স্তরে এই সচেতন এষণা সাম্যবাদী স্বীকার 
করে না বলে আইয়ুব সাহেব বলে ফেলেছেন কোনো এবপাই সাম্যবাদীদের 
জড়বাদে শ্বীকৃত নয়: &0 organism is a 69190108108115 constructed 
whole. There is none of this teleology in the particular phystico- 
chemical processes that 80 on inside the organism, therefore—the 
upholders of “wholeness ™ conclude—the teleology of vital 02509988898 
Isa manifestation of m Bpecial begining, of 6. 96018] force, 0301 
exists outside the 08761001971 parts, which subordinates them to itself 
and joins them‘into a single whole. এই ভুলের কোনো সম্ভাবনাই থাকে 

b 
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না ঘন্বমুূলক জ্ড়বাদে : ‘ A living organism is something that arose out 


‘af inorganic matter. In it there is no ‘ 168] force.’ If we aubject 
it to ৪ purely external analysis into 168 elements we shall find vothing 
" except physico-chemical processes. But this by no means denotes 
that lite amounts fo ৪ simple aggregate of these physico-chemical 
elements. The particular physico-chemical processes are connected 
in the organism by & new form of movéemént, gnd itis in this that 
the quality of the living thing lies. Tho new in 2 living organism, 
not being attributable to phbysios or Chomistry, 20598 25 ® result of 
the new synthesis, of the new connection of physical and chemical 
movements. Ths synthetic process whereby out of the old we proceed 
to the emergence of the new is understood neither by the Mechanists. 
nor by the Vitalists.” ( Text Book of Marxist Philosophy. Page 819 ). 
এই নৃতনতম জীব মানুষের স্বরাটের এষণা যুগে যুগে তার কর্ম এবং জ্ঞানের 
আধারে বিভিন্ন রূপ নিয়েছে আর শিল্পী, সাহিত্যিকের! তাদের প্রতিভার জোরে 
সেই স্বরাট-সাধনার বিভিন্ন রূপ এবং সাধনার প্রেরণা জুগিয়েছেন যুগে যুগে: তাই 
আমরা ইসকাইলাসকেও উপভোগ করি, শেকসপিয়প্রকেও করি, ভারতচন্ত্রকেও 
করি, রবীন্তরনাথকেও করি এবং এদের মধ্যে আবার শ্রেয়, শ্রেয়ানের পাৰ্থক্যও করি। 
শেকসপিরর তীর যুগের গণ-মানসের সবচেয়ে বড় মুখপাত্রঃ তাই তিনি বেন 
অনসনের চেরে অনেক বড় এবং এও খুব সম্ভব যে পরবর্তী যুগে (যেমন বর্তমান 
যুগে) মাস্থুষের জ্ঞান ও কর্মের পরিধি পারিমাণিকভাবে বাড়লেও তীর মত 
প্রতিভার জন্ম হয়নি বলে আকের দিনের গণ-মানসে যে স্বরাটের বৃহত্তর রূপের 
আভাস জাগছে তাকে কোন নাটকের মধ্যে কোন নাট্যকার রূপায়িত করতে 
পারছেন না। তাই শেকসপিয়রের নাটক এখনও অপরাজেয় । কিন্ত মহত্তর 
নাটকের সম্ভাবন! আজকে হয়েছে। শেকসপিয়রের মধ্যে আমরা সে যুগের 
মাছুষের স্বরাটের-ষে রূপ দেখি, প্রকৃতির সঙ্গে মামুষের দ্বন্দের যে রূপ প্রত্যক্ষ করি 
তা ইসকাইলাসএর নাটকের চেয়ে ব্যাপকতর এবং উন্নততর ৷ তাই বলবার সাহস 
না থাকলেও মনে মনে স্বীকার করি শেকসপিয়রের শ্রেষ্ঠত্ব! সাহিত্যের মূল্য 
তাই সম্পূর্ণরূপে সামাজিক এবং তার মূল্যও বিচার করব এ মানদণ্ডে__মাস্ুবের 
্বরাট-সাঁধনায় কি প্রবর্তনা সে জোগাচ্ছে তাই দিয়ে। সেইজছে আমাদের স্থির 
করতে কষ্ট হয় না কেন আনরা একই যুগেব সাহিত্যিক টমাস ছাডি ও টলসটয়ের 
মধ্যে টলস্টয়কে শ্রেষ্ঠতর আসন দিই তার জীবনদর্শন আরও ব্যাপক, সেইজগ্ছে 
. উন্নততর | আজকের দিনে মাছুষের প্রকৃতির ওপর অধিকার অকল্পনীয় 
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ক্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে, বেডে চলেছে তার উৎপাদনী শক্তি আর 
সেই অস্ুপাতে পাচ্ছে বৃহত্তর স্বরাটের পুর্বাভাস_যে স্বরাটের (1%০০০০%৷ ) কল্পনা. 
সে আগের কোনো যুগেই করতে পারেনি । আজকের জনগণ -সেই 1£9980এর . 
পথে এশিয়ে চলেছে - বিপ্লব অবস্তস্তাবী হয়ে উঠেছে মুষ্টিমেয় পুজিপতির 
প্রাণপণ, নিষ্ঠুর বাধা দেওয়ার ফলে। তাই আজকের সার্থক সাহিত্যিক সেই 
বিপ্নবের বাণী শোনাবে, জোগাবে সেই স্বরাট-লাতের প্রেরণা_ সত্য, শিব, সুন্দরের 
কল্পিত বোধ জাগানো তার কাজ আজ নয়, কোন যুগে ছিলও না। আর প্রগতির 
এই বিনি্ণায়ক আছে বলে সত্য, শিব, সুন্দরকে পরম মুল্য বলে স্বীকার করবার 
কোন প্রয়োজনই সাম্যবাদীর নেই। ডিমিষ্ট্িয়ফ সেই কথাই স্মরণ * করিয়ে 
দিয়েছেন । . 
j আর শুধু সাহিত্যই নয়__মাঁমুষের জ্ঞান, বিজ্ঞান, রা, শিল্প, সব কিছুর 


. মূল্যই হল তাকে ও স্বরাট-সাধনায় এগিয়ে দেওয়ায়! সাম্যবাদী এই আদৰ্শই 


মানে বলে সে কখনও বলবে না যে, যে-কোনে! বস্তুর সমবপ্টনই কাম্য । সিফিলিসের 
বীজাপুর সমবন্টন মানুষকে 1563০0এর পথ থেকে বিচ্যুত করে রোগের 
Unfreedomর মধ্যে নিয়ে আপবে ; তাই সে জিনিসের বণ্টন কাম্য নয় ।'. 
অগ্ঠপক্ষে পকেটমার কি চোরের প্র সব কাজ করবার প্রবর্তনাই থাকবে না 
সাম্যবাদী সমাজে, কারণ অর্থের সমবণ্টন প্রতিষ্ঠিত হবে শ্রেণীহীন সমাে। সে 
অবস্থায় তাদের ধনাপহরণের দক্ষতা থাকা মানে তাদের জীবনে অসামাজিক 
অভ্যাসের কানাতিক্রমণ। তাদের শ্বাধীনতার পথে অন্তরায় তখন এ দক্ষতা। 


- কিন্ত শ্রেণীবিষম সমাজে ওঁ দক্ষতা তাঁদের বাঁচবার উপায়। ওঁ দক্ষতা না 


থাকলে আইয়ুর সাহেবের সত্য, শিব, সুন্দর তাদের বাঁচাতে পারবে না। 
শ্ৰেণীহীন সমাক্ষে মান্থুষের উন্নতির সম্ভাবনাই যে অপরিসীম তাই নয়, সেযে 
অতুতপূর্ব চারিত্রিক উন্নতি লাভ করছে তার প্রমাণ পেলেও আইয়ুব 
সাহেব অব্য ও পরম ত্রয়ীর অদৃশ্য প্রভাবে আস্থা রেখে যাবেন, কারণ পরিবর্তন ' 
আনতে হলে যে কর্মের প্রয়োজন সেই কর্মকেই তাদের একান্ত ভয় এবং স্বণা। 
আঁজকের - ভূত্যেরা কালকের প্রভু হলে তাদের শিবের প্রতুত্ব যে'ঘুচে যায় । 
"জীবনের যে কোনো ক্ষেত্র থেকে উদাহরণ দিয়ে দেখানো যায় এই সত্য-শিব-স্থন্র 
শাসিত' অপরিবর্তনীয়, শাশ্বত সমাজব্যবস্থার চেয়ে শ্রেণীহীন সমাজ-ব্যবস্থায় ব্যক্তি 
কত এগিয়ে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে সমাজও | এই শিক্ষার ব্যাপারই ধর! যাঁক না 
কেন। পুঁজিবাদী সমাল্র-ব্যবস্থায় বয়স্ক-শিক্ষা এবং শ্রমিক-শিক্ষা বিশুদ্ধ কল্পলোকেই 
থেকে যায়, বাস্তবে রূপায়িত হয় না; এখানে ওখানে একটু পলেস্তারা লাঁগিরে 
নিয়মতান্ত্রিক সমালোচকদের মুখ-বদ্ধ করে দেওয়া হয়। বরক্কশিক্ষা দেওয়ায় 
পুজিপতিদের কোনো লাভ নেই আর শ্রমিককে শিক্ষা দেওয়ায় আছে বিপদ । 
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, অথচ সোভিয়েটের দিকে তাকিয়ে দেখি এ সমস্তার সমাধান সেখানে হয়ে গিয়েছে 


কৃষক, মজুর, মধ্যবিত্তের রাষ্ট্র কৃষক, মজুর মধ্যবিত্তকে শিক্ষার আলোকে 
উদ্ভাসিত: ক্রেছে'। বয়সের কোনো স্তরেই অশিক্ষার অবকাশ আজ সোভিয়্নেটে 
নেই । কিন্তু আদর্শ গণতন্ত্রের দেশ আমেরিকায় এখনও লক্ষ লক্ষ লোক অশিক্ষিত 
--সেখানে এখন শিক্ষিতের সংখ্যা কমানোর চেষ্টা হচ্ছে। সোভিয়েট যখন মধ্য 
এশিয়ার বহু রাষ্ট্রে বর্ণমালা পর্যন্ত সৃষ্টি করে শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে আমাদের 
ভারতবর্ষে আমরা তখন ওয়া? পরিকল্পনায় শিক্ষা দেব কি সার্জেণ্ট পরিকল্পনায় 
দেব তাই নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করছি--ভুলে গিয়েছি যে শিক্ষা দিতে সুরু করলে 
জনগণ. আপনিই বুঝে নেবে এবং কর্তাদের বুঝিয়ে দেবে কোন্‌ শিক্ষা তাদের 
সবচেয়ে উপষোগী। টাকার অভাবে দেশকে আমরা অশিক্ষায় ডুবিয়ে রাখছি, 
অন্যদিকে শোষকদের শোষণের ব্যবস্থা স্বষ্ঠুতর করে দিচ্ছি কর কমিয়ে, ভারতের 
পাওনা টাকা ছেড়ে দিয়ে আর মজুরের মজুরি কমিয়ে । খেতে না পাওয়ার জ্ে 
সত্য-শিব-হুন্দরের -প্রভাবাষিত. দেশে, আমেরিকায়, ইংলগ্ডে ধর্মঘট চলেছে) কই 
সোভিরেটে তো নেই । আমেরিকার মত গণতন্ত্রের দেশে নিগ্রোরা এখনও কেন 


 বাঁচবার অধিকার পায় না? ইজ-আমেরিক! শাস্তি আর কল্যাণের জিগির তুলে সারা 


দুনিয়াকে ফের যুদ্ধের চরম অকল্যাঁণের মধ্যে নামাতে চাইছে। আর যারা এ 
ত্রয়ীকে মানে না তারা যুদ্ধের ব্যয়-সংকোৌচ করে জাতি গঠনে মনোনিবেশ করেছে। 
গর পরম ত্রয়ী তাহলে সমাজে কি প্রভাব “বিকিরণ করছে, কোন দিকে টেনে নিরে 
যাচ্ছে মানুষকে এই এত হাজার বছর ধরে মানুষের মনে জেঁকে বসে? এ চরম 
যুল্যব্রয়কে স্বীকার করে মানুষের শ্বরাট-সাঁধনায় কোন স্থবিধেটা হচ্ছে? মানুষ 
বরং ও অপরিবর্তনীর পরম মূল্যের অস্পষ্ট ধূমত্রালে আচ্ছন্ন হয়ে সংগ্রামের পথ 
খুঁজে পেতে বিলম্বিত হচ্ছে। প্রটুকুই হল আধুনিক বুর্জোয়াদের লাভ। তাই 
শাস্তির নমে, গণতন্ত্রের নামে, কল্যাণের নামে, সত্য এবং ভগবানের নামে তাদের 
এত প্রচার আর কাজে সেই সব মূল্যের এত অপলাপ। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এবং” কোনো ক্ষেত্রেই তাই উপকরণ এবং পরম মূল্যে 
পাম্যবাদীর পক্ষে পার্থক্য না থাকার আইয়ুব সাহেব এবং রসবাদীদের উদ্ভট 
আবিষ্কার ‘বিশুদ্ধ সাহিত্য সাম্যবাদীর বিচারে কর্ষ-বিমুখ, প্রতিক্রিরাশীলদের গণ- 
জাগয়ণ্‌কে পরু্দস্ত করবার, টিরন্তনের দোহাই পেড়ে অবশ্স্ভাবী বিপ্বের পথে 
অনর্থক বাধা হুষ্টির চেষ্টা বলেই মনে হবে। সেইজছ্ে ওটা “মহৎ বেহারাঁপানা+ নয়ন, 
অচেতনের অপচেষ্টা মাত্র। তবে তাঁরা বিশুদ্ধ সাহিত্য-রসের ধোঁয়ায় সত্যের, 
শিবের, সুন্দরের মূর্তি দেখতে থাকলেও জনতা তার নিজের তাগিদেই সাহিত্যের 
সত্যিকারের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হবেই । 

সীতাংশু মৈত্র 


ঢীয়ন্ত 
১, পূৰ্বামূৰৃত্তি 

থমথমে মুখে জ্বলজ্বলে চাউনি, তাতে আবার ঘনঘন নিশ্বাস । দেখেই ধনদাসের 
টের পেতে বাকী রইল না ছেলেটার বেজার জর এসে গেছে-ম্যালোরি। জ্ঞানদাস 
আন্দাজ করল, জরজারি সাধারণ ব্যাপার নয়, কিছু একটা ঘটেছে, ঘা খেয়ে 
জখম হয়েছে পাচু। দেহ মন ছুঃয়েই জখম হয়েছে, নয়তো এমন হতো না। দাতে 
দীতে ঠুকে যার জ্ঞানদাসের, দু'চোখ জলে ওঠে । সও রও, তোমার সাথে বোঝা 
পড়া হবে জ্ঞানদাসের, যে তুমি এমন করেছ তাদের পাঁচুর। তা হও গে” যে তুমি 
দারোগা জমিদার লাটসায়েব ! আগে একবার শুনতে দাও ব্যাপারটা । 

কিন্তু না, এক খাবলা! গুড় আর ঠাণ্ডা জল না খাইয়ে পাঁডুকে সে মুখ “খুলতে 
দেয় না। তেতেপুড়ে “ক্ষিদেতেষ্টায় এমনিই কাতর ছেলেটা, মনের জালা মুখে 
প্রকাশ করতে গিয়ে আরও তো তাতবে। 

বলিস কেনে জিরিয়ে লিয়ে মিঠে আর জলটুকু খেয়ে নে আগে। ছুকুর 
গড়িয়ে গেছে বেলা, গরম কত ! 

ঠাণ্ডা হয়ে বাড়িয়ে ফেনিয়ে রোমাঞ্চকর বিবরণ দেয় পাচু, কথা আর অঙ্গ 
মিলে কি যে জমজমাট প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তার বর্ণনা! তার প্রাণ থেকে যে 
তীত্র ঝাঁঝ উগ্র ক্ষোভ উলে উথলে বেরিরে আসতে থাকে সোজা স্পষ্ট গেঁরো 
ভাষার শুনলে নলিনী দারোগারও চমক লেগে যেত। পাকার কথা ধরাই চলে 
না, কানাই-এর তুলনাতেও তার পাঁচ ঘণ্টার নির্যাতন একরকম কিছুই নর বলা 
চলে। কিন্তু ওদের চেয়ে তার যেন শতগুণ বেশি রাগ! চাঁষার ছেলে ভীরু 
নরম হয়, পাঁচুর রকম দেখে এ'ধারণা আর টিকিয়ে রাখা যায় না। পাঁচঘণ্টা সে 
কেন তবে মুখ বুঁজে সব সয়ে গিয়েছিল, একবারও ফৌস করে ওঠে নি? ওটাও 
রীতি চাষার ছেলের, অত তার ভাবোচ্ছ্বাস থাকে না, আলগা থাকে শা হৃদয় মনের 
ছিপি যে মিছামিছি বেহিসেবি ফুঁসে উঠবে | মাটি তাকে ধৈর্য শেখায়। * 

ঘরের দাওয়া এখানে বিপদ নেই বলে যে প্রাণ খুলে ছাকা মিথ্যে আওড়াচ্ছে 
তাও সত্যি নয়। যতটা সে বলতে পারছে তাঁর চেয়ে অনেক বেশিই বরং তার 
অন্তরের বিক্ষোভ, খাঁটি জালা । কারণ, এতো শুধু তার নির্যাতনের কথা নয়। 
একরাব্রির অত্যাচারে মরতে মরতে বেঁচে উঠে পাকা নয় একা সে অত্যাচারকে 
নিজের বুকে পুষে সঠযলে উঠতে দেশজ্রমণে গেছে, সে ভদ্র ঘরের ছেলে, তার 
দরাজ বুক। এর আগে সরকারী দাপটের টোকাটিও পাঁচুর গাঁয়ে কখনো সরাসরি 
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লাগে নি, তার জীবনে থানায় গিয়ে নলিনী ও তার সাঙ্গপাল্ের কানমলা চড়- 
চাঁপড় গালাগালি গায়ে মাখা এই প্রথম। তাই বলে দেশজুড়ে অগ্ঠায়ের জগদ্দল. 
চাপ কি জন্ম থেকে তার বুকে চাপ দেয় নি। গাঁয়ে তার আপন কাকা জ্ঞানদাস 
আর শহরে তার আপন বন্ধু পাকা ও কানাই কি শুধু তাকে জালা জুগিয়েছে, 
জ্ঞান হয়ে থেকে ক্ষুব্ধ হবার কারণ দেখে আসছে শুনে আসছে । নিত্য, কম আর 
বেশি। লেখাপড়া শেখায় পড়েও আসছে বাজেয়াপ্ত বইয়ে-_এই বইগুলিই তাকে 
জানান দিয়েছে পড়াও মনকে সত্যি নাড়া দিতে পারে। রাগ তাই পাচু কম 
সঞ্চয় করে নি এই বয়সে। : স্কুলে পড়লেও মনের চাঁষাড়ে ভৌতা গুণটা রয়ে 
গেছে বলে, যা নিছক সহনশীলতা -সয়ে সয়ে সব কিছু সয়ে যাবার বংশগত অভ্যাস, 
নিজে ঘা খাওয়ার আগে রাগটা ফেটে পড়ে নি। 
ও শালাকে তুমি ঘায়েল কর কাকা, এস মোরা মারি ওটাকে! 

পাচু কাদে যেন ফৌস ফোঁস করে তপ্ত বাষ্প ছাড়ছে, থর থর করে কাপে খেন 
আঘাত হানার উদ্যম বাড়তি হয়ে দেহটা নাডছে। বাশের টেঙ্গা লাগান শালের 
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসেছিল, কখন যে উঠে দাডিয়েছে, তার উপ্রমূতি দেখলে 
ভয় করে। 
তয় করে এইজন্ত যে এ তো বাপখুড়োর সামনে ঢং করা নয় যে ঘরের 
দাওয়ার রাগ ঝেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ফোসর্ফোসিয়ে জালা উপে যার না তাদের, 
বুকেই থাকে,_ভাষার সঙ্গে সারা দেহটা লাগিয়ে প্রকাশ করার এমনি ব্যাকুল 
চেষ্টার না কমে বেভেই যাঁয়। 

সুভদ্ৰা ডুকরে কেঁদে ওঠে: ও কথা বলিস নে বাঁপ,| মোদের পাচুকে 
তোমরা সাঁমলাঁও না গো, ঠাণ্ডা কর। 

পাঁচু চোখ পাকিয়ে ধমকায় : চুপ মার পিসী, চুপ মেরে যা।  মেয়েলোক 
তুই কথা কইতে আসিস নে মোদের কথায় | : 

না সোনা, এ সব্বোনেশে কথা মুরে আনিস নে তুই! 

* রা কাডিস নে পিসী, মেরে মুখ থেঁতলে দেব । | 

মারের ভর কি পিসী মানে, পাচু তার মারে দারোগাকে মারতে 
চলোছে--চলেই বুঝি গেল! 

কি যন্তনা, কথার কথা কইছে বই তো না? EE EE জ্ঞানগন্ি 
হল না জভদ্রা মোটে । সুভদ্রাকে থামিয়ে ধনদাস ছেলেকে শাস্ত করার একমাত্র 
অস্ত্র খাটার, জ্ঞানদাসের বেলাতেও সে এ অস্ত্র প্রয়োগ ‘করে থাকে, টিটকারি দিয়ে 
বলে, বীরপুরুষ | কেরদানি দেখাচ্ছে! সে রইল সে সদর থানার, দাওয়ার এর 
লক্ষবম্প ! একদম মেরে টেরে কন্দো সেরে এলেই হত”? “হাঁটে চাটে. সেপাইর 
জুতো, ঘরে মারে মাগকে গুতো” | বীরপুরুষ ! ' 
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তুমি তো কেঁচো, কি জানবে ? বাবুরা অমন কত দারোগা ম্যাঞজিষ্ট্রেট মারছে! 
ক্রুন্ধ অপমানিত পাঁচু কটমটিয়ে চেয়ে থাকে, বাপ না হলে মেরে বসত ধনদাসকে ৷ 
হু’চোখ ভরা স্নেহ আর শ্রন্ধামর্যাদা ধনদাশ ছেলের সর্বাজে মাখিয়ে দিতে. থাকে, 
মুখে তেমনি টিটকারির সুরেই বলে, আযাং + যার, ব্যাং যার, খল্সে বলে মুইও চলি ! 
বাবুরা বোমা পিস্তল দে’ সায়েব মারে, তুই দা’ নিয়ে ছোট, দারোগা মেরে 
‘আয | 

* এতো শুধু টিটকারি, বাস্তব জ্ঞানবুদ্ধির কথা। যে লাঞ্ছনা করেছে তার 
পাঁচুকে তাকে যদি উচিত শিক্ষা দেওয়া যায় ধনদাঁপ খুশিই হবে, কিন্তু শিক্ষা দেওয়া 
যায় কিনা সেটা তে। দেখতে হবে! একজন অকারণে ছণ্যাচা দিয়েছে বলেই তো 
রাগের মাথায় দ্রিগবিদিগ জ্ঞান হারিয়ে পাথরে মাথা ঠুকে মরা যায় না, আগুনে 
ঝাপ দেওয়া যায় না । সাধ হলেই তো প্রতিশোধ নেওয়া যায় না সদর থানার 
প্রবল প্রতাপ দারোগার ওপর। শুধু তাই নয়, আরও হিসাব আছে। অসম্ভব 
' সাধকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে পাগল হওয়া, প্রতিকারহীন জ্বালায় নিজে জলে পুড়ে 
থাক হওয়া, শ্রেফ বোকামি । এমন যে করছে পাচু, গায়ে কি আঁচড়টি লাগছে 
নলিনী দারোগার, কোনদিন লাগবার সম্ভাবনা আছে? এসব কথা মুখ ফুটে 
বলতে হয় না! ধনদাসকে, পাঁচুরও ভাল করেই সব জানা আছে, ধনদাসের 
টিউকারি শুধু মনে পড়িয়ে দেওয়া বৈ তো নয়। পাঁচুর উগ্র প্রচণ্ড রূপ ঝিমিয়ে 
আসে, সে গম খেয়ে থাকে, কিন্তু ক্ষোভ তার কমে না, তার উতল! ভাব যায় না । 
সে শান্ত হবে, তার রাগ জুড়িয়ে যাবে, এ আশা অবশ্য ধনদাসও করে নি। 

মোর যা হবার হবে। নয় মরব |. মরলে কি হয়? 

কি হয়? জানদাস ভারি গলার নিবিড় হাতির সঙ্গে বলে, বরা কিছু 
লয় বাপ! মরণকে সবাই ডরায়, আধারকে ডরায় না? দরকার পড়লে ঘোর 
আঁধারে বনবাদাড়ে যায় মাছ্ষ, মরণকেও বরণ করে। ফল যদি হয় তো মর না 
কেনে তুই, কে বারণ করছে? না হক উয়ার গায়ে কাটা বিধিয়ে তো মরবি, না 
কি1-বোকার মত মরাই সার হবে, সেটা কাজের কথা লয় । 

মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়েছে ধনদাঁস, গভীর দুশ্চিন্তা ঘনিয়ে এসেছে। কে জানে 
বাবুদের বিদ্যা সংসারের সহজ সরল হিসা গুলিয়ে দিয়েছে কিন! পাচুর। জ্ঞান- 
দ্বাসাকেও চিন্তিত দেখায় । ভাই ভার যাই ভাবুক, ফাকা নিক্ষল গোয়াতুমির পক্ষপাতী 
সেও নয়, নিছক রৌকের বশে আত্মনাশের মানে সেও বোঝে না।* কড়ায় 
গ্রপ্তায়. মরণের মূল্য আদায় না করে ভাবের বশে প্রাণ দিতে তার সায় নেই। তার 
ছেলেমাচুষ পাচু শহরের স্কুলে. পড়ে হয় তো অন্ত হিসাব শিথেছে। নলিনী 
দারোগাকে শুধু তেডে মারতে গিয়ে বিপদে পড়াটা হয় তো সে যথেষ্ট প্রতিশোধ, 
* আং লেট! মাছের মত লাফানে মাছ। 


- 
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উচিত কাজ ভেবে নেবে? অনেক বিষয়ে অনেক কথা গাঁচু বলে যার উদ্দেশ্য 
এমনি শুষ্ক, মানে এমনি ফাকা । 


চর 


চাষী সমাজ বর্ষার পথ চেয়ে আছে, বৃষ্টি সুরু না হওয়ার ইতিমধ্যে উদ্বেগ 
বোধ করছে। প্রতিদিন তা শংকায় পরিণত হবার দিকে বেডে চলে। অবস্থা" 
এমন যে মারাত্মক অনাবৃষ্টির কথা ভাবাই যায় না, প্রক্কতির-সাঁধারণ সামাগ্ভ অনিয়ম 
ব্যতিক্রমের ফলে খুব কম অনিষ্ট হলে তাই মারাত্মক হরে ওঠে অনেকের পক্ষে । 
একটা বছর আংশিক অজন্মার ধাক্কা সামলানো পর্যন্ত অসাধ্য হয়ে গেছে। বনের 
জগ্ঠ স্থানীয়ভাবে আগে একটা বিশেষ বৃষ্টি প্রচুর পরিমাণে হত, বনের সঙ্দে সে 
বর্ষণও কমে গেছে । বর্ষা নামতে দেরী হলে বিপদ অনিবার্য : হয় খরা নয় বন্যা । 
সময়ের সিয়ম একবার লঙ্ঘন করা হয়ে গেলে এই ছুই চরম ছাড়া আকাশ আর 
সামঞ্রন্ত জালে না। কিছুদিন মাঠে হাড়ভাঙা থাটুনি গেছে, জল নামার অপে- : 
ক্ষায় থাক! ছাড়া এখন আর কাজ নেই, সাময়িক আলঙ্তে পাঁচুর ক্ষোভ আর 
অসন্তোষ তাঁকে অস্থির করে রাখে | ধনদাস ও জ্ঞানদাস ছু্নেই সেটা লক্ষ্য করে, 
মেয়েদের কিছু না জানিয়ে শুধু তারা ছু'ভাই পাঁচুর বিয়ের কথাটা নিজেদের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে। কালটির বৃন্দাবনের মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল, ঘরের দিক 
থেকেও অসমান নয়, শুধু পাচুর হিসাবে বয়স! বেমানান, এগার হবে। আটের 
বেশী বয়সের মেয়ে, পাঁচুর সাথে মানায় না, বড় মেয়ে আনলে পাচু যখন হবে বাইশ 
চব্বিশ বছরের হান্ধা যোরান পরিবার তার হয়ে দাড়াবে রস ঘন হয়ে আসা থমথমে 
সোমথ ভারিকি যুবতী। সে বড় মারাম্্ক যোগসাজস, তাগ্যক্রমে উৎরে যদি 
যায় তো ভাল, নয়তো সব বিগড়ে ষায়। তবে যেজস্ত তারা তাড়াতাড়ি পাটুর 
বিয়ে দেবার কথা ভাবছে তাতে বাড়ন্ত তৈরি মেয়ে হলেই ভাল। 

পাঁচুর বিরে দেওরা সম্পর্কেই জ্ঞানদাসের একটা খটকা আছে, সে খেদের সঙ্গে 
মাথ! নেড়ে বলে, এতে মন জুড়ায় না গো, সে আশা মিছে । তবে হা, বাধন. পড়ে 
একটা, নিরুপায় করে দের খানিকটা । মনের জালা মনেই পুষে রাখতে হয়, হঠাৎ 
যে ঝাঁপ দেবে"তার যো রর না। ফের ইদিকে কিন্ত | 

এসব কথার মর্ম ভাসা ভাসা বোঝে ধনদাস, পাঁচুর অনেক কথার মত বন্তহীন 
হাওয়া নিয়ে কারবারের মত ঠেকে। বৌ এনে যদি ঠেকানোই যায় পাঁচুর হঠাৎ 
সাংঘাতিক কোন কাণ্ড করে বসার বিপদ, গরম যদি নরম হয় পাঁচুর, তবে তে 
সার্থক হয়েই গেল এখন বিয়েটা দিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য । এর মধ্যে আবার মনের 
হিসাব আসে কিসে? এটা ছাড়া জ্ঞানদাসের আরও খটকা আছে শুনে ধনদাসের 
আরও অসহার মনে হয় নিজেকে । j 
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- ফের ইদিকে কিন্ত তোমার আমার মত নয় পাচু, ওর ধারা ভিন্ন। আটক 
বাধন মানবে কিনা কে জানে বল? | 

তবে? তাই যদি না মানে পাঁচু তবে আর তাঁর বিয়ের কথা ভেবে লাভটা 
কিসের ? মাঝে মাঝে যেকথা অনেকবার অনেক কারণে মনে হয়েছে ধনদাসের, 
আজ আরও জোরের সঙ্গে সেই কথা মনে হয়, _ছেলেকে শহরে পড়তে দেওয়া 
বুঝি ঝকমারি হুয়েছে। জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা দিযে ধরা ছোয়া যার না, তার ঘরে 
নইলে কি এমন সস্তা হ্যাট হয়। প্রায় এমনি অবস্থায় সে জ্ঞানদাসের বিয়ে 
দিয়েছিল, পাঁডুর মতই তার ছটফটানি এসেছিল। স্বভাব যায় নি জ্ঞানদাসের, 
গৌয়ারই সে ররে গেছে । তা থাক না । তার স্বভাব তো আর বদলাতে চার নি 
ধনদাস বিয়ে দিয়ে, বিয়ে করে নাকি কারো স্বভাব পাণ্টায়। সাময়িক যে উন্মত্ত! 
এসেছিল, পুরুষ মাস্থুষ কেন তার শীস্তশিষ্ট গাইটা পর্যস্ত যে স্বাভাবিক অবস্থায় দড়ি 
ছিড়ে চারপা তুলে উধ্ব'খাসে ছুটোছুটি করে, সেটা তো কেটেছিল জ্ঞানদাসের | 
যাই বলুক আর যাই করুক ভাল থেকে সুখে দুঃখে ঘরকন্না সে করছে না? সাত 
বছরের মেয়ে সে এনেছিল জ্ঞানদাসের বেলা । পাঁচুর বেলা বৃন্দাবনের ওই বাড়ন্ত 
মেয়েটা এনেও ফল হবে না? এ কোন দেশী রীতিনীতি হিসাব নিকাশ কে জানে, 
মাথায় ঢোকে না ধনদাসের | j 

মাঝে হঠাৎ পাচু একবার সদরে গিয়েছিল, শ্তামলের একটা দরকারী ওষুধ 
আনতে । সদরে যাওয়া কি আর এমন ব্যাপার, মাসে দশবার খুশি হলে ঘুরে আসা যায় 
অনায়াপে। এবার দারুণ একটা বিরাগ জন্মেছে, সদরে নলিনী দারোগা থাকে! 
সদরে যে তার জানাচেনা বন্ধুও শত শত থাকে, কানাই আর নোলকপরা ফোকলা 
রাধি থাকে, এক নলিনী দারোগার সদরে বাস সবারটা ছাপিয়ে উঠেছে। স্বণার 
কি আগুনটাই জলেছে পাঁচুর মনে! নলিনী ইতিমধ্যে আবার এ আগুনে নতুন 
ইন্ধন যোগাবাঁর ব্যবস্থাও করে রেখেছিল। কালীনাথের ওপর আরেক চোট 
নির্যাতন বর্ষণ হয়ে গেছে, সরকারী হুকুমে সে এখন ঘরবন্দী। কালীনাথের মত 
ঠাইদের এত চেষ্টাতেও ধরতে না পেরে ইংরেজ সরকার ক্ষেপে গেছে, কার্ল টনকে 
মারার একটা চেষ্টা প্রায় শেষ মুহূর্তে ঠেকানো! গেছে বটে কিন্তু নিছক বড়যন্্রটা ছাড়া 
বড়্যন্ত্রকারীদের একজনকেও ধরা যায় নি। সাগর পারের শিখর-থেকে গাঁয়ের 
থানার শেকড় পর্যন্ত সরকারী দপ্তরে তুমুল ঝড় বয়ে গেছে নিশ্চল আক্রোশের, এত 
কডাকড়ি ব্যবস্থা এমন বিরাট আয়োজন সর কিছুকে তুড়ি দিয়ে যদি স্বদেশী 
ছোকরার! এ ভাবে বড়যন্ত্র চালিয়ে যেতে পারে কদিন টি কবে ইংরেজ রাজত্ব? যে 
ভাবে পার ধ্বংস কর বিদ্রোহ। 

কানাই-এর যোগাযোগ আছে এটা পুলিসের জান! ছিল কিন্তু হাজার চেষ্টা 
করেও বার করা যায় নি যোগন্থত্রটা কি।' কোনমতেই কানাই-এর চব্বিশ ঘণ্টার 


৭ 


১৬৮ পরিচয় [ ফান্তন 


গতিবিধির হদিস রাখা যায় নি, এক্সপার্ট নজরও হার মেনেছে । তিনদিন হয় তো 
গে সাইকেল দোকানে ঠুকঠুক মেরামতি কাজ করে চলেছে, কেরোসিনে পার্টস 
সাফ করছে, স্তর খুলছে লাগাচ্ছে, বড়জোর বাজারে গিয়ে মাছতরকারী দোকানে 
গিয়ে সওদা আনছে, আর কোথাও যায় না কিছুই করে না। পরদিনও তেমনি 
বাজারে গিয়ে সে হারিয়ে গেল, ঘণ্টা চারেক পান্ডা নেই। এমনি জেরা করা যায় 
না, টের পাবে কড়া নঙ্ধর আছে, সাবধান হয়ে বাবে, হয় তো যোগাযোগ বুচিয়েই 
দেবে ভয় পেয়ে। চেনা লোককে, মাধব ধীরে ধীরে তার সঙ্গে পরিচয় গড়ে 
তুলেছে, পিছনের চাকায় ভালভ, লাগিয়ে দিতে বলে মাধবকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা 
করতে হয়, কোথা গিয়েছিলে কানাই ? 

বেলতলায় কীর্তন শুনে এলাম । আঃ ফাইন কীর্তন দিয়েছে! 

শয়তান ছেলে ! যেখানে ভিড়, যেখানে যাচাই করা যাবে না সে সত্যই 
গিয়েছিল কিনা, এমনি সব যায়গা ছাড়া সে কোথাও যায় না। একবার সুনিশ্চিত 
জানা গেল ছু’ট পিস্তল কানাই-এর হাতে পৌচেছে, ছানা দিলে মেরামতি দোকানেই 
খুঁজে পাওয়া যাবে। এ সুসংবাদ, পিস্তল কানাই যথাস্থানে পৌছে দেবে | 
তাড়াতাড়ি দেবে, তাকে সন্দেহ করা হয় জানে, নিজের কাছে রাখতে সাহস 
পাবে না। অবিলম্বে আঁটঘাট বাধা হয়ে গেল, সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করা 
হুল কানাই আর তাদের দোকানবাড়ীর ওপর, এবার আর ফসকালে চলবে না। 
সামনে সাইকেল মেরামতের "দোকান, পিছনে কানাইদের বসবাস। বাড়ীটার 
পিছনে একটা পুকুর, ওপারে কুমোরপাঁড়া__পিছনেও কড়া নজর রইল। 

যথাসমরে কানাই দোকান বন্ধ করল, ভেতরে গিয়ে নাওয়া খাওয়া সারল। 
তারপর গরমের দুপুরে বাড়ীর লোকের একটু তন্জার ভাব এলে অন্দরের যে 
জানালাটা পাশের বাড়ীর অন্দরে খোলে এবং যে জানালা মারফতে ছুই অন্দরের 
মেয়েরা কোন্‌ বাড়ীতে কি রান্না হয়েছে থেকে জগৎ সংসারের সব বিষয় নিয়ে 
আলাপ করে, সেই জানালাটি খুলে শিস দিয়ে ধরে দিল বেস্থরো গানের সুর । 

ঠিক যেন গল্প উপগ্ভাসের নাটকীয় ঘটনা, খানিক পরে সত্যি সত্যি এলোচুলে 
একটি কিশোরী মেরে এসে দাড়াল জানালার ওপারে ! কানাই তাকে জন্মাতে না 


দেখলেও আতুর ঘরে টণ্যা ট'্যা করতে দেখেছে, বি নিজের বয়সও অবশ্ঠ 
তখন ছিল বছর চারেক | 
ভাগ্যিস তুই ঘুযোস নি ঘেঁটু ! 


আহা, আমি যেন দুকুরে কত ঘুমোই ! ৮ 

নিষিদ্ধ জন্যের প্যাকেটটি কানাই তার হাতে দেয়। পাংশু মুখে কড়া চোখে 
তাকার খেঁটু। - 

নিবি 
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' নেনে হয়েছে। নিজের ভাগটি তো ঠিক বুঝে নাও! | 
আচ্ছা, সত্যি এতে কি আছে কানাইদা ? চুপি চুপি একদিন খুলে দেখতে 
হবে। ধেঁটুফিক করেহাসে। ২ . 
কানাই উদ্নাসভাৰে বলে, দেখিস্‌। একটি সুতোর গিট ছু'বার লাগাঁনো৷ হুলে 
ওরা টের পেরে যায়। লুকিয়ে এসব ব্যবসা” যারা করে এমনি তারা ভালমামুষ, 
- পিছনে লাগতে গেলে মজা টের পাইয়ে দেবে। এখান থেকে জিনিসটা একটু 
ভিলা নিউরন হার 
'' আপিম-টাপিম হবে, বোধ বগি 
ও | 
যা পাই তার আদোক দি’ ৷. আমি দশ টাকা মেলে তোকে পাঁচ টাকা দি’। 
যা এখন, লুকিয়ে ফেলবি যা 1. 
28855504258 
- আঁপনি কত পান? 
তোঁমায় বলব কেন? 
যথাসময়ে তন্নতন্ন করে সার্চ করা! হয় কানাই-এর দোকান আর ঘর-বাড়ী। 
তারপরেই ঘরবন্দীর হুকুম জারি হুয়। তবে কাঁনাই-এর সঙ্গে যে কেউ দেখা করতে 
আসতে পারে, তাতে কোন নিষেধ নেই। কানাই বাইরে যাদের সঙ্গে যোগ রাখত, 
তারা কেউ যদ্দি কানাই-এর সাথে যোগ রাখতে আসে কখনো, এই আশা। 
একবারে বুঝি শিক্ষা হর নি? -_কানাই বলে পাঁচুকে, বন্ধুকে পেরে সে 
খুশি হয়েছে বোঝা যার। ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে থাকতে দম আটকে আসছিল। 
কেউ বড় একটা আসে না এ বাড়ীতে, আত্মীয় শ্বজনও একরকম বর্জন করেছে। 
দোকানে কাজ কর্ম নেই, ভয়ে কেউ সাইকেল সারাতে আসেনা, রসিক একলাটি 
চুপচাপ দোকানে বসে থাকে । পাঁচুর সঙ্গে এবার ' কানাই আশ্চর্যরকম খোলাখুলি 
ভাবে কথা বলে। হেঁটুর মারফৎ পিস্তল ছুটি সরানোর গল্পও সেই নিজে থেকে 
পাচুকে শোনায়। গতবার তাঁকে যে থানা হয়ে গায়ে ফিরতে হয়েছিল এ খবর 
কানাইকে কে দিল পাচু প্রথমে ভেবে পার নি, দেখা যার শ্তামলের কাছে তার 'ঘনঘন 
যাতায়াতের খবরও কানাই 'জীনে। বন্ধুর প্রতি তার ভালবাসার সঙ্গে একটা অস্তুত 
. - রোমাঞ্চক্র শ্রদ্ধাভক্তির ভাব ওয়ে -মেশে। ব্ললিবীদের মধ্যে বন্ধুর যে তার এষন 
শুরুতবপূর্ণ স্থান আছে তাতে পাচুর গর্ব হয়? কানাইএর আত্মবিস্বাস, সাহস, শক্তি 
আর শীস্তভাব তাকে মুগ্ধ অভিভূত করে রাখে। 4" 
, কানাই ভণিতা করে, না, সোজাহুজিই বলে, শ্ামলদা, তোর খুব গ্রশংসা 
করেছে। 598 . 
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নিশ্চয়, এতো ছেলেখেলা নয়। সব সুখের আশা ছেড়ে জেল ফাসি সব কিছুর 
অঙ্কে তৈরী হয়ে আসতে হবে। বরং না আসা ভাল, এসে ভড়কে গেলে চলবে না । 

এ বয়সে মনের এমন ভারিক্কি গড়ন কানাই কোথায় পেল কে জানে । কাজের 
মধ্যে নিজের যে পরিচয় সে দিয়েছে কথাগুলি তারই প্রতিরূপ বলে বেমানান 
শোনায় না, 87555554545 

বোধ হয় এখানে থাকব না ভাই। 

কেন? 

মিছামিছি বাড়ীর সবাই জুলুম সইছে। দোকানের রোজগার একদম বন্ধ ৷ 
এমনি আটকে থেকেও লাভ নেই । 

পালাবি? 

তাই ভাবছি। 


পাঁচ ভাবে। কানাই আরেক পথের সন্ধান দিয়েছে। মরিয়া হয়ে শুধু 
নলিনীকে ধা মারার চেয়েও চরম পথ, ইংরেজ গবর্নমেণ্টের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে পড়া । 
পাঁচু জোরালো! আকর্ষণ অনুভব করে, এমন বিরাট যাদের সৈগ্ পুলিস কামান বন্দুক 
তাদের বিরুদ্ধে মরণ পণ লড়ায়ে নেমে কানাই-এর মত বিপজ্জনক জীবন গড়ে . 
তোলা, দাসত্বের মধ্যে মুক্তির স্বাদ পাওয়া। কিন্তু মনের মধ্যে কিসে যেন বাধা 
দেয়। নলিনীকে খুন করে ফাসি যাবার মানে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, ওই বিদ্বেষ 
আর ওই-আঘাতট। সৈম্ঠ পুলিস জল ম্যাজিষ্ট্রেট লাট বড়লাটের প্রকাশ্ত গবর্নমেণ্ট- 
এর বিরুদ্ধে প্রযোগ করার কল্পনা তাঁকে উদ্ল্রাস্ত করে দেয়, ব্যাপারটা মনের মধ্যে 
আয়ত্ত করতে পারে না। কত তফাৎ শক্তির__একদিকে কতবড় গবর্নমেণ্ট অষ্ক- 
দিকে কতটুকু কানাইরের দল। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক মাইনে করা লাখ লাখ 
সৈশ্গরাও তো যুদ্ধে প্রাণ দের, এদিকে কত চেষ্টায় কত খুঁজে পেতে কত বাছ-বিচার 
বাছাই করে. কানাইদের এক একটি ছেলে জোগাড় করতে হয়। কানাই-এর মত 
গুণ না থাকলে কাজে লাগে না। 

কি করে কি হবে? সে যে বুঝতে পারে না সেটা নিশ্চয় তার দোষ। নলিনীর 
কথা ভাবলে পায়ের নখ থেকে চুলের,ডগা পৰ্যন্ত তার জলে যাঁর । ওটাকে সাবাড় 
করে এখুনি সে হাসিমুখে ফাসি যেতে পারে, কিন্তু. সারা গবর্মেন্টের কথা ভাবলে * 
তো এরকম নাড়া লাগে না। একটা গভীর অতল অসস্ভোষ মনটা ভারি করে দেয়, 
ক্ষোভের জালা ধিকি ধিকি জলে । 

ইংরেজ .গবর্নমেন্টের চেয়ে বরং বমস্তবাধুদের ০ মেরে দেশছাড়া! 
করার কল্পনায় বেশি উৎসাহ জাগে । 

, কেউ যদি পাঁচুকে বলে দিত | | সির 
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শ্যামল বলে, বলে দেবার লোকের অভাব নেই ভাঁই। আমিও এককালে 
সবাইকে বলতাম, আমার কথা শোন, মঙ্গল হবে। আজ আমি বলি, যেটুকু বুঝেছ 
সেইটুকু নিয়ে কাজে নামো। কাজ করো আর সেই সঙ্গে আরও বোঝবার চেষ্টা 
কর। তুমি ঘা বুঝবে কারো বাবার সাধ্য নেই মুখের কথায় তোমাকে তার চেয়ে 
বেশি বুঝিয়ে দের। কার্ল মার্কসের যে দর্শন নিয়ে 'রুশিয়ায় বিপ্লব হয়েছে, তাতে 
বলে কর্মপক্তি থেকে চিৎশক্তি আসে । গোড়ার অন্ধভাবে কর্ম করতে করতে 
মাস্থষের চেতনা এসেছিল, লাই রিতা জর ও: কহি 


- . এমনিভাবে 


ERASE 
* শ্ামলও হাসে, বলে, না দাদা, আমিও ভাল বুঝিনা ব্যাপারটা । তবে কিনা 

কথাটা মনে লাগে। গীতার কর্মযোগ নিয়ে সার! জীবন মারামারি করেছি__গীতা 
পড়েছ তো? সারা জীবনের কর্মফল যোগ করে আজ ভাবছি, অত মারামারি নাইবা 
. করতাম! ভাব ভাবনার কথা নিয়ে মারামারি করতে হয়, নইলে মন ঠিক হয় না, 
ঠিকমত কাজ করা যায় না। কিন্ত শুধু ভাবনা নিয়ে মেতে থাকলে চলে? ভাবনার 
তাতে পুষ্টি হয়? চিন্তারও তো খোরাক চাই, কাজ হল সেই খোরাক। যখন সমন্তা 
আসে কি করব, এটা করব না ওটা করব, তখন দু'দিন চারদিন ছু'মাস চারমাস ভাবা 
উচিত। কিন্তু গ্যা্দিন তুমি কি করেছ সেটা শ্রেফ বাদ-দিলে কি চলে ভাবনা 
থেকে? আজ্র কি করব এই যে চিন্তা সেটা আসলে এসেছে গ্যাদ্দিন কি করেছি 
তাই থেকে 

নাডু বোকার মত হালে, বলে, শরীরটা আজ ভাগ আছে, না ভামনদা? 
বাইরে রোয়াকে পাটি পেতে বসি. আস্থন। আসম্বন না? শুয়ে শুয়ে শুধু বই 
পড়বেন, মাথা ঘামাবেন, তাতে কি শরীর টেকে ? 

শ্যামল ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। গ্রাম প্রান্তের কুঁড়ে ঘরে 
রোগশযষ্যায় জীবনকে শুধু ধরে রাখার সংগ্রাম চালাতে চালাতে সে আর সকলের 
জীবনে কিছু অন্থপ্রেরপা আনার চেষ্টা করছে, তাকে এমন রূনঢভাবে বাইরের রোয়াকে 

বসে স্বর্যের আলো খোলা হাওয়া সবুক্ধ শৌভা থেকে বাঁচার প্রেরণা সংগ্রহ 
করতে বলা! 
ৃ পরের জনই হামল বহকাল -বেচেছে, আলামানেও সে পরের গর্ত ভাবত, 
". ভারতবর্ষের কোটি কোটি পর, তাদের অন্ত ভেবে মরেছে, উনিশ শ’ চার সালে 
বাংলা দেশটা ভাগ হওয়ার মত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সারা ভারতের পরকে যে সে 
আপন করেছিল তার জের টেনে টেনে । পদে (ক্রমশ) 


নি 2 ১১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুশুরুপারিচয় 


. রবীন রচনাবলী-ত্রয়োবিংশ;ও ও চতুবিংশ খণ্ড। বিশ্বভারতী । ছ’ টাকা, 
' আট টাকা, ন’ টাকা ও এগারো টাকা । 


অল্প দিন আগে প্রকাশিত এই ছুটি খণ্ডে আছে : প্রথম খণ্ডে প্রহাসিনী ও আকাশ 
প্রদীপ (কবিতা), চণ্ডালিকা ও তাসের দেশ (নাটক ও প্রহসন ), গল্পগুচ্ছ, 
" সাহিত্যের পথে (প্রবন্ধ )। দ্বিতীর খণ্ডে : নবজাতক ও সানাই (কবিতা ), বাশরি 
(নাটক ), গল্পগুচ্ছ, কালাস্তর (প্রবন্ধ )। 

এই ছুই থণ্ডেরই কবিতা ও নাটকের চেয়ে গল্প ও নিন | 
অনেক বেশি মূল্যবান। ত্ররোবিংশ খণ্ডের গল্পগুচ্ছের প্রথম সাতটি গল্প (হালদার 
গোষ্ঠী ইত্যাদি) লেখা হয়েছিল সবুজ পত্রের প্রথম সাতটি সংখ্যার জন্ভ পর পর সাত 
মাসে। সবুজ পত্রের চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত 'স্ত্রীর পত্র” গল্পটি নিয়ে তখন বেশ 
একটু আন্দোলন হয়েছিল। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র পাল এই গল্পটিকে ব্যঙ্গ করে 
'মুপালের পত্র’ নামে একটি গল্প লেখেন, সু চিল হরি নারায়ণ 
পত্রিকায় তা ছাপা হয়। 
৯7. প্রবন্ধ গুলির মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ‘সাহিত্যের পথের পরিশিষ্টে 
প্রকাধিত বিভিন্ন সাহিত্য সম্মেলনের ও সাহিত্য সভায় পঠিত বা কথিত বক্তৃতা । 
“সাহিত্য ধৰ্ম প্রসঙ্গে কুড়ি বৎসর আগে বাংলা সাহিত্যে কী রকম হৈ চৈ হয়েছিল, 
লাহিত্য ব্ূপ' ও সাহিত্য সমালোচনা? প্রবন্ধে তার পরিচয় পাওয়া বাবে। 
শনিবারের চিঠির লেখক মণ্ডলী বুদ্ধদেব বসু , অচিন্ত্য সেনগুপ্ত প্রভৃতি ‘ অতি 
আধুনিক” লেখকদের উপর প্রবল আক্রমণ আরম্ভ করায় ছুই পক্ষে ঘোর .বিত্ডা 
দমে ওঠে। রবীন্রনাথ জোড়াসাণকৌর বাড়িতে ছুই দলের লেখকদেরই ডেকে তাদের 
বক্তব্য শোনেন ও নিজের বক্তব্য তাদের শোনান। উক্ত ছুটি প্রবন্ধে এই ঘটনার 
ইতিহাস পাওয়া যাবে। সাময়িক পত্রের সমাধি থেকে এই আলোচনার রিপোর্ট 
উদ্ধার করে রবীন্দ্র রচনাবলীর নিরদরিতারা আমাদের তা, অন 
করেছেন। 

'কালাস্তর ও তার ‘সংযোজন’ অংশে সংকলিত প্রবন্ধ গুলি সবগুলিই পলিট- 
ক্যাল প্রবন্ধ । এর মধ্যে অনেকগুলিই কোনো না কোনো জনসভায়, পঠিত 
হয়েছিল। এইগুলির মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য ‘সত্যের আহ্বান,। ইংরাজি 
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১৯২১ সালে ইউনিভারপিটি ইন্স্টিট্যুট হলে পঠিত এই প্রবন্ধে গান্ধিন্জী প্রবর্তিত 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে যে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের প্রকাশ তাকে ক্ষ 
করেছিল রবীন্দ্রনাথ তার বিরুদ্ধে দেশের লোককে সাবধান করেন। এই সতর্কবাণী 
গান্ধিজী কী গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে 
Young India পত্রে প্রকাশিত তাঁর The 07:98 96019! প্রবন্ধ পড়লে। 

রচনাবলীর অষ্কাষ্ক খণ্ডের মতন এই ছুই থণ্ডেরও গ্রন্থপরিচয় বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । আশা করি এই পরিচয় পরবর্তী সংস্করণে আরো তথ্যসমৃদ্ধ হবে । 

সর্বশেষে, সাহিত্যের পথেঃ্র পরিশিষ্ট থেকে একটি অত্যন্ত সময়োপযোগী 
উদ্ধৃতি তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না : 

“সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলমান বাঙালি 
মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়! লইতে উদ্ভত হুইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি রাগ 
করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দেবার প্রস্তাব। বাংলাদেশের শতকরা নিরানব্বইয়ের 
অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা । সেই ভাষাটাকে কোণঠেযা করিয়া 
তাহাদের উপর যদি উ্ু চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখানা 
কাটিয়া দেওয়ার মতো হুইবে না কি? চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, 
সেখানে আজ পর্যন্ত কেহ এমন অদ্ভুত কথা বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ না 
করিলে তাহাঁদের মুসলমানির খর্বতা৷ ঘটিবে। বস্ততই খর্বতা ঘটে যদি জবরদপ্তির 
দ্বারা তাহাদিগকে ফাঠি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংল! যদি মুসলমানের 
মাতৃভাষা হয় তবে সে ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ হইতে পারে। বর্তমান বাংলাসাহিত্যে মুসলমানেরা প্রতিদিন তাহার 
প্রমাণ দিতেছেন। তাহাদের মধ্যে বাহার! প্রতিভাশালী তাঁছারা এই ভাষাতেই 
অমরতা লাভ করিবেন। শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষাতেই তাঁহারা মুসলমানি মাল- 
মশলা বাড়াইয়া দিয়া ইহাকে আরও জোরাল করিয়া তুলিতে পারিবেন ।****"*** 

«বাংলা দেশের সাধনা একটি সত্যবন্ত পাইয়াছে ; সেটি তাহার সাহিত্য । 
এই সাহিত্যের প্রতি আস্তরিক ম্মত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু ব| মুসলমানের পক্ষে 
অসংগত। কোনে! অস্বাভাবিক কারণে ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে তাহ! সম্ভবপর 
হইতেও পারে, কিন্ত সর্বসাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনই হ'হাদের আক্রমণে পরাভূত 
হইবে না ৷" 

১৩৩২ সালের বঙ্গীর সাহিত্য সম্মেলনের শিউড়ি অধিবেশনে পঠিত হবার 
উদ্দেশ্যে রবীজ্জনাথ যে অভিভাষণ রচনা করেন উপরের উদ্ধৃতি তারই 
উপসংহার । 


হিরণকুমার সাষ্ধাল 


১৭৪ | রি [ফান্ধন 
শুন্যের অঙ্ক_ বাণী রায়। “জিজ্ঞাস!” । আড়াই টাকা। 
সগ্গরল-_সত্যভূষণ চৌধুরী। মডার্ণ বুক ডিপে। ৷ আড়াই টাকা । 


অল্পদিনের মধ্যেই শ্রীমতী বাণী রায় গল্পলেখিকা বলে বেশ হ্ুনাম অর্জন করেছেন। 
শূন্যের অঙ্ক তীর দ্বিতীয় গল্পের বই। লেখিকার অন্যতম প্রথম গল্প “মিভিরা” যখন 
‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত হয়েছিল তখনই তার গল্ের অভিনবত্ব ও তার রচনার তীব্র 
সংবেদন আমাদের সচকিত করেছিল : গ্রীক পুরাণের মিডিয়া বাঙালি মেয়ের রূপ 
গ্রহণ করে বাংলা সাহিত্যের আসরে স্বরং উপস্থিত। অসামান্য চমক লেগেছিল 
লেখিকার দুগ্ন সাহসে । কলেজের পাঠ্য পৌরাণিক কাহিনী পাঠ করে নারিকা 
গ্রীক নায়িকাদের মত তীব্র প্রতিহিংসা গ্রহণ করলেন। মনে একটু বিশ্ময় লেগেছিল 
বাঙালী মেয়েদের মনেও কি এ শ্রেণীর হিংলবুত্তি জাগরিত হয়েছে ? দেখ! গেল 
ভার পরের গল্পগুলি থেকে যে এই শ্রেণীর তীব্র মনোবৃত্তির চিত্রাঙ্ষণে তিনি 
সিদ্ধহস্ত। ‘শূন্যের অঙ্কের’ গল্পগুলিতে এই মানসের আর একদিক প্রতিফলিত 
হয়েছে, সে হল অশেষ দুরপনীয় হতাশা । লেখিকার গল্প লেখার ধারা থেকে 
একটা সুত্র আমরা ধরতে পারি,_তা এই যে, বাংলা সমাজের নারীরা বড়ই বঞ্চিতা ) 
ইচ্ছামত প্রিয়মিলন লাভ, দাম্পত্য জীবন লাভ, স্বাধীনতা ও সুখলাভ এ-সব হতে 
বঞ্চিত । এই বঞ্চনার উপলব্ধি ও প্রতিক্রিয়া শ্রীমতী বাণী রায়ের গল্পের প্রধান 
উপজীব্য । বাণী রায়ের ভাবা ও রচনার চমৎকারিত্ব অবিসংবাদিত; তার গল্পের 
আঙ্গিক সম্পূর্ণ নৃতন, অভিনব । কিন্তু তার লেখনীর গুণক্রময্বর অনেক হলেও 
আমার মত পাঠকের মনে কিছু অপ্রসন্নতা রয়ে যায়। লেখিকার গল্পগুলি যেন 
উচ্চৈস্বরে বলতে চায়--তোমরা জান না কী তীব্র দহন নারীহদয় ধারণ করে। 
তার গল্পগুলির মধ্য দিয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে এই কথা,_নারীর বেলায় শূন্যের 
অঙ্ক । মানতে পারব না যে পুরুষ লেখকের কাছে নারীর যে গুহ কামনা বেদনা 
ছিল নারী লেখিকার কাছে তা আত্মপ্রকাশ করেছে। সুতরাং নালিশটি প্রাচীন। 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে নারীর বেলা__অস্তত আমাদের সমাজে__অন্ক 
সংখ্যা প্রান শুন্যই বটে। কিন্তু সে শৃন্যাক্কের কথা ত তিনি লেখেন নি। অত, ্ত 
সংকীর্ণ গণ্ডীর এক নারী সমাজের চিত্র তিনি রঙিয়ে তুলেছেন ষা সমাপ্ত-পাঠ- 
কলেজ-শিক্ষাধিনীদের ধনসম্পদে লালিত পালিত উদ্ল্রান্ত এক বিশিষ্ট অংশের মধ্যে 
আবন্ধ। এমন কি এটুকু অংশও সমূহ কাল্পনিক । অবশ্য কল্পনার আশ্রয়ে রচরিতার 
সম্পূর্ণ অধিকার )_সমালোচকের অধিকার শুধু সামঞ্জস্ত মাত্রে। আমার আপত্তি 


এই যে অতি সুলেখনী-নিঃস্ঘত হলেও এ চিত্র বিদেশী সাহিত্য থেকে ধারে "" 


আনীত। এ ভাবে বিদেশী কবিতা বা গল্প থেকে লেখিকা ‘শূন্যের অঙ্কে’ 
ছুটি ফুল আমদানী করে সরাসরি বালিগঞ্জের গৃহোগ্ভানে রোপন করেছেন সে. 


১৩৫৪] পুস্তক পরিচয় ১৭৫ 


হল লাইলাঁক' এবং লিলি অফ দি ভ্যালি ! ও ছুটি বিখ্যাত ফুল সাগরপারে 
বিদেশ ভ্রমণেই দেখা যায় ; অন্তত অনেক তৎপর হয়েও এদেশে ও ছুটি 
ফুলের সাক্ষাৎলাঁভ আমার আজও হয়নি । 

সুখের বিষয় শুষ্টের অঙ্কের সব গল্পগুলিই উপরোক্ত ছাঁচে ঢালা নয়। 
বইটির মধ্যেই ওই শ্রেণীর নারীদের চিত্রাঙ্কনের ধারা থেকে মোড ফিরিয়ে 
লেখিকা তাঁর অপুর্ব গল্পলেখার কুশলতা কয়েকটি চিরপরিচিত নারীর ও 
পল্লীবাসিনীর ওপর প্রয়োগ করেছেন। ফলে এ গল্পগুলির সাফল্য জাজ্জল্যমান 
হয়েছে । এই অবসরে লেখিকার এই ছুই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে যে ব্যবধান 
আছে তার উল্লেখ করব। প্রথম শ্রেণীর গল্পগুলি, যাঁদের আমি বিদেশী-ভাবাপর 
বলেছি সেগুলি শ্তধু ঘটনাপরম্পরার সমাবেশ বা আধুনিক ও সুলভ মনবিষ্লেষণ 
মাত্র নয়। মনের তদবস্থ ভাবকে (0:০০) বন্দী করে লেখিকা উপস্থিত 
করেছেন পাঠকের কাছে, কৃতিত্বের সঙ্গে। প্রত্যেকটির পিছনে আছে একটি 
মর্মস্তদ কাহিনী । শেষের চারটি গল্পের টেকনিক আর এক শ্রেণীর । সেগুলির 
ঘটনাংশই মুখ, ট্রাজেডি ঘটনাসমাবেশেই প্রকট | এই গল্পগুলি অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী 
ও অকৃত্রিম হয়েছে। অতি উল্লেখযোগ্য গল্প “সুদ্ধি”; হুবৃত্তেরা অপহরণ 
করে নিয়ে গিয়েছিল এক পুত্রবতী আমুঘ্তীকে। তাকে ফিরে পেয়ে শুদ্ধি 
ও ম্বামীকতৃক পুনগ্রহণের ব্যবস্থা । এর শ্বস্তরকুলের প্রচ্ছর অন্পৃষ্টনীয়তার ও 
অস্বাচ্ছন্দের আবহাওয়া আর স্বামীর ব্বিধা এক দুলে বাগদীর অকপট 
সহজ আম্মীয়তার পাশাপাশি স্থান পেরে গল্পটিকে অপরূপ মহানতা দান 
করেছে। মনে পড়ে না বাংলায় এমন আর একটি গল্প পড়েছি। “মৃপালিনী* 
“নির্বাপিত” ও “শাড়ী” এ তিনটি গল্পও উল্লেখযোগ্য । আমার মনে হয় এ গল্প- 
গুলি শ্রেষ্ঠতর দেশী বিদেশী গল্পের আত্মীয়স্থানীয় বলে গণ্য হতে পারে। 

প্রীসত্যতৃষণ চৌধুরীর ‘সগরল’-এর তিনটি ছাড়া সব গল্পগুলিই কোম্পানীর 
রাজত্বের শেষ বা পরবর্তী এক অনির্দিষ্ট যুগের কিংবদন্তী পীঁত দুধ্ধ জমিদার, বাগদী 
 লেঠেল ও নিষ্ঠাবতার অথচ খডীধারী ব্রাহ্মণ প্রভৃতির প্রতিহিংসামূলক রোমাঞ্চকর 
খুনখারাপির গল্প । এ শ্রেণীর গল্পে আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রকৃত শৌর্যবীর্ষের 
সার্থক রূপদান বা প্রথম চৌধুরীর নিপুণতা লাভ নিশ্চয় খুব শক্ত। তবু গল্পগুলি 
নিশ্চয় অনেকের ভাল লাগবে । যে তিন্টি গল্প অন্ধ শ্রেণীর তা বগ্ঠ জন্তদের নিয়ে 
ছুটি শিকার-সম্প ক্ত। একটি হাঁস শিকারের অপরটি বাধ শিকারের । এতে একটি নূতন 
টেকনিক অবলম্বিত হয়েছে ; অর্থাৎ এতে শিকারের হাঁস ও বাঘই গল্পের কথক। 
কর্নেল গ্লাসফোর্ড, বেস্ট, সিলভার হ্যাকৃন্‌, কিপলিং প্রভৃতি বিখ্যাত ভারত প্রবাসীরা 
এই টেকনিকে শিকারের গল্প লিখে শিকারের গল্প লেখায় প্রতিষ্টা লাভ করেছেন। 
বাঘ ভালুক হরিণ প্রভৃতির বাল্যাবধি বঙ্ক জীবন যাপনের অনেক তথ্য ও যাঁষাবরী 


¥ 
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হাপের সাইবিরিয়া থেকে ভারতে গমনাগমন প্রভৃতি বিষয় এই সব গল্পে সুন্দর 
ভাবে বয়ন করা হয়। বাংলায় এ ভাবে লেখা গল্প পড়ে বড় আনন্দ হল; এই 
বোধ হয় বাংলার প্রথম এ শ্রেণীর গল্প লেখা হল। সংস্কৃত সাহিত্যে শিকারের না ছোক 
পশ্তপক্ষীর মুখনিচ্ছত : অনেক বিখ্যাত গল্পই আছে। রাজসভার শুকের আত্ম- 
কাহিনী বা চিত্রগ্রীব কপোতের গল্প অনেকেরই মনে পড়বে। লেখকের হাস 
. শিকারের গল্পট বড়ই উপভোগ্য ৷ বিশেষ করে মনে হয় এটি তার সম্পূর্ণ নিজন্ব ; 
অপর লেখক থেকে অস্থকরণ করা নয়। বুনো মহিষ "মাশিক”-এর গল্লর্িও অঙমুরূপ 
উপভোগ্য ও মনে হয় লেখকের নিজন্ব। লেখক যদি এ শ্রেণীর শিকারের আঁব- 
হাওয়ায় রচিত আরও কয়েকটি গল্প লিখে পৃথক একখানি বই ছাপান তবে তা খুবই 
আদরণীয় হবে। কেবল এইটুকু দৃষ্টি রাখতে হবে যে বস্চ জন্তদের জীবন যাপনের 
তথ্য, পাখীর যাধাবরী বৃত্তি ও শিকারে খুঁটিনাটি সম্বন্ধে এমন কথা যেন স্থান না পায় 
যা শুধু মনগড়া ও বহু দর্শন বা অভিজ্ঞতার বারা পরিশোধিত নয় । 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


KINGSBLOOD 70503100151 Lewis. Jonathan Cape. 78. 6d 
FREEDOM ROAD—Howard Fast. Eagle Publishers. Rs.t/- 
মাঞ্চিন মুলুকের মালিকেরা সম্প্রতি যেভাবে অমাকিনি' চিন্তা ও কার্যকলাপ 


বন্ধ করতে কোমর বেঁধেছেন তাতে সারা দুনিয়া আজ সন্স্ত | মারশালি 'দাক্ষিণ্য” আর 
উূয্যানি তর্জনের সাহায্যে অবশ্য সব দেশেই ভাড়াটে “পশ্ডিভ'দের লাগানো হয়েছে : 


নানা কায়দায় ডলারের’ মাহাত্ত্যকীর্তনে_ নতুন বিল্রান্তি সুষ্টির -কাঁজে। তবু -. ' 


চারিদিকের এই অন্তঃসারশূন্ত গলাবাীর মধ্যেও তীক্ষ শাণিত সত্য থেকে থেকে : 
ঘোঁধিত হচ্ছে। আমেরিকার দুই লেখকের সাশুতিক উপস্তানে আমরা তারই 
সাহিত্যিক প্রকাশ প্রত্যক্ষ করলাম । ্ 
যে মূল সমন্তাকে কেন্দ্র করে এই ছুই উপস্কাসের রচনা, সে হল কালা-ধলার 
সমন্তা। মাফ্চিন দেশের এ হল এক ছুষটগ্রহ। কাকার কুটির’ থেকে যে লড়াই 
সু আজও ভার নিষ্পত্তি হয়নি, শুধু ্ূপাত্তর হয়েছে। কালা বিদ্বেষের সঙ্গে আজ 
মিশেছে শ্রমিক-বিদ্বেষ, গণৃতন্ত্-বিদ্বেষ আর সাম্যুবাদ-বিতেষ। - 
আমরাও এ সমস্যার সঙ্গে হাড়ে হাড়ে পরিচিত-এর হালের মাউণ্টব্যাটেনি 
রকমফের সত্বেও । আবার এ দেশের সর্বনাশা সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিও যে কতখানি এই 
বর্ণবিদ্বেষের সামিল বারবার তা” মনে হুয়েছে এ বই হু’টি পড়তে পড়তে । 
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সিনক্লেয়ার লুইসের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা ছুনিয়াজোড়া ও বেশ কিছুদিনের | 
ব্যাবিট'এর যুগ থেকে যে সব অনুরাগী পাঠক তীর সাহিত্যিক ক্রমবিকাশ সম্পর্কে 
উৎসুক ছিলেন তারা গত কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করছিলেন যে সিনক্রেরার লুইসের 
সুতীক্ষ কলম বুঝি এবার ভোঁতা হয়ে আঁসছে। ঠিক এমনই সমরে সাহিত্যের 
আসরে তার এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন ‘কিংসরাড ররাঁল” মারফৎ। 

ুদ্ধফেরতা নীল কিংসরাডের পরিবারই এ উপন্তাসের কেন্ত্র। সাধারণ ধলা 
মাকিন-সুলভ সংকীর্ণ অথচ প্রকট শালীনতা বোধ, মহাযুদ্ধ যে গণতন্ত্র ও চার-দফা 
স্বাধীনতা বাচাবার লডাই--এ সম্পর্কে একটা প্রায় নিম্পৃহ নিশ্চিতি,আর দশটা! 
পরিবারের মত এঁদেরও ছিল। তাদের থেকে হরত বেশিই ছিল দাম্পত্য জীবনের 
নিস্তরঙ্গ সুখ ও শাস্তি। কিন্ত ব্যাঙ্কের সুদক্ষ কর্মচারী হিসাবে ধাপে বাঁধা উন্নতি 
যখন ভার করারত, পত্নী ভেস্টাল যখন ভাবী জীবনের সচ্ছলতার স্বপ্নে মশগুল হঠাৎ 
তখন ঘটনা বিপর্যয়ে নীল জানতে পারলেন যে তার মায়ের পূর্বপুরুষ ছিলেন 
নিগ্রো। এই প্রবল নিষ্ঠুর সত্যকে মেনে নেওয়ার পথে প্রচণ্ড বাধা সারা জীবনের 
নিগ্রোদ্ধেবী সংস্কার । তা ছাড়া পরিবারের প্রতি, বিশেষ করে ভেস্টাল ও কগ্তার 
প্রতি মমতা ও দায়িত্বের কথ] ভোলা চলে না। সবশেষে আছে শান্ত সচ্ছল 
জীবনের প্রতি অতি স্বাভাবিক গভীর আঁকর্ষণ। 

অথচ এ সত্য এত প্রচণ্ড যে গোপন রাখাঁও অসম্ভব-_ দুনিবার যে এর 
আকর্ষণ। অতএব জীবনে এই প্রথম সুরু হল নিগ্রোদের সত্য করে জানবার, 
বুঝবার প্রয়াস__আত্মসমীকরপের চেষ্টা । যে বিদ্বেষবুদ্ধি এতদিন নীলের মনকে 
আচ্ছন্ন রেখেছিল আজ চোখে পড়ল তার একান্ত ত্রান্তি, অবৈজ্ঞানিকতা। অথচ 
মান্য হিসাবে তিনি অত্যন্ত সাধারণ মাসুষ_-কোনক্রমেই “হিরো” বা Marty 
.পর্যারের নন। তাই ভেস্টালের কাছেও গোপন রইল এ অন্তদ্বপ্ৰ_-জীবনের 
স্বাভাবিক রক্ষণশীলতার তাগিদে । এই ছুই বিরোধী শক্তির অবিশ্রীম সংগ্রাম 
ও তার নাটকীয় পরিণতিই হুল “কিংসক্লাভ রয়াল'এর মূল কথা । 

এই ঘাতপ্রতিঘাত নব থেকে প্রবলভাবে এল নীল ও ভেস্টালের জীবনে । 
হরত মা ছাড়া পরিবারের আর সকলের জীবনেও এল- কিন্তু বাইরের দিক থেকে । 
এতদিনের পারিবারিক আম্থগত্য তাই নিমেষে লোপ পেয়ে দেখা দিল স্থল স্বার্থের 
সংঘাত। অবশ্ত প্যাট্রিসিয়া নামে নীলের দুরসম্পকিত বোনটি ছিল একগুরে 
রকম বর্ণবিদ্বেষ-দ্বেষী । এই ধাক্কার তার একরোখামি বিপজ্জনক ভাবে বেড়ে 
উঠল। কিন্ত এ চরিত্রে স্ববিরোধ নেই, গপন্তাসিকও খুব গুরুত্ব দেননি এর ওপর । 
তাই তুলনার এটি অমুজ্ছল রয়ে গেল পাঠকের চোখে । 

কিন্তু ভন্গুর পারিবারিক জীবনের একান্ত বিপর্যয়ের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন 
ভেষ্টাল চরিত্র হিসাবে ভেষ্টাল হয়ত নীলের চেয়েও পাঠকের সহাম্মৃভূতি 
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আকর্ষণ করেন। ধনী, পাক্কা ধলা মার্কিন পিতার কষ্তা হিসাবে তার অন্তন্দ 
হয়ত নীলের চেয়েও তীব্র, যদিও অতটা বিচারের পর্যায়ের নর। নয় বলেই 
হয়ত ভেম্টাল তাঁর সমস্ত সংশয় দুর্বলতা সংস্কার নিয়ে আমাদের মনকে টানেন। 
সিনক্রেয়ার লুইসও তারই মুখে বসিরেছেন উপন্ভাসের শেষ কথা are moving. 

সাহিত্যের বিষ প্রগতিশীল হলেই সেটা প্রচার সাহিত্য অতএব অপাঁঠ্য 
হবে__এমন কথা ধারা বলেন তাদের এ টপচ্ছাস পড়তে অনুরোধ জানাচ্ছি। 

হাওয়ার্ড ফাস্ট তরুণ মাকিন লেখক । গত বুদ্ধের কয়েক বছরেই কিন্তু তার 
সাহিত্যিক খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। “ফ্রিডম রোড’ বে তীর গোড়ার দিকের 
রচনা তা বোঝবার জো নেই। এতখানি পরিণত শক্তি নিয়ে খুব কম লেখকই 
সাহিত্যের আসরে আবিভূতি হয়েছেন। তার প্রতিভারও অবপ্ত যথাযোগ্য 
সমাদর ঘটেছে সাধারণ পাঠকের অকুপণ অভিনন্দনে আর রাষ্ট্রের তরফ থেকে 
নিষেধাজ্ঞা ও কারাদণ্ডের হুকুমজারিতে ৷ 

“ফ্রিডম রোড'এর বিষয় মূলত প্রীতিহাসিক | মার্কিন গৃহযুদ্ধের অবসানে সন্ত- 
মুক্ত’ কালো ক্রীতদাসের! মনুসথত্ব অর্জনের চেষ্টায় যখন সবেমাত্র পথ হাতড়াতে সুরু 
করেছে সেই সময়কার ঘটনা নিয়ে এ উপন্ভাস লেখা । খ্যাত্রাহাম লিঙ্কনের মানব- 
নীতির ছোঁয়াচে তখন দক্ষিণের বাষ্ট্রগুলিতে নবজ্জীবনের স্পন্দন দেখা দিয়েছে। 
দাসত্বের প্রত্যক্ষ শৃংখল দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালো! মাচষেরা মাতল নতুন সমাজ 
গড়ার কাজে। কয়েক বছরের মধ্যে আশ্চর্য সাঁফল্যও দেখা গেল, কিন্তু দক্ষিপের 
সাবেকী দাসপ্রন্থ ও সারা মাকিন দেশের কায়েমী স্বার্থের সইল না কালাদের এই 
গুঁদ্ধত্য। রাষ্ট্রষক্্ও ততদিনে লিঙ্কনের মানবনীতিত্র্ট হয়ে প্রতিক্রিয়াশীলদের 
হস্তগত। কু কক্স ক্লানের গোপন বর্বরতা তাই ক্রমে রাষ্ট্রের প্রচ্ছন প্রশ্রয়ে একদিন 
আইনসন্মত হয়ে উঠল। চূর্ণ হল--অস্তত সাময়িক ভাবেও-_-কালো৷ মাচ্ুধের আত্মো- 
পলব্ধির প্রশ্নীস। - 

কিন্ত এ তো হল ইতিহাসের কথা ৷ এরই পৃষ্ঠপটে হাওয়ার্ড ফাস্ট গেঁত 
“ফ্রিডম রোড'এর আখানভাগ। নায়ক গিডিরন জ্যাকসন চরিত্রে ফ্রেডরিক 
ডগলাস প্রভৃতি নিগ্রো নেতাদের জীরনের আভাস এলেও সেটি আশ্চর্য রকম উজ্জল । 
নিরক্ষর এই দাস দাসত্ব ঘোচাঁবার লড়াই থেকে জিতে তার দক্ষিণ রাষ্ট্রের গ্রামে 
ফিরে আসছে-_এই দৃশ্যেই উপচ্ভাসের স্ত্রপাঁত। কিন্তু মুক্তির আনন্দের সঙ্গে তার 
, দায়িত্বের কথা ভেবে তখন সে রীতিমত সঙ্তর্ত। এ দায় বিশেষ করে তাকে পীড়িত 
করছিল কারণ গ্রামের প্রধান হিসাবে তারই ওপরে যে বিশেষ ভার মুক্তিরচনার | 
তাই দায়িত্বের মুখোমুখি সে দাডাল বেশ খানিকটা ভয়ে ভয়েই। কিন্ত তার মনে 
ছিল না কোন পেশাদার রাজনীতিকের কুট কৌশল বা স্তত্ত স্বার্থের জটিলতা । সহজ 
বুদ্ধির একটা প্রাথমিক চেতনা দিয়ে সে গ্রহণ করেছিল জেফারসন, হুইটম্যান, 


১৩৫৪] পুস্তক পরিচয় ১৭৯ 


লিঙ্কনের মানবতা ও গণতন্ত্রের বাণী। আস্তরিকতা ও চরিত্রের অনমনীয় বলিষ্ঠতার 
জোরেই ক্রমে প্রাথমিক সংশয় দুর্বলতা অতিক্রান্ত হল। এমন কি রাজনীতির 
ক্ষেত্রে মার্কিনি মাঁপকাঠিতেও বেশ খানিকটা সাফল্য এল জীবনে। বড ছেলে 
জেফ গেল নিউইরর্কে ও পরে বিলাঁতে ডাক্তারী পড়তে । তবু গিডিয়নের 
সঙ্গে তার দেশের মাঁটার খোগ ছিন্ন হল না। বার বার এইখানে ফিরে ফিরে 
এসে সে সঞ্চর করত নতুন লড়াইএর শক্তি। অবশ্ত মনের দিক থেকে পরিবর্তন যে 
ঘটেনি তা নর, স্ত্রী র্যাচেলের সঙ্গে যোগাযোগ আর সেই লোকগাথার প্রেমের 
পর্যায়ে থাকা সম্ভব হল না। কিন্ত স্বামীর কর্মক্ষেত্রের ক্রমবর্ধমান পরিসর স্ত্রীর মনে 
প্রথমে খানিকটা দুরত্ববোধ আনলেও সঙ্গে সঙ্গে আনল শ্রদ্ধা ও পরে বিরাট অথচ 
সহজ মানুষটির প্রতি গভীরতর প্রেম। 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট গ্র্যান্টের ক্রেব্য ও হেশের চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাঁতকতায় যখন 
বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে উঠল তখন গিডিয়ন শেষবারকার মত ফিরল তার গ্রামে ৷ 
ওয়াশিংটনে বসে কালো মানুষদের অভাব অভিযোগ নিয়ে তথ্বির তদারক করার 
অনুরোধ প্রত্যাখ্য।ন্‌ করে সে চলে এল এই কথা বলে: [ dont propose to fight 
to dle; I want to fight to live. I want to fight so that this whole 
country will 59৩ what is happenig here. 

রাষ্ট্রপুষ্ট কু রকসের বর্বর অভিযানের মুখে গিডিরন ও তার, সহকর্মীদের দুর্জয় 
প্রতিরোধ ও আত্মদানেই উপন্তাসের শেষ । কিন্তু এই শেষ অধ্যায়ের জন্য লেখক 


এমন ভাবে পাঠকের মনকে প্রস্তুত করে তোলেন যে এতে নৈরাশ্ত আসে না, আত্ম- 
দানের ট্র্যা্জেডি ছাপিয়ে ওঠে আত্ম-প্রতিষ্ঠার জয়যাত্রা | 


গিডিয়নই এ উপস্ভাসের মহানায়ক | তাঁর মধ্যে প্রতিহাঁসিক শক্তির বলিষ্ঠতা 
ও অপরিণতি ছুইই প্রশ্ষট | কিন্ত আশেপাশের চরিব্রগুলিও চমৎকার । র্যাচেল, 
প্রবীণ ব্রাদার পিটার, ছুই পুত্র জেফ ও মার্কীস, এমন কি 'গরীব ধলা; এবনার লেট 
প্রত্যেককেই মনে রাখার মত। 

আর একটি চরিত্রের কথা এখানে উল্লেখ করা দরকার বলে মনে করি, কারণ 
এদেশেও এর দোসরেরাই ক্রমে আসর জমাচ্ছে। এর নাম স্টেফান হোম্স্‌। . 
‘কিংসরাড ররালএও এর একটি আধুনিক সংস্করণ পাওয়া যার। তার 
নাম মেজর অ্যালডুইক রভনী। এরা অত্যন্ত ভদ্র ও “অমাকিন কার্যকলাপ 
সমিতির যাপকাঠিতেও একাস্ত মাকিন। এরা ভুলেও নিগ্রোদের 'নীগার, 
বলে অপমান করে না_হাত নোংরা হওয়ার ভয়ে নিজ হাতে লিঞ্চিং 
করে না-_করলে, সেই পাশব যুহূর্তেও এরা ভাষার সংযম হারাঁতো না। এরা 
বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে অন্নান বদনে অবৈজ্ঞানিকতম কথা বলতে সংকুচিত হয় না__ 
কালাদের সুখ সুবিধার জন্যই পৃথক বসবাস সমর্থন করে আর ভেবে চিন্তে ঠাণ্ডা মাথার 
নিশ্রোদের প্রত্যেকটি জীবিকার পথ বন্ধ করার নিরলস সাধনা চালার। লিঞ্চিং-এর 
গুণ্তারা নৃশংতায় এদের কাছে শিশু-_এরাই হুল সে বর্বরতার প্রচ্ছন্ন নায়ক। 


চিন্মোহন সেহনানবীশ 


সংগ্ষাতি সংবাদ 


কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলন 


১৩ই ও ১৪ই এরপ্রিল। অধ্যক্ষ প্রশাস্তকুমার বস্তুর সভাপতিত্বে বহুরমপুরে 
নিখিলবঙ্গ কলেক্র ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনের ত্রয়োবিংশ বাৰিক অধিবেশন 
সুরু হল বিপুল উত্তেজনার মধ্যে। ১২ই এপ্রিল থেকেই প্রতিনিধিদের 
ভিড় জমতে থাকে বহরমপুরে। শেষ পর্যন্ত দেডশো জনেরও বেশি প্রতিনিধি 
এসে উপস্থিত হলেন সম্মেলন প্রাঙ্গণে। বেশির ভাগ প্রতিনিধি এলেন 
কলকাতা থেকে । কলকাতা থেকে আগত প্রতিনিধিদের মধ্যে আমিও একজন । 
বহরমপুর-যান্রী ট্রেনের কামরাতেই সম্মেলনের অনাগত সম্ভাবনা সম্বন্ধে বেশ 
জোরালো আলোচনা সুরু হল। শিক্ষক সন্েলন উপলক্ষে এত আলোচনা, 
এত উত্তেজনা! এই প্রথম। প্রতিনিধিদের সংখ্যার দিক দিয়েও এই সম্মেলন 
পূর্বের সব সন্মেলনের রেকর্ড অতিক্রম করে গেল। গত ছু'তিন বছর ধরেই 
কিছু কিছু আলোভন সুরু হয়েছে শিক্ষক সম্মেনে। তবে এবারের 
সম্মেলন অনেক দিক থেকে অভ্ভুতপূর্ব। মাত্র কয়েক বছর আগেও বছরে 
"একবার করে শিক্ষকসমাজ সম্মেলনে সমবেত হতেন, চা পান করতেন, 
মজলিস হত, কিছু কিছু নির্দোষ প্রস্তাব পাস হত। সভাপতির নিবণচনকে 
. কেন্দ্র করে বহু তোবামোদ ও ভূরিভোজের আয়োজন চলত। এতদিন 
পর্যন্ত শিক্ষক সম্মেলনের এই ছিল রেওয়াজ । 
বন্ধর ছু'তিন থেকে সম্মেলনের মোড় ঘুরতে আরম্ভ করেছে।- বুদ্ধের মধ্যে 
ও বুদ্ধোততর কালে জীবনযাত্রার মান যত নামতে বসেছে, ভাত, কাপড 
তেল, কয়লা যত হুষ্পাপ্য হয়ে উঠেছে শিক্ষক সমাজের ভুয়ো সম্মানবোধে ততই 
চিড় ধরতে আরম্ভ করেছে। বাস্তব জীবনের মর্শাস্তিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে লড়াই করতে 
বাধ্য হয়ে শিক্ষক-সমান্ধ ক্রমশ সমাজ-সচেতন ও রাজনীতি-মুখী হয়ে উঠেছে । এই 
সম্মেলনে শিক্ষকসমাজের ক্রমবর্ধমান সচেতনতা! নান! প্রস্তাব ও নানা কার্যক্রমের 
মধ্য দিয়ে ফুটে বেরিয়েছে। 
তবে সম্মেলন আমাদের এই শিক্ষাও দিয়েছে যে, এই সচেতনতা ও সংগ্রামী 
মনোভাব আঙঞ্জও শিক্ষকসমাঁজের একাংশের মধ্যেই সীমাবন্ধ। তবে সংখ্যার দিক 
থেকে এই অংশ আজও লঘিষ্ঠ হলেও সম্ভাবনায় ও সজীবতার এক অনাগত শুভ- 
দিনের প্রতি ইংগিত জানায় । 


\ 


১৩৫৪], সশস্কতি সংবাদ ১৮১ 


মূল সভাপতির ভাষণ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ, বিভিন্ন প্রস্তাব 
ও আলোচনার মধ্য দিয়ে এটাই বার বার প্রমাণিত হয়েছে যে, শিক্ষক 
সমাজের সামনে আজ এমন সব -বাস্তব সমস্যার উদ্ভব হয়েছে যা আর 
ধামাচাপা দেওয়া চলে না। শিক্ষকসমাজ শিক্ষা-ব্যবস্থার অখণ্ড সমস্যাকে 
নিয়ে নিশ্চিত সমাধানের দিকে পৌছাতে আঁজ বদ্ধপরিকর । তবে শিক্ষকসমাজ্রের 
অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর অংশ বিভিন্ন রকমের স্বার্থে প্রণোদিত হয়ে এই সমাধানের 
মুহূর্তকে যথাসম্ভব পেছিয়ে দিতে চাঁন | ধারা পরিবর্তনের বিরোধী তাদের 
পেছনে সমর্থন আছে বর্তমান কংগ্রেসী সরকারের, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের ও 
বিভিন্ন কলেজের কতৃপিক্ষের। গতাঙ্থগতিকতাক় বিশ্বাসী, সংগ্রাম-ভীরু বছ 
শিক্ষকও নিজেদের স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে এই প্রতিক্রিয়ার সিছনে দাড়িয়ে 
তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করছেন--একথাও অনস্বীকার্য । শিক্ষক সমিতির কর্মপরিষদের 
মধ্যে উপরোক্ত কায়েমী স্বার্থের প্রতিনিধি হিসাবে যাঁরা বিশ্বস্ততাবে কাজ 
করে চলেছেন, তারা বর্তমান সম্মেলনেও সমিতির শীসন-যন্ত্রটিকে গণতান্ত্রিক 
আলোচনা স্তর্ধ করার কাজে ব্যবছার করতে মোটেই পিছপা হননি । 

সন্মেলন আরস্ত হওয়ার আগে থেকেই সমিতির কতৃপক্ষের একাংশের সংকীর্ণ 
উপদলীয় মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যেতে থাকে । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় 
যে বাংল! দেশের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিহাসিক ডাঃ রমেশচন্্র মজুমদারের সম্মেলন 
উদ্বোধন করার কথা ছিল অভ্যর্থনা সমিতির নিমন্ত্রণে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে এই সিদ্ধান্ত 
পরিবর্তিত করা হয়। অভ্যর্থনা সমিতি এই পরিবর্তনের ঘোর বিরোধিতা করেন। 
প্রতিনিধিদের এই পরিবর্তনের কারণ সঠিকভাবে জানাবাঁর কোন প্রয়োজন পর্যন্ত 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ অন্ুতব করেননি। কতৃপক্ষের এই শ্বৈরতান্ত্রিক আচারে 
গ্রতিনিধিমগ্ডলী বিশেষভাবে ক্ষুবধ। কতৃপক্ষ সাধারণকে তাদের বক্তব্য জানাবেন 
কি? শোনা গিয়েছে যে, কংগ্রেসের ভিতরকার উপদলীয় কলহ ও ডাঃ মজুমদারের 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে নির্ভীক সমালোচনার সম্ভাবনাই নাকি কতৃপক্ষের 
করেকজ্জন প্রধানকে এই বিষয়ে অগ্রণী হতে উৎসাহ দিয়েছে। 

সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার পর এই কায়েমী-স্বার্থ ভীতি ও উপদলীয় সংকীৰ্ণতা 
নগ্নভাবে প্রকাশ পেতে থাকে। ভোটগণনায় সন্দেহজনক অসাধুতা থেকে গণ- 
তান্ত্রিক আলোচনায় বাধা প্রদান পর্যস্ত সব রকমের প্রতিক্রিয়াশীল ট্যাকটিকৃস গ্রহণ 
কর! হয়। তবে এই সব প্রতিবন্ধক সন্বেও সাধারণ শিক্ষক-সমাঁজ এই সম্মেলনে 
অনেক ক্ষেত্রে জয়ের মাল্য নিয়ে বেরিয়ে আসতে সমর্থ হন। আদর্শ যেখানে 
মহান, উদ্দেগ্ সেখানে সৎ, সেখানে সাধারণ শিক্ষক ও সাধারণ দর্শক একসঙ্গে দীড়িয়ে 
প্রগতিশীল শিক্ষকদের প্রতিটি প্রস্তাবকে স্বাগত জানান। সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় হল 
_ সম্মেলনের মূল প্রস্তাব। কর্ম-পরিষদের পক্ষ থেকে এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন 
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অধ্যাপক নীরেজ্্নাথ রায়। এই প্রস্তাবে সরকারের শিক্ষানীতির সমালোচনা 
করে বলা হয় যে, সরকার প্রাথমিক শিক্ষা, স্কুলের শিক্ষা ও উচ্চতর শিক্ষা সম্বন্ধে 
পৃথক পৃথকভাবে সংস্কারের কথা চিন্তা করছেন। এর ফলে তিন স্তরের শিক্ষকের 
মধ্যে স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত হয়েছে। এবং সংশ্লিষ্ট কায়েমী স্বার্থের এই 
সংঘাতকে কাজে লাগানোর চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন। কাজেই তিনি এই তিনটি 
= স্তরকে একসঙ্গে বিচার করে এক অখণ্ড শিক্ষা-নীতি গ্রহণ করতে সরকারকে 
অন্গরোধ করেন। তাছাড়া তিনি কংগ্রেসের বহুবিঘোষিত নীতি-_-৬ থেকে ১৪ 
বছর পর্যন্ত বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের ও মাতৃভাবার 
শিক্ষাদান করার নীতি অবিলম্বে চালু করার জঙ্ক দাবী জানান। অন্ত একটি বিশিষ্ট 
প্রস্তাবে ভারত সরকার ও পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শিক্ষা-নীতির নিন্দা করা হয়। 
এই প্রস্তাবে অভিযোগ আনা হয় যে, ৬ থেকে ১৪ বছর পর্যন্ত বাধ্যতামূলক অবৈ- 
তনিক প্রাথমিক শিক্ষা-গ্রচলনের নীতি আপাতত সর্বভারতীয় ভিত্তিতে শিকেয় 
তুলে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, প্রাথমিক শিক্ষকদের সম্বন্ধে ব্যাপক ছাটাই-নীতি গ্রহণ 
করতে পশ্চিম বঙ্গ সরকার মনস্থ করেছেন। তৃতীয়ত, সরকারী বাজেটে শিক্ষকদের 
আঁধিক মমন্তার দিকে মোটেই দৃষ্টিপাত করা হয়নি। চতুর্থত, স্কুল, কলেজ ও 
হোস্টেলে ছাত্র ও ছাত্রীদের স্থানাভাব দুর করতে সরকার এতদিন পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
অবহেলা করেছেন। 

শিক্ষকদের দাবীদাওয়া আদায়ের পন্থা কী হবে এ নিয়েও বিশেষ বিতর্ক সুরু 
হয়। কায়েমী স্বার্থের প্রতিনিধিরা ও শিক্ষকসমাজের অনগ্রসর অংশ আবেদন- 
নিবেদনের থালা বয়ে বেডাঁতে চান আজও | কিন্তু শিক্ষক-সমাজের কর্মপ্রবণ 
অংশ এই আবেদন-নিবেদনের থালা বয়ে বেড়াতে লজ্জা বোধ করেন। একজন 
শিক্ষক আলোচনার মুখে বললেন_-আমরা এখন স্বাধীন হয়েছি, এখন আর 
আবেদন-নিবেদনের পথে চলা আমাদের মানায় না। বিতর্ক আরও জমে উঠল 
যখন একজন প্রতিনিধি প্রস্তাব আনলেন যে, শিক্ষক সমিতিকে ট্রেড ইউনিয়ন গ্যাক্ট 
অন্থ্যায়ী নতুন ভিত্তিতে গড়ে তুলতে হবে। শিক্ষকদের একটি বৃহৎ অংশ এই 
প্রস্তাবের সমর্থনে এগিয়ে এলেন। কিন্তু এই প্রস্তাব নিয়ে মতান্তর শেষ পর্যন্ত 
ম্নান্তরে পরিণত হতে পারে ও সমিতির এ্ক্যে ভাঙন আসতে পারে এই আশংকায় 
এই প্রস্তাব এক বছরের জগ্ঠ প্রত্যাহার করার জস্ত প্রস্তাবক এক সংশোধন গ্রহণ 
করেন। প্রতিক্রিয়াশীল অংশ এই প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে যে বিভেদ আনার চেষ্টা 
করেছিলেন, এই সংশোধনী প্রস্তাবে তা বানচাল হয়ে ষাঁয়। শিক্ষকদের প্রগতিশীল 
অংশ এই দুূরদশিত! দেখিয়ে প্রমাণ করলেন যে, সমিতির এ্রক্যের প্রতি তাদের 
দরদ কত বেশি, কত আন্তরিক ৷ 

তবে সম্মেলনের সবচেয়ে লজ্জাকর অধ্যারের কথা এখনও বলা হয়নি। 
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অধ্যাপক ব্রিপুরারি চক্রবর্তী বর্তমান কংগ্রেসী সরকারের অগণতান্ত্রিক উপায়ে বিরুদ্ধ 
দলের কঠরোধ, মৌলিক নাগরিক অধিকারের ক্রোধ প্রভৃতিতে আশংকা প্রকাশ 
করে এক প্রস্তাব আনেন। এই প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়নি । অবস্য এই 
প্রস্তাবের পক্ষে অর্ধেকের কিছু কম লোকে ভোট দেন (৬০-৭৩)। যারা দেন না 
তারা এর আগে প্রত্যেকটি শিক্ষা সমস্তার প্রত্যেকটি গণতান্ত্রিক সমাধানের বিরোধী 
ছিলেন। এই কায়েশী স্বার্থের প্রতিনিধিরা কংগ্রেসী বড়কর্তীদের অনুকরণ করে 
'লালাতংকে'র (ত্রিপুরারিবাবুর ভাষায়) জিগির তোলেন । লাল জুন্কু'র নামে তীরা 
মৌলিক নাগরিক অধিকারেরও বিরোধিতা করেন-__এটাই হুল এই সম্মেলনের সব 
চেয়ে ছুরপনেয় কলঙ্ক । অবশ্য, লালাতংকের নামে শিক্ষকদের এই আত্ম প্রবঞ্চনা শিক্ষক 
সমাজের অনগ্রসর অংশের মধ্যেও আত্মসমীলোচনার হুষ্টি করে। কেউ কেউ বলতে 
থাকেন-__শেষ পর্যন্ত এই কথাই কি দেশ জানবে যে, শিক্ষক সমাজ মৌলিক নাগরিক 
অধিকারও চায় না! এই লাল আতংক হৃষ্ট করেই প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের 
আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কায়েমী স্বার্থের এজেণ্টরা | কিন্ত 
কংগ্রেম নেতা অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তীর (উদাত্ত আহ্বান সত্বেও কয়েকজন 
আস্তবিক কংগ্রেসসেবী তার প্রতিক্রিয়ার পৌরোছিত্যকে পছন্দ করতে পারেন নি 
একজ্রন. পক্কেশ কংগ্রেস কর্মী বললেন, কংগ্রেস-কমিউনিস্ট এটা আমাদের সামনে 
প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন ছল-_শিক্ষকের জীবিকার জন্য, সম্মানের জন্য, সুশিক্ষার জয্য সংগ্রাম, 
আর বড় বড বুলির আড়ালে এই সব সমস্তাকে পাস কাটিয়ে যাওয়ার প্রতিক্রিয়াশীল 
চেষ্টা। এই সংঘাতে আমরা চিরদিন সংগ্রামী অংশের সঙ্গেই ছিলাম, আজও 
থাকবে । 

সত্যিই, আজকের শিক্ষকদের গণতান্ত্রিক অধিকারের জন্য সংগ্রাম, ভত্র- 
জনোচিত জীবিকার জন্য সংগ্রাম, দেশের অজ্ঞানান্ধকার দূরীকরণের জগ্য সংগ্রাম 
দেশের অথণ্ড ও বিরাট গণতান্ত্রিক জীবনবোধের সংগ্রামের এক বিশিষ্ট অংশ। 
শিক্ষকসমাজ দেশের সংগ্রামী মাম্ুষের সহামুভূতি পাবেন, সমর্থন পাবেন, সাহচর্য, 
পাবেন যত তারা এগিয়ে আসবেন তাঁদের নিজের সংগ্রামে । তাদের প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে তারা যত বেশি জয়ী হবেন, দেশের অখণ্ড গণতান্ত্রিক সংগ্রাম তত 
সাফল্যের সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । 

শেষে এই কথা না বলে পারি না যে, অভ্যর্থনা সমিতি ভুূরিভোজে প্রতি- 
নিধিদের আপ্যায়িত করতে এতটুক কম্থর করেন নি। তাদের নির্ভীকতা ও 
সাহচর্য আমাদের বহরমপুরের তিন দিনের জীবনকে বিশেষভাবে স্বরণীয় ক'রে 
রাখবে । 

তৃরদ্বাজ ভদ্র 
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ধারা আজীবন দেশকাঁলের বহিদেশে মাঁনসলোকে বাস করেছেন তাদের 
মধ্যে স্বর্গীয় প্রফুল্লচন্্র ঘোষ অগ্ভতম | তাঁকে বাঙালী বলাও চলে না, বিংশ শতাব্দীর 
মান্য বলা চলে না। যারা প্রকৃত সাহিত্যলোকে বিচরণ করেন এবং কোনও 
পাখিব রাজ্যের গ্রজা হন না--এই রকম ছিলেন প্রফুল্লচন্্র ঘোষ 

কুড়ি বছর আগে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাগাঁরে, সাদাসিধা কোট ও 
ধুতি পরিহিত নাতিদীর্ঘ প্রফুল্চন্ত্র ঘোষের স্থলদেছের অন্তরবাসী যোড়শ শতাব্দীর 
একজন ইংরেজের কঠম্বর শুনেছিলাম । বাঙালীর গলায় এমন স্বর কোনো দিনও 
শুনব আশ! করিনি । 

সাহিত্যের একটা দিক আছে যেখানে পাণ্ডিত্য আর নাট্যকলার মিলন হয়! 
যে পণ্ডিত এবং যে আযাকটর তারা যে অভিন্ন হতে পারে একথা আমাদের অনেকের 
ধারণার অতীত ছিল। আ্যাকটরের যে রঙ্গমঞ্চ ও সাঁজ-পরিচ্ছদের প্রয়োজন হয় না, 
ড্রপসীন লাগে না, আলোবাতি লাগে না, একথা যোড়শ শতাব্দীর ইংরাজরা 
আবিষ্কার করেছিলেন। আমরাও দেখলাম ও সব ত’ লাঁগেই না, উপরস্ত র্ূপলাবপ্যও 
লাগে না। চোখের সামনে আধাবয়সী স্থপদেহী প্রফুল্চক্স ঘোষ মৃত্যুবাসরবাসিনী 
ডেস্ডেমোনা হয়ে গেলেন, যে ছিল সৌরতশোভিনী ললিত-লতার মত, যার জদ্ 
কামনা বেদনাকাতর হরে পড়ত। 

ধাদের প্রফুললচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে সেক্সপীয়র পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে, কেবলমাত্র 
তারাই এ কথার তাৎপর্য উপলব্ধি করবেন। তার কণ্ঠ ছিল তার সম্পদ । একবারে 
আগাগোডা একখানা সেক্সপীয়রের নাটক পাঠ করে যেতেন, এবং শ্রোতারা মুগ্ধ 
নৈঃশন্ধে শ্রবণ করত। একটা মানুষের গলা থেকে এত স্বর, এর স্বর, এর ভাব, 
আবেগ, উদ্বেগ যে নিঃচ্ছত হতে পারে যে না শুনেছে সে কল্পনা করতে পারে না। 

একটুখানি হাত পর্যন্ত সঞ্চালন করতেন না, তাঁর ধ্বনিপ্রকাশ ছিল এমনি 
্য়ংসম্পূর্ণ। পাঠ করবার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র ধারণ করতেন। 

আর কী অপূর্ব ইংরেজি উচ্চারণ! আজীবন বাংলা দেশে কাটিয়ে কেমন 
করে এমন উচ্চারণ আয়ত্ব করলেন কে বা জানে । 

অধ্যাপক প্রফুল্পচস্ত্র ঘোষের জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে । কতকগুলি স্থৃতি ছাড়া 
কী রেখে গিয়েছেন? দেশের জন্ত কোন্‌ সম্পদ রক্ষা করে গিয়েছেন? কী দিয়ে 
উত্তর কালে প্রমাণ করা যাবে যে তিনি অনস্কসাধারণ ছিলেন? কাদের পাত্তিত্য 
বইরের পাতায় আবদ্ধ হয়নি, যাদের বৈদধ্য তাদের চিত্তে নিহিত ছিল, দেশের জন্য 
তারা কী রেখে যান? অগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা, গাইয়ে-বাজিরেরা, যাঁরা 
ব্যক্তিগত গুণে জনসাধারণকে মুগ্ধ করতেন, কতটুকুই বা তারা উত্তরাধিকারত্বরূপ 
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দান করে যেতে পারেন। স্বরলিপি দিয়ে যেমন সঙ্গীত বিচার কর! যায় না, তেমনি 
তীর হাতের কোনও রচনা দিয়ে প্রফুল্ল ঘোষকে বিচার করা যায় না | 

রস ছুই শ্রেণীর হয়,' নৈর্ব্যক্তিক ও ব্যক্তিগত। যোলিয়ের, সেক্সপীয়র, 
অমৃতলাল, দ্বিজেন্জলালের রস সম্ভারের কোনও পরিচিতির প্রয়োজন হয় না, 
কিন্ত যার! যুগে যুগে, দেশে দেশে জনসাধারণকে এ রস পরিবেশন করেছেন, অরূপকে 
রূপ দিয়েছেন, তাদের গুপপনা একান্ত ব্যক্তিগত, এবং ব্যক্তির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
কতটুকু তার বাকী থাকে ! 

হেলেনের রূপের চিহ্মাব্রও নেই, কেবলমাত্র খ্যাতিটুকুই রয়েছে। প্রফুর্ন- 
চন্ত্র ঘোষের অসাধারণত্বর স্থতিটুকুই আমাদের চিত্তে রয়েছে। অসাধারণত্বটাকে 
তিনি সঙ্গে নিরে গিয়েছেন । লে 
| কিন্তু একথা মনে করলে ভুল হবে যে, প্রফুল্স ঘোষ কেবলমাত্র সেক্সপীয়রের 
অধ্যাপক ছিলেন। অগাধ ছিল তার পাত্তিত্য,. অদ্ভুত তার কাব্যামুরাগ। 
কাব্যের প্রতিটি শব্দের যে মূল্য আছে একথা তার কাছে শুনেছিলাম। .. 

মাছষের আজকাল নিপ্রুরোজনীয় জিনিসের আদর করবার সময় নেই, 
কিন্ত কোন্টা বা দরকারী আর কোন্টা অদরকারী সে কথা বিচার করবার কোনও 
নিয়মকাচ্ছন নেই। যদি শুধু খাওয়া-পরা, দেহের আরাম, রোগের ওষধ ও বৃদ্ধ 
বয়সের সংস্থান জীবনের পক্ষে দরকারী হয়ে থাকে তবে প্রফুল্লচন্র পর্যায়ের কাব্যা- 
সথরাগীদের জগতে আর স্থান 'নেই। এইটুকু ভরসা যে, যতদিন মাস্থুষের কণ্ঠ ও শ্রবণ 
থাকবে, প্রয়োজনীষ.অপেক্ষা নিশ্রয়োজনের আদর বেশি হবে। 


লীলা মজুমদার 


পরিকাপ্রসর্জ 

ফরাসী সংস্কৃতির বিপ্রবী অভিযান : লা পঁদে ' 
প্রগতিবাদী সাহিত্যের কাজ হল সাঁমাজিক এবং ওঁতিহাসিক অগ্রগতিকে সাহায্য 
করা। সেই অগ্রগতির পতাঁকাবাহক শোষিত জনগণের সংগ্রামের সমস্তাগুলিকে 
ফুটিয়ে তুলে সন্মুখের পথ নির্দেশ করতে পারাতেই তার সার্থকতা । বাস্তব জীবনের 
সমস্তাগুলির সমাধান ছাড়াও চিন্তার ক্ষেত্রে তাদের প্রতিফলন এবং প্রকাশভঙ্গী 
প্রগতি-সাহিত্যিকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে বাধ্য। 

অগ্রগতির প্রত্যেক ধাপে সাহিত্যিকদের সামনে বহু প্রশ্ন নতুন ও অটিলতর 
রূপে দেখা দেবে। কারণ প্রগতিবিরোধী শক্তি, নতুনকে সহজে পথ ছেড়ে দেয় 
না, আত্মরক্ষার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। বাস্তব জীবন থেকে চিস্তাজগত পর্যন্ত 
জুড়ে চালায় ব্যাপক প্রতি-আক্রমণ। তাই শুধু মাত্র জনগণের অভাব অভিযোগ 
আর সংগ্রামকে সাহিত্যে রূপায়িত করে তুলেই প্রগতি-লেখকদের কর্তব্য শেষ হয় 
নাঃ চিন্তা এবং আদর্শের ক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের সমস্ত কৌশল এবং বিভ্রান্তি সির 
বিরুদ্ধে অতন্তর প্রহরী হিসাবে এগিয়ে আসতে হবে । 

আঙ্জ দুনিয়ায় ধনতন্ত্রের সংকট চরমে উঠেছে। মুযুব্ু সমাজের শক্তিগুলি 
আজ আত্মরক্ষার মরীয়া প্রচেষ্টায় হিংস্র । সমস্ত দেশে তার আক্রমণ কেবলমাত্র 
জনসাধারণের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে সীমাবদ্ধ নয়। চিন্তা আর মত- 
বাদের ক্ষেত্রে তা সুচতুর, বহুমুখী ভাবে অগ্রসর হচ্ছে। তারা চায় জনগণের 
দৃষ্টি সত্যের দিক থেকে ফিরিয়ে নিতে । মুক্তিকামী যাস্থষের মনে হতাশা এবং 
ভ্রান্তি হুষ্টি করে প্রতিরোধের সংকল্পকে দুর্বল করতে তাদের আয়োজনের অস্ত নাই । 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মত দেশ, যেখানে প্রতিবিপ্লবের পঞ্চমবাহিনী হবার মত 
কোন শক্তি অবশিষ্ট নাই, সেখানেও তারা অনুপ্রবেশের চেষ্টা করছে, বুদ্ধিজীবীদের 
কোন কোন অংশের মনে পুরাতন দিনের যে সব সংস্কার এখনও অবশিষ্ট রয়ে গেছে 
তারই সুযোগ নিয়ে। তাই সোভিয়েট লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও চিস্তানায়কেরা 
এ বিষয়ে প্রথর দৃষ্টি রেখেছেন। 

প্রগতিশীল ফরাসী পত্রিকা ‘লা পঁসে' (চিন্তা ) পড়ে বোঝা যায় যে, ফ্রান্সের 
চিস্তানায়কেরা এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন। তাদের বলিষ্ঠ অভিযান থেকে আমাদের 
বহু শিক্ষণীয় আছে। 
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লা পসে” নিজের ভাষায়, আধুনিক বুক্তিবাদের মুখপত্র । পত্রিকাখানির 
প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ লেখক পল লা'জ্বভ যা, সম্পাদক রেনে মর, পরিচালক মগ্তলীতে 
আছেন জোলিও-কুরি, জর্জ কনিঞো, লুই আরাগঁ, পল এলুয়ার প্রভৃতি অনেকে 
বারা শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, ভাস্কর্য, সমাজ্রতত্ব প্রভৃতি দিক দিয়ে বিশ্ববিশ্রুত 
হয়েছেন। মাফ্ষিন সা্রাজ্যবাদ ফরাসী জাতির চিস্তাজীবনে বিভিন্ন রূপে 
যে বিষ ছড়াতে সুরু করেছে, “লা পসে'র গত আগস্ট সংখ্যায় জর্জ কনিঞ্রেগ সে 
দিকে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের দেশী অঙ্গুচরদের 
কার্যকলাপ আরও সাংঘাতিক। নানা ছন্মবেশের আড়ালে আত্মগোপন করে 
তারা অগ্রসর হয়। সংগ্রামশীল জনগণের শক্তিকে ছত্রভঙ্গ করার উদ্দেস্তে তারা 
ব্যকিস্বাতন্ত্যবাদের জয়গান করে । নৈরাশ্তবাদ, হতাশা! এবং পরাঞ্জিতের যনো- 
ভাবের আবরণে জনসাধারণকে সংগ্রামবিমুখ করে তুলতে চায়। গল্প, উপপ্ভাস, 
মতবাদ ইত্যাদির মারফত বোঝাতে চায় যে, প্রগতি সম্ভব নয়, লড়াই করে কিছু 
হবে না; তাতে শুধু বৃথা শক্তিক্ষয়। বাভ্ভববিমুখ রহম্তবাদের ধূত্রদ্ছাল রচনা, 
মার্কসূবাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ করেই ক্ষান্ত নয় তারা) মামুষের নীচতম 
্রবৃতিগুলিকে শ্রেষ্ঠ মর্যাদার আসনে বসায়--স্বার্থান্ধ পত্ত প্রবৃত্তি, যৌন বিকার, 
ভীরুতা, বহুকামিতা। এক কথায় মানুষের ইতিহাসের সমস্ত গৌরবময় এরঁতিহ্বকে 
অন্বীকার। এএক্সিস্টেনসিয়ালিস্ট'রা হল এই সংস্কতি-বিরোধী শিবিরের 
অন্যতম নেতা । » 

কিছুদিন আগে কয়েকখানি প্রগতিশীল বাংলা পত্রিকায় 'এক্সিস্টেনসিরাণি- 
জম’ সম্বন্ধে আলোচনা বেরিয়েছিল। যতদুর মনে আছে সবগুলি লেখাই তাকে 
পরাজিতের মনোভাব-প্রস্থুত পলায়নপন্থী মতবাদের বেশি আর কিছু সংজ্ঞা 
দেয়নি। কিন্ত ‘লা পসে’ তার আসল রূপটিকে নগ্ন করে তুলে বরেছে। 
লা পঁসে'র মতে এক্সিস্টেনসিয়ালিজম হল পলায়নের ভাণে গ্রতিক্রিরার 
নুকৌশলী প্রতি-আক্রমণ। | l 

এক্সিন্টেনসিয়ালিস্টরা ‘নানবতা’র বুলি আওড়ায়। তাঁদের প্রধান কাজ 
মাক্সবাদের বিরুদ্ধ অপপ্রচার । মাম্ুষের স্বাধীন ইচ্ছা» 'সর্বালীন স্বাধীনতা’ ইত্যাদি ' 
মুখরোচক কথার সাহায্যে বস্তবাদের প্রতি শ্রমকারী জনগণের বিশ্বাস নষ্ট করাই 
তাদের আসল উদ্দেশ্য । 

‘লা পের সেপ্টেম্বর-সক্টোবর সংখ্যার “মাক্সের চিস্তাধারার বস্তবাদ ও. 
মানবপ্রেম’ নামে প্রবন্ধে আঁরি দেনি এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। 

এক্‌সিস্টেনসিয়ালিজ্মের প্রধান প্রচারক সার্ঁর্‌ ঈশ্বরকে অস্বীকার করে 
সে স্থানে মাস্ুষকে প্রতিষ্ঠা করতে চান এক অতি-প্রীরূত সত্বা রূপে । তার 
কথায় “অতিপ্রাক্ৃত (৫৮৪৪০৪০০০০১) লক্ষ্য অমুসরণ করেই কেবল মামুষের 
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পক্ষে অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভব।” অর্থাৎ মানুষকে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের পথ 
দেখানোর অজুহাতে তারা বাস্তব ঘটনাবলীর কার্যকারণ সম্পর্ককে অস্বীকার 
করে। মানব ইতিহাসে পথপ্রদর্শক হিসাবে যুক্তি এবং বিজ্ঞানের ভূমিকাকে 
উড়িয়ে দিতে চায় 

সার্তর্-এর কথা যতো “মামুষ পৃথিবীতে একটি নির্দিষ্ট চিহ্নের অবলম্বন লাভ 
করুক, এর বেশি আর কিছু এক্সিস্টেনপিয়ালিজম চায় না.। কারণ মানব নিজের 
থুশিমত চিক্কের ব্যাখ্যা করে নিতে পারবে ।” 

তার মতবাদের পরিষ্কার অর্থ দাড়ায় এই যে, প্রত্যেকে নিজের খেয়াল 
খুশিষত হুনিয়াকে ব্যাখ্যা করার যথেচ্ছ অধিকার পাবে, যুক্তিবিচারের মুখাপেক্ষী 
হওয়ার দরকার থাকবে লা। মানবপ্রেমের ভণ্ডামির দ্বারা মানবতার এর চাইতে 
বড় শত্রুতা আর কি হতে পারে? সার্তরৃ-এর নির্দেশমত চললে মানুষে 
মাস্গুষে সহযোগিতা, সমবেত চেষ্টায় বিশ্ব ও সমাজকে রূপান্তরিত করার সংকল্পকে 
বিসর্জন দিতে হবে। যুক্তি ও বিজ্ঞানকে নির্বাসনে পাঠিয়ে তার স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হবে অতিগ্রাকৃত মানবের উপাসনা । সমসাময়িক ফ্রান্সের পরিবেশের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে এক্সিস্টেন্সিয়ালিজমের যুখোস খুলে পড়ে। প্রতিবিপ্লবের 
নেতা স্ব গল ও তার অম্ুচরেবা আজ ঠিক এই জিনিসটা রাজনীতিক্ষেত্রে নগ্নভাবে 
টার নহে এন জেরিত পাতার, বলার ছাঁতে নিনিচারে সমস্ত 
রাষ্্রক্ষমতা তুলে দেবার ফ্যাসিস্ট মতবাদ । 

তারি দেনি দেখিয়েছেন যে, মার্কস্বাদই মাসকে প্রকৃত স্বাধীনতার পথ 
নির্দেশ করে। পৃথিবীকে রূপান্তরিত করতে যুক্তিই হুল তার হাতে সব চেয়ে 
বড় হাতিরার। প্রকৃতি এবং ইতিহাসের অগ্রগতির মূল নিয়মগুলিকে জেনে 
ও সচেতনভাবে কাজে লাগিয়েই মাস্থষ নিজের অদৃষ্টনিয়স্তা হতে পাঁরে। 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের আলোকে সমবেত বৈপ্লবিক প্রচেষ্টায় জীর্ণ শ্রেমীসমাজকে 
চূর্ণ করে শ্রেণীহীন সমাজ রচনার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলবে মানবতার অপরাজেয় 
অভিযান। সমস্ত রকমের শৌষণবন্ধনমুক্ত হয়ে সে দুরস্ত বেগে অগ্রসর হবে নব 
নব বিজয়ের পথে। সেই শিক্ষাই যথার্থ মানবপ্রেমের উৎস, প্রেরণা, সব কিছু। 

‘লা পঁসে’ হল সমালোচনা-পত্রিকা ৷ প্রগতিবাদের সামনেকার সমশ্তাগুলি 
বিশ্লেষণ ও তার সাহাষ্যে নবসুষ্কির পথ পরিষ্কার করাই তার প্রধান উদেশ্য । 
প্রগতি-লেখকদের দিশা নির্ণয়ে সে মন্তবড় সহায়ক ; চিস্তাজগতে ঞ্রুবতারার 
মতই অবিচলভাবে তার কাজ করে চলেছে। সেজস্ত দুরদুরাস্ত থেকে 
পয়েছে অভিননান। সৌভিয়োট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র “বলশেভিক' 
পত্রিকার আগস্ট সংখ্যায় ‘লা পসে'র অবদান সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করা হরেছে। 

আর একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করছি। “নাৎসী কন্সেনৃট্রেশন ক্যাম্পগুলির 
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সম্বন্ধে” নামে পিরের দে-র লেখ!। প্রবন্ধটি কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পগুলির জীবন নিয়ে 
রচিত ছুটি বইয়ের সমালোচনা । | 

হুটি বইতে ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাব ফুটে উঠেছে। একটির লেখক 
দাভিদ কুসে, _সংগ্রামবিমুখ, মুমূর্য সমাজের, প্রাণহীন অতীতের ব্যাধিগ্রস্ত মনোবৃত্তির 
পরিপোষক। তীর বইয়ের নাম হল “আমাদের মৃত্যুর দিনগুলি”( Les Jours 
de Notre Mort ) | | 

রুসে নিজে বন্দী ছিলেন। নাৎসী বন্দীশিবিরের বর্বর অত্যাচারের অনেক 
সজীব ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। শিবিরের সিপাই-সাস্ত্রীর কাজ করার জন্ত নাৎসীরা 
ইউরোপের নানাদেশের গুণ্ডা-বদমাইসদের একত্র করে। সমস্ত দেশের ফ্যাসিস্ট 
দস্থ্যরা, পেশাদার খুনী, নুম্পেন একসঙ্গে মিলে বন্দী ফ্যাসিবিরোধীদের ওপর 
চালিয়েছে চরম অমান্থবিক অত্যাচার। সে কাহিনী রুসের লেখায় জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু ও শৃংখলিত অসহায় অবস্থার মধ্যেও ফ্যাসিবিরোধীদের যে অমর 
প্রতিরোধ সমস্ত নির্যাতন তুচ্ছ করে অটুট থেকেছে তার বিশেষ কোন আভাস পাওয়া 
যায় না। কারণ, প্রথমত, কুসে নিজে সে প্রতিরোধ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন 
নি। নাৎসী কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পের কঠোর ব্যবস্থার মধ্যেও প্রতিরোধ চালানোর 
উদ্দেস্ত্ে গড়ে উঠেছিল ফ্যাসিবিরোধীদের গোপন সংগঠন। বুকেন্ভাল্ডের মত 
কুখ্যাত কারাগারেও তার কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল। সেই গুপ্ত সংগঠন ‘এস এস' 
রক্ষীদের হত্যা পরিকল্পনাকে অনেক পরিমাণে ব্যর্থ করতে সমর্থ হয়েছিল। বহু 
ফ্যাসিবিরোধী যোদ্ধার প্রাণরক্ষা হয়েছে তার নানা দুঃসাহসিক কৌশলের ফলে । 
কিন্তু রসের লিখিত বইতে সে অপূর্ব কাহিনী অতি সামান্তই স্থান পেয়েছে। কারণ, 
তিনি প্রতিরোধ সম্বন্ধে ছিলেন উদাসীন, নিক্ষিত্ব বশ্ততার মনোভাবের দ্বারা অভিভূত । 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পের দুনিয়াকে তিনি সংজ্ঞা দিয়েছেন “বাইরের পৃথিবী থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা, চারিদিকে রুদ্ধ এক রহস্তময় জগৎ” । সে পরিবেশে যা কিছু ঘটছে 
তাঁর পক্ষে তাই স্বাভাবিক । 

আদলে কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পগুলি ছিল ফ্যাসিস্ট শাসনের চরম কেন্দ্রীভূত 
প্রকাশ। ছিটলারী পৈশাচিকতা সেখানে মুখোসহীন, পুরোপুরি অনাবৃত। সেখাঁন- 
কার সুপরিকল্পিত নির্ধ্যাতন ব্যবস্থা ফ্যাসিমেরই অচ্ছেস্ত , অঙ্গ। একজন 
জার্মান কমিউনিস্ট বুস বলেছেন, “ক্যাম্পগুলিকে এ্রঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের 
সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে তাদের মৌলিক বিশেষত্বগুলি সম্যকভাবে বোঝা 
সম্ভব নয়। আনলে সেগুলি হল ধ্বংসোন্থখ পুঁজিবাদী সমাজের ভীষণতম 
অভিব্যক্তি |” ৃ 

দাভিদ রুসে সেই মূল প্রকৃতিকে উদবাটন করার বদলে রহভময় ধূত্রজালের 
সাহায্যে তাকে টাকারই প্রয়াস পেয়েছেন।:. সেটা" তীর পক্ষে আকস্মিক বা 
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অনবধানতা জনিত নম্ন। তীর গোটা বইটা হল কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কৌশলী 
অপপ্রচার, সত্যের অপলাপ। 

নী শিবিরের ভিতর অর্ডিনাব লালা ন কিলে অর মি 
তিনি একেবারে অন্থীকীর .করতে সমর্থ হন নি। কিন্তু সেই আন্দোলনের 
প্রধান সমস্তাগুলির উল্লেখ সাবধানতার সঙ্গে এড়িয়ে গিয়ে যে ছবি এঁকেছেন তা 
অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণতার সুযোগ নিয়ে ভিনি সত্যকে বিরত ও পাঠকদের মনে 
বিভ্রান্তি জন্মাতে চেয়েছেন। 

যারা ভিতরে প্রতিরোধ চালিয়েছিলেন তারা সেটাকে ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে 
সামগ্রিক লভাইরের অংশ হিসাবে দেখেছিলেন। তাই তাদের সংগ্রামে শৈথিল্য বা 
অবসাদ আসেনি । 

আলোচ্য অপর বইটির নাম “বারা বেঁচে আছে” (Ceux Gui Vivent ) | 
এখানে অম্পষ্টতার ধৃত্রজাল নাই। সোজা সরল ভাষায় ভিতরে ও বাইরে ফ্যাসি- 
বিরোধী বুদ্ধের সৈনিকদের অদম্য দৃঢ়তার গাথা জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বইথানির 
লেখক জা] লাফিৎ। 

মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়াইতে ধারা অংশ গ্রহণ করেছেন, কমিউনিস্ট বা 
অ-কমিউনিস্ট, তাদের প্রকৃত পরিবেশে যথার্থ চিত্রাঙ্কন করেছেন জঁ1 লাফিৎ। 

সমালোচকের কথার দাভিদ রুসের দৃষ্টি মৃত্যুর দিকে নিবন্ধ। ফ্যাসিজমের 
পরাজরের পর ইতিহাস লিখতে বসে তিনি ফরাসী জনগণের মধ্যে সংশ্রাম-ভীরুতাঁর 
বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছেন। আর জা! লাফিৎ-এব লেখায় প্রাণবন্ত হয়েছে প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে জয়লাভের নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে অন্ধুপ্রাণিত অজেয় মানুষদের বীর গাথা--যাদের 
দৃষ্টি অতীতে নয়, উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত । 

লা পঁসে'র আলোচ্য সংখ্যায় আরও বন্ধ মূল্যবান জিনিস আছে। গ্রীসের 
প্রতিরোধ সাহিত্যের রূপরেখা, বিখ্যাত ফরাসী লেখক অ! রিশার ব্লশের জীবনী ও 
* চিঠিপত্র, রুশ গঁতিহাসিক হারজেনের বৈপ্লবিক অবদান, ইউরোপের অন্তান্ত দেশের 
সাময়িকপত্র ও সিনেমা এবং নতুন প্রকাশিত গ্রহ সমালোচনা! । 

প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধির ভরে সবগুলির বিস্তৃত উল্লেখ করা গেল না। ছোট 
বড় সমস্ত লেখাগুপিই নিজ কর্তব্য এবং ভূমিকা সম্বন্ধে সর্বদা-সজাগ বলিষ্ঠ প্রগতি- 
বারের পরিচায়ক! প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে লড়াইতে তার পদক্ষেপ অনাবস্তক ' 
লংকোচের দ্বারা দ্বিধাগ্রস্ত নয়। 

সত্যেন্্নারারণ মজুমদার 


আলোচনা 


ভাষার ক্ষেত্রে যেমন, আঁদ্িক ও কাব্য-প্রকাশের ক্ষেত্রেও তেমনি চীনা কাব্য-সাহিত্য 
যুগে যুগে জনগণের কাছ থেকে কেবলই দূরে সরে গেছে, আবার তার 
অন্ত্নিহিত অদম্য প্রাণশক্তি তাকে বারেবারে গণমানসের কাছে টেনে এনেছে । 
চীন! কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস মোটামুটিভাবে এই রূপাস্তরেই ইতিহাস। 
সম্প্রতি হঙ-কঙ থেকে প্রকাশিত 0৮098 Di৪ৎ৪ পত্রিকার একটি সংখ্যায় 
সাম্প্রতিক চীনা-কাব্যের ভূমিকা হিসেবে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে সেই 
“কাব্যের বিবর্তনেরও একটা সংক্ষিধ অথচ উল্লেখযোগ্য পরিচয় পাওয়া গেল। 

সকল দেশের কাব্য-সাহিত্যের মতো চীনা কাব্যও প্রেম-নিবেদনের 
বহিঃপ্রকাশ, শ্রম-বিনোদন, ঘুমপাঁড়ানি গান, ছেলেভূলানে! ছড়া, ধর্মাস্চরণের মন্ত্র ও 
প্রবাদবাক্য প্রমুখ বহুমুখী প্রেরণা থেকে জন্মলাত করেছিল। আসল কথা আদিম 
যুগে গণদমাজের বিভিন প্রয়োজন থেকেই এর উৎপত্তি আর শ্রুতি হিসেবে মুখে 
মুখে ছিল এর প্রচার। সংস্কৃতির ক্রমবিকাশে একদা লিপির আবিষ্কার হুল 
আর লেখ্যভাষার কবিতাই হলে! প্রথম অবদাঁন। উত্তরকালে সাহিত্য যতোই 
সম্পদশালী হতে লাগলো৷ ততোই গণসমাজের অন্তর থেকে এর বিচ্ছেদ ঘনিয়ে 
এলো৷ আর রাজদরবারে অথবা আত্মকেন্ত্রিক বিদঞ্চমহলে এর হাষ্ট ও উপলব্ধির 
পরিধি ক্রমশ সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো! । 

আদিম সমাজের গণ উৎসবকে কেন্দ্র করে নৃতগীতমুখরিত উৎসব-প্রাঙ্গণে 
সমবেত নরনারী হৃদয়ের রসের ভাঁওার উজাড় করে দিত, আনন্দের চরম মুহূর্তে 
কদাচিৎ স্বতঃই উৎসারিত হতো কয়েকটি কাব্য-পংক্তি যা সবারই মনোরঞ্জন 
করতে সমর্থ হুত। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, একক থেকে সহত্রকণ্ঠে। 
উত্তরকালে যখন লিপি আবিষ্কৃত হল তখন এই সব কণ্ঠলগ্ন সঙ্গীতরাশি ভাষায় 
লিণিবন্ধ করা হরেছিল কিনা জানার উপায় নেই, তবে একথা নিঃসন্দেহে 
বল! যেতে পারে যে প্রাচীন চীনা কাব্য-সংকলন”-এ যেসব কবিতা স্থান পেরেছে 
সেগুলো নিশ্চয়ই এরা নয়। উপরোক্ত সংকলনের কবিতাগুলোর প্রায় সবগুলোই 
চার-মাক্রা পংক্তির কবিতা । আর এই কারণেই এখনো শিক্ষা-প্রস্থত সাধনার 
অভিব্যক্ি। সাধারণ মামুষের কথ্যভাষায় স্বতোচ্চারিত কাব্য কখনও চেষ্টা- 
প্রস্থত চার-মাত্রার বাহনে প্রকাশিত হয়নি। স্থুতবাং আদি চীনা-কাব্যের 
উৎস-সন্ধানের অভিযানে আমাদের সংকলন-গ্রস্থের যুগকে ফেলে রেখে আরও 
দুরে এগিয়ে যেতে হবে। 
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অনেকের মতে চারমাত্রা-ছনোর পূর্বতনকালে চীনদেশে কবিতা জন্মলাভ 
করেনি। এই যুক্তির বিরুদ্ধে বলা যেতে পারে যে প্রাক্‌-সাহিত্য-ইতিহাস যুগেও 
আজকের দিনের মতো লোকসঙ্গীত গাওয়া হত, আর তৎকালীন কথ্য- 
ভাষাতেই সেগুলো রচিত। দ্বিতীয়ত, উপরোক্ত সংকলন-গ্রন্থের কবিতাঙুলোর 
সমসাময়িক আরও একখানি কাব্য-গরন্থের সন্ধান আমরা পাই। তার নাম “ু-হস্থ” 
_কথ্যভাবায় লেখা । আর চীনা প্রেম-সঙগীতের আদি কাব্য নিদর্শন ( যেগুলো উদ্ধার 
' করা গেছে তাদের মধ্যে) কোআং-হুএর পাহাড়ী গান,_এর ভাষাও কথ্যভাষা। 
কিন্তু এই ‘চু-ৎসু”র কবিতাখুলোকেও আদি-কাব্য বলা যেতে পারে না, তার 
কারণ এগুলো কনফুসীর পণ্ডিত চু-উআম্‌-কৃত পরিমাপ্রিত সংস্করণ। এর ভেতরও 
রাজসভার বিদঞ্ধ-হস্তের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। দৃষ্টাত্ত্বর্ূপ নিচে কয়েকটি কবিতা 
অমুবাদ করে দেওয়া হল : 
সুর্য আর চন্দ্র হায়, তারা তো থামে না 
বসস্ত-শরৎ খতু ত্বরা অপস্থত 
তৃণ আর গাছ হায়, তারা তো শুকার 
. কাপে শুধু _সৌনর্ধের গোধূলি যে গত 


মানুষের যন্ত্রণায় আমার করুণা 
দীর্ঘশ্বাস ঝরে কতো অশ্রুরা গোপন 
ব্যর্থ আমি দিতে নারি মাল্যের সন্মান 
উষায় বিকাশে আর রজনীতে স্নান 


যোগ্য সেই নিজ গলে মাল্য করে জয় 
দ্বণিত লুঠিত যারা শুধু ব্যথা বয় 
সৌরভ তো কোনে! দিন ফুরাবেনা, আহা 
বিগত দিনের মতো আজো সে অক্ষয় । 


এই বৈদদ্ধ্য-লাঞ্িত কাব্য-কাঁননেও দু-একটি জীবন্ত কবিতার সন্ধান পাওয়া যায় । 
কিন্তু দূভাগ্যখশত ছন্দের পাষাঁপ-বেদীতে সে-ফুল স্ব-ইচ্ছায় বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারেনি : | 


১ 


পুৰে. সুর্য আমরা খাটি 
পশ্চিম গেলে পাই যে-ছুটি 
ঝুঁয়া খুঁড়ি পাণি পিণা 

জমি চবি মিলবে দান! 


রাজার দাপট আমর! সবাই থোড়াই কেরার.করি। 
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হু 


উজ্জল শাদা মেঘের গুচ্ছ, আঁহা 

আপনাকে মেলে কেবলি অন্তহীন 
সুর্যের আর চঙ্গের জ্যোতি, আহা 
: প্রতিদিন নভে বিকশিত অমলিন । 


৩ 


নরম গমের মপ্জরী বাড়ে মহুনী . 
তারি সাথে ক্ষেতে রাই আর যব বাড়ে 

“ আহা মরি, ওই তন্বী অনুরব্তিনী 
ভালো তো বাসে না-হায়, অভাগ্য আমারে । 


6 ৪ 
| দক্ষিণ-সমীরের 
li উষ্ণতা, 
রি 
আন্বে সে রোগ থেকে 
মুক্তি রে, 
আহা, 
মৌসুমী দক্ষিণ 
ঝড়ের হাওয়ায়, আহা, 
সোনার দুয়ারখানি 
খুলে যায় রে! 
ছন্দ ও মাত্রার কঠোর শীসনকে ফাকি দিয়ে কয়েকটি কবিতা তার স্বাভাবিক 
প্রাণশক্তি নিয়ে পাঠকদের কাছে ধরা দিয়েছে। তাঁরই হুটো উদাহরণ 
নিচে যথাসম্ভব মৌলিক ছড়ায় ছন্দে অনুবাদ করে দেওয়া গেল : 


> 


উজ্জল পিচ-গাছে 
উচ্ছল ফুল 

বধূ ঘরে এলোযরে 
দাওয়া মশগুল 


১৯৪ 


পরিচয় [ ফাস্তন 


উজ্জল পিচ-গাছ 
বিকশিত ফল 

বধূ ঘরে এলো রে _ 
গৃহ চঞ্চল 


উজ্জল পিচ-গাঁছ 
পাঁতা শ্তাম ঘন 
বধু আঙ্গ এলো রে 
ঘর-মাতানো। 


কু-আন্-চুরা গান গায় 
দ্বীপের ওপর 

ও দ্ুজন-কন্তা গো 
তোমার খেখজে ঘর 


ছন্দে নাচে শ্তাওলা-ঝাড় 
নাচায় সৌোতের জল 
ওরে সুজন-কন্তা রে 
্বপন-অচঞ্চল 


চিরকালের ধ্যান স্বপ্নে 
বৃথাই রে ভাবনা 
প্রহরের পর প্রহর শুধু 


করে আনাগোনা 


ঝর্ণসোতে দোলে রে 
দোলে ঘাসের বন 

ও সুজন-কগ্যা রে 
কাব্যের স্বপন 


পোতের মাণিক গায়ে নিয়া 
দোলে ঘাসের বন 

ও সুজন-কষ্কা গো! 

সুরের স্বপন! 


১৩৫৪ ] আলোচনা ; ১৯৫ 


চীনা কাব্য ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায় রাঁজস্তা ও জনগণের পরস্পর প্রতি- 
যোগিতার কাহিনী । এক কথায় একে বলা যেতে পারে বিদগ্ধ ও প্রাককতের, আঙ্গিত 
ও ম্বভাবজের বিরোধ। প্রথমোক্ত দল অধিকতর শক্তিশালী হুওরা সত্বেও 
গণসমাজ তার কাব্যধার! ও হৃষ্টি অক্ষুণ্ন রাখতে সক্ষম হয়েছিল। আর্ধাবর্তের 
ভাব! ও সাহিত্যেব ইতিহাঁসেও অনুরূপ ঘটনা লক্ষ্য করা যায় ছন্দস্‌ ও সংস্কৃত 
আর পরবর্তীকালে সংস্কৃত ও প্রাকৃতের প্রতিত্বন্িতার মধ্যে । চীন রাঁজসভা ও 
সুধীমহল যখনই কোনও প্রাকৃত আঙ্গিক ও ভাবধারা পরিমাপ্রিতকরে আপনার 
অধিকারভুক্ত করে নিয়েছে, সাধারণ চীন-জনসমাজ তখনই এক নবতর আঙ্গিক 
ও ভাবধারার আশ্রয় নিয়েছে. উদাহরণ স্বরূপ চারমাত্রা ছন্দ যখন বাজকীর 
আমুকুল্য লাভ করেছে তখন জনসাধারণ মুক্ত ছন্দের আশ্রয় নিরেছে। তার 
প্রমাণ আমরা টু-ৎম্থতে পাই। পক্ষান্তরে চুৎস্থ ষখনই রাজদরবারে প্রবেশ 
লাভ করলো তখন চীনা-কিসপান পাঁচ-মাত্রা ছন্দের প্রচলন সুরু করলো . 
উত্তরকালে হান্‌ ও উই-ই রাজারা যখন পাঁচ-মাত্রার সমাদর করতে লাগল 
তখন অভ্যুদয় হলো সাত-মাত্রা পংক্তি । এমনিভাবে অশিক্ষিত জনসাধারণ হৃষ্টি ' 
করলো! ত্যাং, ৎস্থ ও চুছন্দের। চীনা গণতন্ত্র গঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'সহজ- 
ভাষা আন্দোলন” কাব্যের ক্ষেত্রেও তার সীমা! বিস্তৃত করতে সুরু করল। 
ফল যা হুল তা ইওরোপীর কাব্য-সাহিত্যের প্রথম মহাদুদ্ধকালীন কাবোর 
অন্ুরূপ। প্রচলিত অন্ুশীল ছন্দের সকল বন্ধন থেকে কাব্য. মুক্তি-ঘোবণা 
করে সাধারণ কথ্যভাষাকেই কাব্যের বাহন হিসেবে নির্বাচিত করল। 
হা কাব্য, হয়ে উঠল বুদ্ধিবৃত্তিক ও সাধারণ পাঠকের উপলদ্ধির 

| 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কিন্তু চীনা কাব্য ইতিহাসে এক যুগান্তকারী অধ্যায় হুষ্টি করল 
কবি ও কাবা নাগরিক গণ্ডী অতিক্রম করে প্রবেশ. করল গ্রামে ও মফঃস্বলে, 
এককথায় দেশের প্রাণকেন্দ্রে । সেখানে চীনা কবিদের অনেকেই ন্ব পরিবেশে 
নতুন প্রেরণালাভ করল। বলিষ্ঠ চেতনার উদ্ধন্ধ এই নবতর' কাব্যচ্ছাষ্ট 
এক নবীন যাত্রাপথের সন্ধান জানালো। সে পথ কাব্য প্রগতির পথ। 
তাই চীনা কাব্যআঁসরে আবির্ভাব সম্ভব হয়েছে কৃষককবির যার কবিতায় 
পাওয়া যায় আস্তরিক দরদ আর দৃঢ় বিশ্বাস । তাষ৷ তার স্থানীয় কথ্যভাষা, ছন্দ 
অধিক্র, সুরে গ্রাম্য ভাটিয়ালির রেশ। এই কবিতার ভেতর থেকে নায়ক 
য়াং কু-আই আর নারিকা'লি পিআং-সিআংএর প্রেম নিবেদনের অংশটুকুর 
অমুবাদ নিচে দেওয়া হল : 3 


বুনো লাল লিলিফুল প্রতিদিন বাড়ে তার শোভা 
সিআং সে দেহে বাড়ে বিরল সুন্দরী মনোলোভা । 
একজোডা টানা চোখ ‘যেন অশ্রু টলমল করে 
ঘাসের গায়ের পরে একবিন্দু জল যেন নড়ে। 


দুইবার সেদ্ধচাল তিনবার উদ্ধখলে পেশ! 
পি-আং-এর জন্মাবধি শ্রমিক পুরুষে চিল নেশা ।. 
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নদীতীরে উইলো গাছ, পাতা তার অতি ঘন-নীল 
তেমনি য়াং কু-আই খ্যাত ছিল কিশোর সুনীল । 


সুমধুর শস্য আধা ফুটিবার আগে 
সিআংএর রূপে রাঁং.মরে অনুরাগে ৷ 
দোহারে যদিও দৌহা মাগয়ে পীরিতি 

' লান্দে তবু কেহই তো নাহি মানে নতি! 


এবে একদিন য়াং উৎরাইয়ে ভেড়া নিয়! যায় 
আড় চোখে দেখে সিআং- খাদে মুয়ে গাছড়া কুড়ায়। 
চরাতে চরাঁতে ভেড়া বাং আনমনে গান ধরে 
সহসা একটি গান জুরে সুরে ক হতে বরে: 


“আমি রে অভাগ্যঙ্জন নিদ্রাহীন কাটে মোর রাতি, 
উদ্দীলিত চোখে তারে অনুক্ষণ স্মরি ভার নাহিক বিরতি ৷” 


“গভীর গভীর খাদে বুনো-লাল লিলি ফুল ফোটে, 

সলজ্জ ভাবনা সেথা ধীরে ধীরে গুটি মেরে জোটে ৷” 

“সুগন্ধি ফুলেরা সারি সারি দেয় পথপ্রাস্ত ছেয়ে, 

কেহ-না সুন্দরতর মোর এই অহঙ্কার চেয়ে।” 

"অর্থ-নির্বাচনে ধজুতমকেই বাহন তো করবেনা জানি, 

সকল মানব-মাঝে তোমাকেই শ্রেষ্ঠ আমি জানি ।” 

“সুন্দর তরমুজ তুমি, অস্তরে সিঁদুর আর বাইরে হরিৎ, 

তোমার প্রেমের বাণী ভূলবোনা কখনও ক্কচিৎ |” 

“অন্তরের কথা মোর পাকানো সুতার মতো কেবলি জড়ার, 

*  ৰলো কোন্‌ শুতক্ষণে অন্তরে অস্তর দিয়ে কথা কওয়া যায় |” 

“যখন আকাশ কালো, স্তব্ধ রাত সুযুপ্ত ধরণী, 

আসবো তোমার কাছে বলিতে গো হৃদয়-উজাড়-করা বাণী ।” 

“তারাজ্জলা রজনীতে এসো! তুমি, জ্যোৎস্নার বান ডেকে যায়, 

পথচারী সারমেয়ে ভুলে না মাঁড়িও তুমি পার 1৮ 


কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে দু-একটি প্রচেষ্টা সুরু হলেও জাতিগতভাবে চীনা- 
কবিতার কাব্যগণ্ডীর পরিবর্তন আজও সুস্পষ্ট নয়। তবে আশা করা যায়, কাব্য 
কৃষক-সাধারণের হাতের নাগালে এসে পড়াতে এর বিরাট সম্ভাবনা বর্তমান ৷ 
এর চরমতম বিকাশ কিভাবে সম্পন্ন হবে আজকের দিনে সেকথা বলা অসম্ভব। 
তবে এই পথেই যে চীনা কাব্যের রুদ্ধ বন্যা উদ্ধারিত হবে সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ লাই। ' নরেন সেনগুপ্ত 


পাঠকগোষ্ঠী 


পরিচয় সম্পাদক সমীপেষু, 
পৌষের পরিচয়ে প্রকাশিত বিষ্ণু দে মহাশয়ের পত্রখাঁনির অকাবণ ভিক্ততা 
ও অসংযম সীমা ছাড়িয়ে গেছে। মার্কসীয় সাহিত্য-বিচার সম্পর্কে তার ভুল ধারণার 
মত এই তির্ধক অবিনয়ও প্রতিবাদযোগ্য । শারদীয়া সংখ্যা পত্রিকাগুলির কয়েকটি 
ছোট গল্প সম্পর্কে নীহার দাশগুপ্ডের যে নিবন্ধের বিরুদ্ধে তার পত্রাঘাত, বিষ্ণুবাবুকে 
এতথানি বিচলিত করার মত কিছুই তাতে খুঁজে পেলাম না। নীহারবাবু কেবল 
একস্থানে লিখেছেন : “অচিন্ত্যকুমারের তীক্ষধার ভাষা ও গল্প বল'র কারদার জোরে 
গল্পগুলি সুখপাঠ্য হরে উঠলেও কোন এক কবি-সমাঁলোচকের মতো! তাঁকে 
হেমিংওয়ের সঙ্গে তুলনা করতে পারবো না । বলতে পারবো না, ‘তাঁর গল্পের জীবন 
জীবনেরই মত বিচিত্র, তিক্ত, মধুর, বিস্বরকর মিশ্রাবেগ? ৷? 

বিষ্ণুবাবুর সঙ্গে মতের পার্থক্য ঘোষণা করা ছাড়া এর মধ্যে আর কি আছে 
বিষ্ণুবাবুর কাছে যা তাকে ব্যক্তিগতভাবে গঞ্জিত করার মত আপত্তিকর 
হতে পারে? 

নীহারবাবুর নিবন্ধটি ঠিক সমালোচনাও নয়, আলোচনা মাত্র । শারদীয়া 
সংখ্যার কতগুলি গল্প পড়ে তিনি সংক্ষেপে তার সাহিত্যিক মতামত ও পছন্দ-অপ- 
ছন্দের ভিত্তিতেই গল্পগুলির মোটামুটি বিচার পরিচয় দশঙ্গনের সামনে ধরেছেন_ 
দশদনেও যাতে আলোচনা করেন। এটা সাহিত্যিক সৎ প্রচেষ্টা । 

বিষ্ণুবাবুর মার্কসিস্ট দৃষ্টি বিকৃত লা হলে নীহারবাবুর প্রবন্ধের মূল ক্রুটি তীর 
চোখে উপ্টো প্রতিভাত হত না, সমালোচনাটির দক্ষিণ ঘেঁষা দুর্বতাকে টুটস্কি- 
মার্কা প্রতিক্রিয়াশীলতা বলে ভুল করতেন না। আমাদের সকল প্রগতিপন্থী 
সাহিত্য হ্থপ্টি.ও সমালোচনা প্রচেষ্টার মধ্যে এই বামপন্থী বিধর্ষের পরিচয়, নিজ 
শ্ৰেণী-মূল-গত মোহ ও ত্রান্তির নাগপাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হবার অক্ষমতার প্রমাণ, 
কমবেশি আছে-কিস্তু সেটা কোনমতেই উগ্র বামত্বের টরট্ক্ষিমার্কা প্রতিক্রিয়া- 
শ্বীলতা হয়ে উঠতে পারে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিস্তযকুমার প্রসঙ্গে 
নীহারবাবু শিককাবাৰ ও সন্দেশে গুলিয়ে ফেলেন নি, তিনি যে মূল কথাটা ধরতে 
পারেন নি তা হল এই যে মানিক বা অচিন্ত্য এককনও ভাল শিককাবাব বা ভাল 
সন্দেশ বানাচ্ছেন না। নীহারবাবুর মার্কসিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি কাচা বলেই ‘গায়েন’ ও 
ঘুচিবায়েন'-এর তুলনামূলক পার্ধক্যটাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে, আজকের 
দিনের জীবনের গতির সঙ্গে বাস্তব ও সত্যধর্মী সামঞ্তন্ত রাখার যে প্রগতিশীল 
‘সৎ প্রচেষ্টাস্টুক ‘গায়েন’ গল্পে ভার চোখে পড়েছে তাতেই তিনি মুগ্ধ 
হরেছেন। সেই পুরাতন ফাকি রসম্থ্টির থাতিরে “মুচিবায়েন-এ আজকের দিনের 
চাঁষাভূষো সবার জীবনের প্রথম ও প্রধান সত্য আড়ালে রয়ে গেছে বলে তার 
কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে গাষেন-এর আপেক্ষিক সাহিত্যিক সার্থকতা । এবং 
এ ছিসাবে কথাটা! সত্যই । প্রগতির গ্রচেষ্টাতেই খুশি হওয়া বরং ভাল, প্রচেষ্টার 
শভাবকে বরণ করার প্রতিক্রিয়াশীল ধর্মচ্যুতির চেয়ে। চাষাতূষো নিয়ে গল্প লিখব 
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বাবুদের মনোরঞ্জনের জন্ত যার| দেহরক্ষার ব্যাপার অনেকট। সহজ করে মন নিরে 
কারবার করাব অবপর.পাষ এবং ওই অবপর-সোছাগী মনের থাতিরে একেবারে 
চেপে যাব চাষাহুষে! পুরুষটা ও নারীটার অবসরহীন অকথ্য কঠোর দেহরক্ষার 
সংগ্রাম, অথচ রসম্থষ্টি করব একমাত্র ওই ছুটি ভূখা দেহের যৌন সম্পর্কের ভিত্তিতে 
_ সাহিত্য হ্ষ্টির এ ফাঁকি আজ অচল না হয়ে গেলেও ধরা পড়ে গেছে । চাঁবী-মন্ধুর- 
দের দেহ নিবে সাহিত্যের হাটে এ ব্যবসা চালানোর সহজ সরল মানেই হুল পত্ত 
পাখীর প্রেমলীল। দর্শনে যে মনের বিকার তৃপ্ত হয়, সাহিত্যের পর্যায়ে তুলে সেই 
মনের সেই বিকাঁরকেই তৃপ্তি দান। 'মুচিবায়েন সত্যই তাই অশ্লীল । সত্যই 
অবান্তর । অনাথপিগুদস্থতার একমাত্র বন্ত্রদানের ফলে যে অশ্লীলতা গুরুদাসবাবু 
কল্পনা কবেছিলেন সেটা গুরুদাঁসবাবুরই শ্লীলতা অশ্লীলতার সম্পর্কে চেতনার প্রশ্ন 
চাষী মন্জুব মেয়ে বৌয়ের গা থেকে একমাত্র ছেঁডা কাপড়খানা কেড়ে নেওয়ার 
অশ্লীলতার সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাৎ। দেহ তো আর অশ্লীল নয়ন, দেহের 
চেতনাঁও নয়_ ওই চেতনার বিকৃতিই শুধু অশ্লীলতা । গোঁফ বেঁচে থাকলে 
আচমকা আসরে টেনে নামানোর চমক সামলে সবিনরে বিষ্ণুবাবুকে এই দৃষ্টিতে 
আরেকবার শোলোকভের উপগ্ভাসটি পড়বার অনুরোধ জানাতেন নিশ্চয়। “কম্যুনিস্ট 
ও কসাকদের দুর্বলতা বা যৌন আত্মদানেই শেষ কিন্ত এই শেষটাই আসল বা 
বইখানার শেষ কথা নয়। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার যৌন সম্পর্কের বিপর্যয় সম্পর্কে 
“ছিউম্যানিটি অপরুটেড বইখানার নিরপেক্ষ পর্যালোচনা পড়ে দেখলেও বিষ্ণুবাবুর 
সাহায্য হতে পারে খেয়াল হতে পারে যে যৌন বিপর্যরেরও একট] বিপ্রবাত্মক সত্য 
থাকে-বিপ্লবটা বাদ দিলে যা অর্থহীন। কম্যুনিস্ট ও কগাকদের যৌন আত্মদানই 
-শৌলোকতের উপপ্ভাসটির প্রধান কথা বা মর্মকথা নর-__যদিও বিষ্ণুবাবু তাই ধরে 
নিয়েছেন। এবং ধরে নেওয়ার ফলে তিনিই গোকিকে প্রতিক্রিয়াশীলতাঁর পর্যারে 
ঠেলে দিক্লেছেন-_নীহারবাবু নন। তাই কি দাড়ায় না কথাটা 1 শোৌলোকভের . 
উপগ্ভাসে কম্যুনিন্ট ও কসাকদের দুর্বলতা বা যৌন আত্মদান ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না--তবু শুধু আর্টের খাতিরে গো বইখানা ছাপির়েছিলেন! এই যদি ‘আর্ট’ 
. এবং একেই যদি এতটা খাতির গোকি করে থাকেন, তাঁকে প্রতিক্রিয়াশীল বলতেই 
হবে। একটা মানুষ জন্মাল’ গল্পে অশ্লীলতার দ্বারপথে পুষ রক্তের সঙ্গে 
মানুষের জন্মলাভের বর্ণনাটাই “মনে হয়” বিষ্ণুবাবুর মতে “যেন” গোফিব গল্পটির 
একমান্র সার্থকতা__আরটত্ব। 

বিঞুবাবুর মার্কসিস্ট জ্ঞান যে কতদূর অপরিচ্ছন্ন তার আরেক প্রমাণ লেখা 
থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার যুক্তির মধ্যে পাই। “অচিত্ত্যকুমার হাকিম 
কিনা তা জানবার প্রয়োজন গল্প-সমীলোচনার নেই, তিনি কৃষক সভার রিপোর্ট থেকে 
গল্প লেখেন কিনা তাও জানবার প্রয়োজন নেই!” অর্থাৎ শুধু লেখার বিচার কর, 
লেখককে বাদ দিয়ে। লেখা যেন আকাশ থেকে পড়ে__লেখক সম্পর্কে কিছুই ন! 
জেনে যেন লেখার সমালোচনা! সম্ভব। শৌলোকভ বা গোকির জন্ম দক্ষিণ আফ্রিকায় 
না বাংলা দেশে তা যেন না জানলেও চলে দমালোচকের | ' অচিস্ত্যকূমারের কলম 
কেন অনেকদিন থেমে ছিল. কেন আবার পূর্ববঙ্গের মুসলমান চাষীদের নিয়ে বিশেষ 
ধরনেব গল্পের ফসলের আশ্চর্য ফলন সুরু হল, কেবলমাত্র পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের 
নিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে তিনি যে ছুঃতিনখানা গল্পের বই দান করলেন, বাংল! 
সাহিত্যে যা সম্পুর্ণ নতুন প্রচেষ্টা, কোন্‌ সুত্রে এই নতুন উপাদানের সন্ধান তিনি 
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পেলেন, আইন আদালত তাঁর সাম্প্রতিক গল্পে কেন এতটা প্রাধান্ত পেল, এসব না 
জেনেই যেন তীর গল্পের সঠিক সমালোচনা সম্ভব। প্রকৃতপক্ষে, বিষ্ণুবাবু এখানে 
“আর্টের জন্তই আর্ট” এর পক্ষেই একটু ঘুরিয়ে ওকালতী করেছেন। মার্কসবাদের 
যূলকথা উড়িয়ে দিয়ে বলছেন, লেখকের শ্রেণীগত চেতনার হিসাব না ধরেও লেখার 
বিচার চলে, লেখক কোন শ্রেণীর দৃষ্টিতে চাষী শ্রেণীর জীবনকে দেখছেন গল্পের 
সমালোচনায় তার খোঁজ করা গোয়েন্টাগিরির সামিল! 

কিন্তু প্রগতিশীল-সম'লোচন! গালাগালি বা ছুর্নামের ভয়ে লেখককে ছেড়ে 
কথা কইতে রাজী নয়, সংগ্রামী বাঙালীর সংস্কৃতির লাল রাস্তা কে তৈরি করেছে 
আর কিসে তৈরি করেছে সে বিষয়ে উদাসীন থেকে তরল দীঘ্ডির চটুল আগুনে 
সমাজ চেতনার ফুলকঝুরির মোহে সাহিত্যিক স্পেশাল পাঁওয়ার্সের খেলা চলতে দিতে 
রাজী নয়। কৃষকসভার রিপোর্ট থেকে যিনি গল্প লেখেন তাঁকেও নর, কলকাতায় 
বসে যিনি “গায়েন” লেখেন, হাকিমের আসনে বসে যিনি “মুচি বাধেন' লেখেন, 
মার্কসবাদ নিয়ে যিনি ঘরে বসে কাব্য করেন তাদেরও নয় ! 

সংগ্রামী বাঙালীর সংস্কৃতির লাল রাস্তা তৈরি করতে হলে সংগ্রামী সমালোচনা 
ছাঁড়া চলবে কেন? পুরানো সংস্কৃতির ধাঁধাকে সাদরে বজায় রেখে নতুন সংস্কৃতি 
গড়া যায় না। 

হেমিংওয়ের বিশেষ পরিণতির সঙ্গে অচিন্তকুমারের বিশেষ পরিণতির 
তুলনাকে হেমিংওয়ের সঙ্গে অচি্ত্যকুমারের তুলনা বলে ভুল করে নীহারবাবু 
+ গঞ্জেনত্রগামিনী মহিলাকে হাতি মনে করার মত “বাজিকর সমালোচকে’ পরিণত 
হয়েছেন! নীহারবাবুর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য থেকে বোঝা অসম্ভব “পার্থক্যটা তার 
খেরাল ছিল কি না। তিনিই সেটা জানেন। তবে তার মন্তব্য থেকে ধরে 
নিলে বোধ হয় অস্ঠায় হবে ন! যে এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন না । হেমিংওরের 
সঙ্গেই তিনি অচিন্ত্যকুমারের তুলনা করার অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছেন। কিন্তু এতই 
কি ভুল একটা কথা তিনি বলে ফেলেছেন? বিশেষ পরিণতি কি এমনই একটা 
ছাকা জিনিস যা বিচ্ছিন্ন করে এনে তুলনা করা যায়? হেমিংওয়ের এবং অচিস্ত্য- 
কুমারের মধ্যে আর সমস্ত তুলনা বাদ দিয়ে শুধু তুলনা করা যায় তদের বিশেষ 
পরিণতির ? কিসের ভিত্তিতে সে তুলনা হবে? নিগুণ নিরপেক্ষ তুলনা, 
"১ ৪৮০৮-এর অঙ্গীকার যে মার্কসীয় ধারণ! প্রণালীতে অর্থহীন, বিষ্ণুবাবু নিজেই 
তার পরিচয় দিয়েছেন হেমিংওয়ের বিশেষ পরিণতির সঙ্গে অচিস্ত্যকুমারের বিশেষ 
পরিণতির তুলনা করতে গিয়েই। ‘ভয়াবহ যিতভাধিত্বের” প্রচণ্ড সার্থকত লাভ, 
স্পেনের ফ্যাসিস্ট যুদ্ধ, দুর্গত সমাজ-ভাঙা অত্যাচাবে অনাচারে জর্জর বাংলা, দেশজ 
শব্দের তীক্ষ মর্যাদা লাভ, সন্ভা কারুণ্য থেকে মুক্তি, বিষয়াস্থগ মানবিকতা ইত্যাদি 
ফর্ম ও কণ্টেন্টগত সর্বাঙ্গীনতার মধ্যেই তাঁকে পরিণতির ভিত্তি খুঁজতে হয়েছে। 
ছুঃ'জজনের পরিণতির তুলনার অর্থই তাই দু'জনের রচনাবলীর তুলনা এবং চেতনা ও 
দৃষ্টির পরিবর্তনের তুলনাও। 

শেষ কথাটা মনে রাখেন ন! বলেই সাহিত্যিকের বিশেষ পরিণতি সম্পর্কে 
বিষ্ণুবাবুর ভ্রান্তি হ্যা হয়, অনিস্ত্যকুমারের চাকুরিয়া বা মধ্যবিত্তকে নিয়ে লেখা 
গল্প ও চাষীজীবনের গল্পের স্টাইলের পার্থক্যের ভূল ব্যাখ্যা দিতে হয়, এবং এই 
পার্থক্যের মধ্যেই বিশেষ পরিণতি আবিষ্কার করে উৎফুল্ল হন। মধ্যবিত্ত বা 
চাকুরিয়াদের নিয়ে লেখা গল্পের “প্রখর ব্যঙ্গ ও প্রায় নেতিবাচক অবজ্ঞা” ওই শ্রেণীরই 
আত্মুবিরোধের প্রকাশ, অচিস্ত্যবাবু নিজেও যে আত্মবিরোধের অংশীদার । চাষী 
জীবনের সঙ্গে তাঁর কোন বিরোধ নেই, চাঁধীজীবন তার কাছে শুধু দর্শনীয় ও 
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বুদ্ধি-মননীয় ব্যাপার, সুতরাং চাবী জীবনের গল্পে ব্যঙ্গ ও অবজ্ঞার সেই তীব্র করুণ. 
প্রকাশ ঘটবে কি করে? এ ক্ষেত্রে ব্যঙ্গের চেহারা চাষী জীবনকে বিকৃত করায়, 
আবজ্ঞার স্কুত্তি চাষী জীবনের দীনতাকে হীন করায়। তেভাগা আন্দোলনটা 
নাই বা এল গল্পে, একজন বাজনদারের বে দিলই বা তার দেহটা আর এক বাঁজন- 
দারকে ঘুব। কিন্তু তেভাগা আন্দোলনের মধ্যে সমগ্র চাষী জীবনের যে সত্যটা 
প্রকাশ পেল, যে মুখ বুঁজে অত্যাচার সয়ে না গিয়ে চাষী মেয়ে পুকষ আজ সচেতন 
ভাবে সংগ্রাম করে অত্যাচারের বিরুদ্ধে, এই সত্যকে গল্পের মধ্যে কোন আর্টের 
ধামায় চাপা দেওয়া চলবে ? এ তো শুধু তেভাগার প্রশ্ন "নয়, এটাই চাষী জীবন, 
এটাই তার চেতনা--এবং জীবনে তার সহ্জ্র আত্মপ্রকাশ! গলে বাজনদারের 
বৌ শতবার দেহ ঘুষ দিক--বাংলার চাষাভূষোর শত শত বৌ বাস্তবে তা দিয়েছে 
এবং দিচ্ছে, কিন্তু গল্প কি হবে ওইটুকুই ? এ কি মধ্যবিত্তের ঘরের বৌয়ের দেহ 
ঘুষ দেওয়া যে শুধু নীতিবোধেব ধর্ষণেই করুণ রস টি হবে? চাষী বৌ 
নিজের দেহকে পণ্য করলে চাষীর জীবনের বাস্তবতাতেই খুঁজতে হবে তার মর্ম, 
তাতেই ফুটবে তার করুণ রূপ। নতুবা হবে অশ্লীলতা, ন্যাচারালিজ্বম। 

আমরা ভদ্রলোকের! বলি : আহা, গরীবের বৌ অভাবের তাড়নায় দেহ বিক্রী 
করল। আমাদের ভাবখানা এই, যেন আমাদের আহা বলাবার জগ্ভই সে এ কাজটা 
করেছে, অন্তথা কোনই প্রয়োজন ছিল না। 

এই জস্তই লেখা থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন করা, যায় না। বিষ্ণুবাবু যদি এই 
অমার্কপীয় দৃষ্টি বর্জন করতেন, তা হলে দেখতে পেতেন, অচিন্ত্যকুমারের যে বিশেষ 
পরিণতির কথা বলছেন তার বিশেষত্ব নতুন দৃষ্টি, নতুন চেতনা, নতুন জীবনবোধ বা 
মানস জ্রগতের সমাজমানসগত মৌলিক কোন পরিবর্তন নয়--পরিণতি শুধু এই 
যে তিনি নতুন বিবরকে উপাদান করে আরও পাকা হাতে লিখছেন। তার আগের 
স্টাইল আরও দৃঢ়বন্ধ হয়েছে, তার আগের দৃষ্টি আরও ব্যাপক, জীবন ক্ষেত্রকে আরও 
পরিস্কার ভাবে দেখছে, অভিজ্ঞতার সাহিত্যিক রূপায়ন আরও ঘন ও শৃংখলাবদ্ধ 
হয়েছে। তার চিন্তাজগতে বিপ্লবাত্মক কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নি। মধ্য- 
বিস্তের জীবন একদিন ছিল তার সাহিত্যের অবলম্বন । তারপর চাকরীর জীবনে 
চাষীর জীবন, বিশেষ করে পূর্ববলের মুসলমান চাষীর জীবন, একভাবে তাঁর সামনে 
এল, একদিকেব উলঙ্গ বাস্তব রূপে । ত্রিশংকু শ্রেণীর স্বপ্ন ও বাস্তবে একাকার 
অর্থহীনতা, ভ্রান্তি, বিরোধ ও ব্যর্থতা, এক কথায় সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ মধ্যবিত্ত 
জীবনের আত্মবিচারগত বাস্তবতা যেভাবে তার সাহিত্যে এসেছিল, তেমনি 
ভাবেই এল চাষীর জীবনের বাস্তবতা । তফাৎ শুধু হল এই যে চাঁবীর রিক্ততা তাঁর 
চোখে মূল্য পেল মধ্যবিত্তের ব্যর্থতার, জমির ট্র্যাজেডি, অনাচার অত্যাচারের মর্ম 
রূপান্তরিত হতে লাগল মানসিক দ্বদ্দে। তাদের সঙ্গে স্বভাবতই দেশজ শব্দ, 
এল-_এবং লাভ করল অচিজ্তযকুমারেরই নিজস্ব তীক্ষৃতা। 

হেমিংওয়ের পরিণতির সঙ্গে অচিন্ত্যকুমারের পরিণতির তুলনা করতে 
হলে আগে তাই দরকার হর এই দৃষ্টিতে হোমিংওয়ের পরিণতি এবং অচিস্তযকুমারের 
পরিণতির বিচার । অচিন্ত্যকুমার ভাল গল্প লিখতেন, আজ আরও ভাল গল্প 
লিখছেন, তার পূর্ণভর বিকাশ হয়েছে । বিকাশ পরিবর্তন নয়। ধারা পরিপুষ্ঠ 
হওযা ধারাবাহিকতাই | সমাঁজ ভাঙ! জর্জর বাংলার চাষী জীবনের আদল 
বাস্তবতা কোথায় তার সাহিত্যে? কোথায় বাচার সংগ্রাম, যা তাদের হাসিকায্না 
আননাবেদনা প্রেম বিরহ নীতি দুর্নীতি কলহ বিবাদ একতা প্রতিরোধ-+জীবনের 
সমস্ত অভিব্যক্তিকে প্রভাবাহিত করেছে? 
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প্রগতিশীল সমালোচনা, কাচা সমালোচনা পর্যস্ত, আজ তাই প্রথমেই খোজ 
“করে স্ষ্ট-সাহিত্য জীবনের এই সর্বাধিক সত্য, বাস্তবতার এই প্রধান শর্ত, 
সংগ্রামকে স্বীকার করেছে কিনা । তার মানে এই নয় যে সমালোচক হ্ষ্ট 
সাহিত্যের সার্থকতা বিচারের একমাত্র মাপকাঠি বেঁধে দিয়েছেন রণভূমির সন্মুখ 
যুদ্ধের প্রাথমিক অঙ্গীকার, চাষী লাঠি নিয়ে জমির জন্য লড়ছে মরছে--শুধু এই 
হবে চাষী জীবনের গল্পের উপজীব্য এরকম হুকুম জারি করেছেন। প্রগতিবাদী 
এটুকু জানে যে তাতে সংগ্রামকেই মিথ্যা ঘোষণা করা হয়। চাষীর জীবনে, 
জনসাধারণের জীবনে, অত্যাচারী শক্তির সঙ্গে সামনাসামনি সংঘর্ষ ছাড়া সংগ্রামের 
আর কোন রূপ নেই, অভিব্যক্তি নেই_-এতো! সংগ্রামকেই অস্বীকার করা, সামরিক 
একটা বিচ্ছিন্ন বিশেষ ঘটনায় পরিণত করা। জীবনে ও চেতনায় ওতোপ্রোত- 
ভাবে মিশে আছে বলেই সংগ্রাম সত্য! চাষী শুধু তেভাগা করে না আজ, 
সে নিজেই তাবে আর বলে, আগের মত বৌকে মারধোর করা আর চলবে না । 
মন্দির মসজিদ পুরুত মোল্লার কাছে আঁজও সে মাথা নোরায়, তেমন আর অভিভূত 
হর না। কবিয়ালের মুখে রামায়ণের যুদ্ধ বা কুরুক্ষেত্রের গানের বদলে আজকের 
মানুষের মুক্তিলড়ায়ের গানে তার রোমাঞ্চ হয় বেশি। তার প্রেম, বাৎসল্য, 
দ্বণা লজ্জা ভয় ক্রোধ আজ মাটির নরম সহিষ্কুতায় গড়া নয়, তাতে কাস্তের কাঠিস্ত 
ও ধার এসেছে। 

বাংলার চাষী গরীবদের জীবন সাহিত্যভাত করার দারিত্ব সোজা! নয় । বিষ্ণু 
বাবু যদি তার “প্রগতিবিলাশী বন্ধুদের” সঙ্গে এ দায়িত্ব পালনের সৎ প্রচেষ্টায় 
যোগ দিতেন তা হলে ভার কাছে ধরা পড়ত এ বিলাস কি কঠিন, কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার | সাহিত্যপাঠের সহক্ষমতা শুধু নয়, মিলেমিশে নিজেদের চেতনা পুনর্গঠনের, 
আত্মকেন্দ্রিকতা, ভ্রান্তি, সংস্কার, সংকীর্ণততা অপনোদনের এবং আরও অনেক 
কিছুর জন্য কী বিরামহীন অনলস সংঘবদ্ধ সাধনা চলছে। “শ্রদ্ধা বিনয় আর 
সততা এবং অনলস অধ্যয়নের দ্বারা আমরা সবাই যেন সাহিত্যের প্রগতি 
প্রসারেই সাহায্য করতে পারি, দলগত মনোভাবের নয়”_বিষ্ণুবাবু এ 
আশা করতে পারেন বলে আমাদের কম মুস্কিল নয়। কারণ তিনি আমাদের 
বন্ধুমান্থৃষ। মুস্কিল একট! নয়। কী ও কাকে শ্রদ্ধা করব? জনসাধারণকে, 
না জনসাধারণ থেকে বিচ্যুত জনসাধারণের সংজ্ঞা-মূল্য নিধ্ধারণকারীকে ও তার 
সংজ্ঞা-মূল্যকে ? কোন বিনয় অভ্যাস করব? মানবতা-ব্চ্যিত আধ্যাত্মিক বিনয় 
অথবা জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের শ্বাতন্ত্য ও উচ্চতা যা ঘুচিয়ে দেয় সেই 
বিনয়? কোন সততাকে মর্যাদা দেব? জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতার 


, প্রতীক আমার শ্রেণীর প্রতি সততা, অথবা আমাদের চেয়ে জন-সাধারণ 


বড়__এই সততা? অনলস অধ্যয়ন চালাব কিসের এবং কি উদ্দেপ্তে ? বই পড়ে 
পড়ে বিস্তার জাহাজ হতে, না বই পড়তে পড়তে জনসাধারণের জীবনে নেমে 
গিরে জীবনকে জানতে ? | 

সাধে কি আমরা শ্রদ্ধা, বিনয় আর সতত! এবং অনলস অধ্যয়নের দুটো 
জুটো মানের মধ্যে ব্যক্তিগত মানে বাদ দিয়ে ব্যাপক জীবনের ব্যাপক মানে 
গ্রহণ করেছি ! নইলে শুধু মানের ধাঁধায় ঘুরপাক খেয়ে প্রাণ যায়। 

এই আমাদের দলগত মনোভাব । এই আমাদের স্বজাতিপ্রীতি। ছুটো 
দল হয়ে গেছে, উপায় কি। ব্যক্তিগতদের ব্যক্তি-গ্রীভির দল এবং জনসাধারণের 
নৈব্যক্তিক ত্বজ্লাতি-প্রীতির দল। দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি হয় না। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদকীয় 
বিচার ও বিধান 


পরিচর-সম্পাদক শ্রীনুক্ত গোপাল হালদার সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃতির চর্চায় ও প্রচারেই 
নিযুক্ত ছিলেন। অবস্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশ সম্বন্ধে উদাসীন একক 
ও “বিশুদ্ধ” সংস্কৃতিতে তীর যে আস্থা ছিল না, তা স্থবিদিত। কিন্তু এই অনাস্থা যে 
দেশের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল এ কথা কল্পনা করাও কষ্টকর । তাই বিনা 
বিচারে তাকে আটক করে রাখায় আমরা যে-রকম বিস্মিত সে-রকম ব্যথিত 
হয়েছি। তরুণ কবি ও পরিচয়-গোষ্ঠীর অগ্ভতম সভ্য সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও 
গোপালবাবুর সঙ্গে বন্দী হরেছেন। দেখা যাচ্ছে সাহিত্যিকদের প্রতি কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি পড়েছে ও এই দৃষ্টিকে ঠিক শুভদৃষ্টি বলা চলে না। যদি কোনো সাহিত্যিক 
কোনো অপরাধ করেন ও প্রচলিত আইন অমুসারে সেই অপরাধের ডম্কে বিশেষ 
কোনো দণ্ডের ব্যবস্থা থাকে তাহলে সাহিত্যিকরা শুধু সাহিত্যিক বলেই রেহাই 
পাবেন এমন অসংগত দাবি আমরা করছি না। কিন্তু অপরাধটা কি জানাই গেল 
না অথচ বিনা বিচারে কারাব্যবস্থা হল--আপন্তি এইখানে । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের উক্তি স্মরণীয় : 


“একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে 
আইনে-বাধা অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে। এই সভ্যনীতি আমরা . 
পেয়েছি ইংরেক্ধের কাছ থেকে । এই নীতির পরে আমাদের দাবি অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে ।*'*অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জগ্গ প্রমাণতত্বের অন্ুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের অন্ত অভিজ্ঞ বিচারক ও 
বিশেষজ্ঞ আইনজারীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের পরে যদি আস্থা না 
রাখি তাহলে আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। 
এই ব্যবস্থার মধ্যে নিধিশেবে সকল মানুষের পরে যে সম্মান আছে এতদিন 
ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছি ।” 

মাত্র একটি বা ছুটি সাহিত্যিককেও যদি এই সন্মান থেকে বঞ্চিত করা হয় 

তাহলে দেশের সমগ্র সাহিত্যিকমগ্ডলীর মধ্যে আজ এই উপলব্ধি প্রবলভাবে 

সঞ্চারিত হবার সময় এসেছে যে 


“অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ৷” 


পরিচয় প্রকাশে বিলম্ব 

পরিচয়ের এই সংখা পাঠকদের হাতে পৌছাতে এত দেরি হল তার জগ্ভে 
আমরা দুঃখিত হলেও নিরুপায়! কেন ন' পরিচয় ছাপা হত গণশক্তি প্রেসে ; 
পুলিশ এ প্রেস বন্ধ করায় পরিচয়ের কিছু মালমশলাও আটক পড়ে এবং তার 
অন্তে নানা অন্থবিবায় পড়তে হয়। যাই হোক, অন্ত প্রেস থেকে পরিচয় ছাপানর 
ব্যবস্থা হয়েছে ও অতঃপর নিয়মিত প্রকাশে কোন বিশ্ব ঘটবে না আমাদের এই 
আশা আছে। পাঠকগণ যে বর্তমান সংখ্যার জন্য এতদিন অপেক্ষা করেছেন সেজছ্চ 
তাদের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 





সপ্তদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৫৪. 


৷ বিজ্ঞানবাট্‌ খণ্ডন 

[ ইংরেজী ভাষায় যে দার্শনিক মতবাদের নাম [৭০৪৪৭ তাকেই আমাদের দেশের 
দার্শনিকরা বলতেন বিজ্ঞানবাদ। নিছক গঁতিহের খাতিরে এই নামই বন্দায় 
রেখেছি, যদিও বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরিভাষা অহ্থসারে হয়ত “ভাব-বাঁদ” নাম শ্রের 
হত। “বিজ্ঞান” শব্দটি চলতি বাংলায় ইংরেজরা যাঁকে বলে ৪19০৪ তাই বোঝায় 
এবং চলতি ভাবায় এই অর্থের দাবি এত নিঃসন্দেহ হয়ে দাড়িয়েছে: যে. প্রাচীন 
ভারতীয় দার্শনিকদের অঙুসরণ করে ‘যদি এই শব্দে 136 বুঝতে চাই তাহলে 
অর্থ নিয়ে অনর্থ বাধবেই। তাই, বিজ্ঞান” শব্দের অর্থ Scienceই রইলে = 
“বৈজ্ঞানিক দর্শন” হল Scientifio Philosophy, “বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি” হল Scientific’ 
. method | 

“বিজ্ঞানবাদ' ‘ দর্শনের ইতিহাসে প্রধানতম সমস্তা এবং মার্কসীয় দর্শনের, 
লেনিন যে রকম দেখিয়েছেন, এ যুগে প্রধানতম দায় হল বিজ্ঞানবাদ খণ্ডনই । 
প্রসঙ্গত, একমাত্র মার্কদীয় দর্শনই “বিজ্ঞানবাদ খণ্ডনে”র প্রকৃত পথ দেখাতে-পারে 
কেননা একমাত্র এই দর্শনই বিজ্ঞানবাদের জন্ম ও স্থিতির রহস্ত জানে, তাই জানে 
একর মৃত্যুর রহুম্ও 1] 


বিজ্ঞানবাদ অনুসারে মাম্থষের মাথা. নেই, দা অনা না 
আজগুবি. শোনালেও উপায় নেই, কেননা সহজবুদ্ধির কাছে-যা আজগুবি তাই 
নিয়েই বিজ্ঞানবাদের কারবার । এই মতবাদ অমুসারে বুদ্ধির অতিরিক্ত বাস্তব 
বস্তু কোথাও কিছু থাকতে পারে না, তাই মাস্গুষের মাথাও নিশয়ই নয়। শুধু বুদ্ধি 


২০৪ পরিচয় [ চৈত্র 


, বা অভিজ্ঞতা বা. চিন্তা--যে নাম দিয়েই ব্যাপারটার শোভা বর্ধন করা যাক না 
কেন-_সবচেয়ে চরম সত্য । তাই মাথা নেই, তবু বুদ্ধি আছে। 

অথচ, দর্শনের ইতিহাসের এমনই মজা যে মাথা বলে কোনে! পদার্থ এই 
মতবাদ অনুসারে বাস্তব না হলেও একে দেখতে লাগে শুস্ত-নিশুস্তেৰ সেই পৌরাণিক 
সেনীপতির মভো--যার মাথা কেটে ফেললেই মরণ হয় না, কাট! মাথা থেকে 
ছিটকে পড়া প্রত্যেক রক্তবিন্দু জন্ম দের এক একটি সমতুল্য, দৈত্যের | 

বিজ্ঞানবাদের এই অদ্ভুত লীলা-খেলাকে বর্ণনা করতে বদলে দেশ-বিদেশের 
নানান পৌরাণিক উপাখ্যান মনে ভিড় করতে চায় : মনে হয়, বিজ্ঞানবাঁদ বুঝি 
মিশরের সেই পাখি যুগে যুগে নিজের ভম্মীবশেষ থেকে বে লাভ করে নবজন্ম ; 
মনে হর মৃত দেবতার পুনরুজ্জীবন কাহিনীতেও অবাক হবার কিছু নেই, কেননা 
দর্শনের পূত মন্দিরে আপাত তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর মধ্যে যার উপাসনা, প্রায় 
তৈলধারার মতো অবিচ্ছিন্ন তারও মৃত্যুতে জীবনের পরিসমাঞ্ি নয়, নবজীবনেয় , 
সংকেত। 

কেননা, বিজ্ঞানবাদকে বহুবার বহুভাবে খণ্ডন কর] হয়েছে। তবুও মরণ 
হরনি তার। বরং ধারা চগুবিক্রমে একে খণ্ডন করতে এগিয়েছিলেন তারাই 
শেষ পর্যন্ত এর মহিমার পঞ্চমুখ । শুনতে আজগুবি লাগে, কিন্তু আগেই বলেছি 
আজ্জগ্তবিকে ভয় করলে আর বাই হোক বিজ্ঞানবাদকে বৌঝবার জো থাকবে 
না। বিজ্ঞানবাদের যেটা মোদ্দা কথা সহজ বুদ্ধির সঙ্গে সত্যি তার মুখ দেখাদেখি 
নেই, আর নেই বলেই বার্কলির মতো বিজ্ঞানবাদীকে মাথা খুঁড়ে মরতে 
হর বিজ্ঞানবাদের সঙ্গে সহজবুদ্ধির সংগতি প্রাণপণে প্রমাণ করতে । সহ্ভবুদ্ধির 
সাধারণ মানুষ মনে করে ্ী-পুত্র-পরিবাঁর নিয়ে তাঁর সংসার। কিন্তু বিজ্ঞানবাদী 
বলবেন, সংসার কোথায়? আছে তো শুধু সংসারের ধারণা । এদিকে, ধারণার 
দৌলতে সত্যিই সংসার চলে না: পকেট-বোঝাই ধারণাকে উজোড় করে দিলেও 
মেছুনী এক-টিকলি মাছ দেবে না, কিন্বা ফাকা দু’নম্বর বাসের ধারণার চেপে 
সাড়ে পাঁচটার সময্ব আফিস-ভাঁঙা ভিড় এড়িয়ে আরামে বাড়ি ফেরা হায় অশস্ভব ! 
উত্তরে বিজ্ঞানবাদী বিরক্ত হয়ে বলবেন__আসলে মাছটাও যে মাছ নয়, 
' বাড়িটাও বাড়ি নয়, মাছের আর বাড়ির ধারণা মাত্র। কিন্ত সহজ মাহুষ 
একেবারে যেন নাচার-_মাছের ধারণ! খেয়ে তার পেট নাকি কিছুতেই ভরে 
না! বিজ্ঞানবাদী মাথা না মানলেও এমনতরো বেরাঁদপির কথা স্তনে নিশ্চয়ই মাথা 
গরম করে বলবেন_-আসলে পেট বলে জিনিসটেও যে সত্যি নর আর পেট-তরানো - 
বলে ব্যাপারটাও যে ছোটলোকদের ছোটলোকমি মাত্র, যাকে ঞ্ুব সত্য বল! যায় 
তা শুধু পেটের ধারণা আর পেট-ভরানোর ধারণা! এহেন চরম জ্ঞানের কথা " 
শুনেও যদি মানুষের মাথা শ্রদ্ধার হরে না পড়ে তাহলে সন্দেহ করতে হবে 
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" যে বিজ্ঞানবাদীর রকম-সকম দেখে মাথা বলে জিনিসটা ক মাহুয শ্রদ্ধা 
হারিয়েছেন lb 

: তাঁই বলে সমস্ত যুগের সমস্ত দার্শনিকই যে 2 
অকাট্য যুক্তিকে, মাথ৷ পেতে মেনে নিয়েছেন তাও মোটেই সত্যি কথা নর। 
দর্শনের ইতিহাসে বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে উৎসাহ যতখানি বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করবার 
উৎসাহ বুঝি তার চেয়ে কম নয়। অনেকবার অনেক দার্শনিক কোমর বেঁধে, 
. লেগেছেন বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করতে! কিন্তু, যেটা সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, শেষ 
পর্যন্ত তাঁরা নিজেরাই বিজ্ঞানবাদের দীক্ষা নিলেন এবং বিধর্মে দীক্ষিত 
হবার পর যেন হয়ে দীড়ালেন এক একটি মুিমান কালাপাহাড়, বিজ্ঞানবাদেরই 


চরম নৃশংস প্রচারক । বিজ্ঞানবাদ তাই নরেও মরে না, যযালর থেকে ফিরে 


আসে নতুন বর নিয়ে, নচিকেতার মতো । 

... একদিকে বিজ্ঞানবাদকে তীব্র, তীক্ষ আক্রমণ। অথয়রিকে সেই বিজান- 
কাদের কাছেই করুণ আত্মসমর্পণ । এ কথা যে সব দার্শনিকদের সম্বন্ধে সত্য 
তাদের "ছুর্বলচেতা” বলে উড়িয়ে দিতে যাওয়া নেহাতই আত্মপ্রবঞ্চনা হবে। 
কেননা, দর্শনের ইতিহাসে তারাই হলেন দিকপাল-বিশেষ। স্বদেশে শঙ্কর, 
প্রাচীন শ্রীসে সক্রেটিস, আধুনিক যুরোপে কান্ট এবং সাশ্প্রতিক-ঘুগে অভিজ্ঞতা- 
 বিচারবাদী-দের (17101:10-0108 ) থেকে সুরু করে প্রয়োগবাদী (Pragmatiste) 
ব্তস্বাতত্ত্যবাদী (98186) পর্যন্ত যুগে যুগে এ রাই তো ষুগাস্তকারী দার্শনিক বলে 
স্বীকৃত। অথচ, এঁরা সকলেই প্রবল উৎসাহে বিজ্ঞানবাদকে থণ্ডন করার পর 
প্রবলতর্‌ উৎসাহেই বিজ্ঞানবাদের মাহাত্ম্য মেতে উঠেছেন! 

আচার্য শঙ্করের “বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন” সংস্কৃত দর্শনের ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ ৷ 

বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করতে বসে শঙ্কর আর বাই হোক তথাকথিত বৈদাস্তিক- . 
সুলভ নিস্পৃহ সংযমের পরিচয় দেন নি, এমন কি তার ভাবার সহজ প্রসাদ- 
গুপকে ছাপিয়ে উঠেছে প্রত্যক্ষ বিভৃষ্টা।__বিজ্ঞানবাদীর দল 'যে এযনতরো 
আজগুবি কথা বলতে সাহস পায়, শঙ্কর বলছেন, তার আসল কারণ তাদের 
মুখের মতো অঙ্কুশ নেই ! অর্থাৎ, অঙ্কুশের তর থাকলে অমন: নিলজ্জ মিথ্যে. 


, “কথা বলতে তারা সাহস পেতো না। শঙ্কর বলছেন, বহির্জগৎকে উড়িয়ে দেবে 


কেমন করে? তাঁর অনুভূতি যে অবিসংবাদিত ! দিব্বি একপেট খেয়ে এবং 
রীতিমতো পরিতৃপ্ত হয়ে দি কেউ বলে “কিছুই তো খাই নি, কই পরিতৃপ্ত তো 
* হই নি,”_তার কথা খে-রকম মিথ্যে হবে সেই রকমই মিথ্যে “বিজ্ঞানবাদীর 
কথ|। ইস্ত্রিয়ের সঙ্গে বহিরস্তর সন্নিকর্ব হবার পর এবং শ্বয়ং ব্যবধানে 
বহ্বিস্তকে অমুভব করার পর বিজ্ঞানবাদীও বলে “বহিবস্ত বে কী কই তা তো 
জানি, নে, কথনে। দেখি নি, মনের বাইরে সত্যি কিছু নেই৷” ডিজি 


ES 
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দল নিজেদের কথাটা হয়তো আর একটু শুধরে নিয়ে বলবে, বিষয়ের অঙ্কুভৃতিকে 
আমরা অস্বীকার করতে যাব কেন, আমরা শুধু অস্বীকার করি তার' বাহ্ত্বরূপ । 
বিজ্ঞেয্ন পদার্থরাশি অন্তর্বর্তী ধারণা ছাড়া আর কিছুই নয়। উত্তরে শঙ্কর বলছেন, 
এ হোল গারের জোরের কথা। অমুভূতির সময় আঁমবা তো এই বলেই 
অন্থভব করি-_এটা হোল স্তম্ভ, ওটা হোল কুড্য। কই, এমন তো কখনো! অন্থৃতব 
করি নে যে এটা হোল শস্তর মানস রূপ, ওটা হোল কুড্যর যানস-্ধস ! 
তাঁছাডা, বহিবন্ত বলে কোনে! জিনিস যদি কোথাও কোনো-কাঁলে না থাকে 
তাহলে অন্তর্বর্তী ধারণাকেই বা কেমন করে “বহিবৎ” হিসেবে অনুভব করা 
সম্ভব ? আসলে, “বহিবৎ” বলে ব্যাপারটা এলো কোথা থেকে? এমন কথা 
তোঁ মুখ-ফুটে কেউ বলতে পারে না যে বিঞুমিত্রের চেহারাটা ঠিক বন্ধ্য- 
পুত্রের যতো! 
এই তে! শঙ্করের বিজ্ঞানবাদ থণ্ডন। কিন্ত তারপর ? তার নিজেরে মতবাদ? 
ব্ৰহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ব্ৰহ্মৈব কেবলম্‌। এর চেয়ে চরম বিজ্ঞানবাঁদ 
পৃথিবীর ইতিহাসে আর কথনো দেখা দের নি। যে বহিরিস্তর অবিদংবাদিত 
সত্তা নিরে এতো তর্ক তার হল কি? সমগ্র জগৎ জগতে বিজ্ঞানবাদীর মুখের 
মতো! চাবুক নেই বলে শস্করের এতে! অন্থশোচনা__রজ্জূতে সর্প-প্রতিভাসের 
মতে! মিথ্যা হয়ে গেল। (মিথ্যা ছিসেবে রজ্জু-সর্প আরও এক কাঠি সরেস, 
কিন্তু তাই বলে ব্যবহারিক, পৃথিবী তার চেয়ে এক চুলও বেশি সত্য নয়। 
তার মতে মিথ্যার তারতম্যকে সত্যের তারতম্য বলে ভুল করলে চলবে না।) 
সহজবুদ্ধির সঙ্গে সামাগ্কতম আপোসটুকুও নেই) বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন পরিণতি 
পেল চুড়ান্ত বিজ্ঞানবাদে। 
দর্শনের এই আঁজব-ধাধায় ঘোরা-__বিজ্ঞানবাদের হাঁত থেকে মুক্তি পেতে 
গিয়ে বিজ্ঞানবাঁদের জালেই জভিয়ে পড়া--একে শুধু দিশি দার্শনিকের খামখেয়াল 
বলে উড়িয়ে দেওয়াও চলে না। প্রাচীন গ্রীসে মহৎ দার্শনিকের মধ্যেও একই 
ঘটনার পুনরুক্তি। সক্রেটিসের কথা ব্রা ষাঁক। তার দর্শন, এমন কি তার 
জীবনকেও বোববার একমাত্র সুত্র হল সফিস্টদের বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করবার 
উৎসাহ । সফিস্টরা তর্কে ধুরহ্ধর ; তারা প্রমাণ করতে পারেন যে ব্যক্তিগত 
মানুষের মনের ওপরেই পরমসত্তার একান্ত নির্ভর । মানুষের ভালো-লাগা-না- 
লাগাই সত্যবিচারের অ্রান্ত কোষ্টিপাথর | বিজ্ঞানবাদের এই মূল দাবিকে নিছক 
জ্ঞানের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রেখে সফিস্টদের সস্বোব নেই, নৈতিক এবং 
রাজনৈতিক জীবনেও তারা এর জের টানতে চান--সুনীতি আর দুর্নীতির মধ্যে 
আসলে কোনো তফাৎ নেই, আপনার যা রোচে সেটাই আপনার কাছে 
চরম সুনীতি ) প্রেয় আর শ্রেমঘ্ একেবারে নিছক এক। রাষ্ট্রীয় আঁইন-কামুনের 
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বেলাতেও ওই একই কথ!--এ সব আইন-কানুন মানতে ষদ্ি মন্দ না লাগে 
তাহলে মন্দ কি? কিন্তু মানতে থে হবেই এমন কোনো কথা নেই। 

সক্রেটিস দেখলেন, বিজ্ঞানবাদের এই দাবি সমাজজীবনের পক্ষে একেবারে 
দুবিষহ হয়ে দীড়িয়েছে। তাই বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করবার জন্তে তিনি প্রা 
মরিয়া হয়ে উঠলেন। তাঁর খওন-পদ্ধতি আপাঁত-বিনয়ের পুরাকাষ্ঠা, কিন্তু তার 
পেছনে থে তীব্র বিদ্রপ আর তীক্ষু বিদ্বেষ লুকোনো, সে কথা তার ভক্তদের লেখ! 
ভালে! করে পড়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাঁয়। হাটবাজার থেকে সুরু কবে 
. বড়লোকের খানাঁপিনার আগর পর্যন্ত সর্বত্রই ভার দুর্ধর্ষ ছ্বন্দ-আহ্বান, অমন্টাই 
ছিল তখনকার দিনের রেওয়াজ । 

কিন্ত তারপর ? তার পিজ্রের মতবাদ ? তিনি নিঙ্গে অবশ্য কোনো 
দার্শনিক গ্রন্থ রচনা! করেন নি। তীর দর্শনের যেটুকু ' খবর পাঁওয়া বার তা 
শুধু তার ভক্তবৃন্দের_প্রধানত প্লেটোর--গ্রশ্থাবলী থেকে। এবং টীকাকারদের 
মধ্যে এ নিয়ে অনেক তর্ক আছে, যে প্লেটো নিজের গ্রন্থে সক্রেটিসের মুখে 
থে দার্শনিক মতবাদ চাপিয়েছেন তা তার গুরুদেবেরই মতবাদ, না হিজের 
" মতবাদ ভক্তিভরে গুরুদেবের ঠোঁটে বসানো মাত্র ! কিন্তু এ কথা নিরে তর্ক 
যতই থাকুক না কৈন, এবং গুরুশিষ্যের মধ্যে মতের প্রডেদ ঠিক কী এবং 
কতটুকু, এ বিষয়ে টাকাকাররা নিঃসন্দেহ : হতে" পাঁরুন আর নাই পাকুন, 
অন্তত এক বিষয়ে মততেদের কোনো প্রশ্নই ওঠে না: প্লেটোর দর্শনে 
সক্কেটিক বিশ্বালোচনের পূর্ণ বিকাশ । এবং গ্রীক যুগে প্লেটোর পৌরহিত্যেই 
বিজ্ঞানবাদের সবচেয়ে জমকালো অভিষেক] বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন বিজ্ঞানবাদেই 
পরিণতি পেল। 

দর্শনের সেই পুরোনো গোলক-বাধাই 1 তবু নেহাৎ একে প্রাচীনদের সেকেলে 

ত্রাস্তিবিলাস ভেবে নিজেদের সাত্বনা দেওয়াও সম্ভব নয়। মুরোপে বিজ্ঞানের 
দিগ্বিজয় সুরু হবার পরও যে দিশ্িজ্য়ী দার্শনিকের জন্ম হল, এবং যর বৈজ্ঞানিক 
ব্যুৎপত্তি অতি-বড় শক্রুও অস্বীকার করতে পারেন না, তিনিই বা এই আজব আবর্তকে 
এড়াতে পারলেন কই ? ইম্যাচ্ুয়েল কাণ্ট_-কোএন্স্বের্গের সেই খুবি ইম্যাহুয়েল 
কান্ট, যার কথা বলতে গিয়ে কোলরিছের কবিক্ও আবেগে গদগদ হয়ে পড়ে। 
পাছে তার দার্শনিক মতবাদকে পাঁচ ভূতে মিলে বিজ্ঞানবাঁদ বলেই চালিয়ে দেয় এই 
ভরে ফাণ্ট তাঁর মূল গ্রন্থ “শত্বুদ্ধির বিচার”-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করবার সময় 
তাতে একটি নতুন অংশ জুড়ে দিলেন, আর সেই অংশের নাম দিলেন “বিজ্ঞানবাদ 
খণ্ডন” । তীর মতো পরিপাট-প্রিয় দার্শনিক বিজ্ঞানবাদকে থণ্ডন করার সময় যে 
এলোমেলো! ভাবে অগ্রসর হবেন এমন কথা নিশ্চরই ভাবা যায় নাঃ কান্ট এলোমেলো: 
ভাবে এগোন নি। প্রথমে তিনি প্রচলিত বিজ্ঞানবাদের শ্রেণীবিভাগ করে নিয়েছেন: 


/ ~ 
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একদিকে বার্কলির গৌড়! বিজ্ঞানবাদ এবং অপরদিকে দেকার্থ-এর সংশরাত্মক বিজ্ঞানবাদ 
বার্কলি সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য সামান্তই-দেশ এবং কালের বাঁহ্যসত্তা অপ্রমাণ করে, 
এ দুটিকে মানব অমুহূততির মূল কাঠামো বলে প্রমাণ করে কান্ট নাকি আগেই গোঁড়া 
বিজ্ঞানবাঁদের মুণ্তচ্ছেদ করেছেন! (কী ভাবে যেত! সম্ভব হয় তা নিয়ে "অবস্ত 
টাকাকাঁরদের মধ্যে অনেক বিতর্ক আছে ), আপাতত তাই কাণ্টেব প্ৰধান উদেশ্য হল 
দেকার্থ-এর সংশযাঁজুক বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করা। দেকার্থ-মতে একমাত্র আত্মার 
সম্ভাই অবিসংবাদিত সত্য, তাকে সংশয় করতে গেলেও স্বীকার করতে হয়। 
অপরপক্ষে, বহিবস্তর সন্তা ভগবানের দোহাই না দিয়ে মানবার জো নেই, একথা - 
খণ্ডন করতে গিয়ে কাণ্ট দেখালেন যে তথাকথিত অবিসংবাদিত আত্মাকে মানতে - 
গেলে বহ্বিস্তর সত্তা না মেনে উপায় নেই। কেননা, আম্মা সম্বন্ধে আমাদের 
যেটুকু উপলব্ধি তা নিছক চেতনা-প্রবাহের উপলব্ধি, এবং প্রবাহকে প্রবাহ হিসেবে 
বুঝতে গেলে স্থির ও নিত্যর দ্বারস্থ হতেই হবে। কিন্তু স্থির ও নিত্যর কোন হদিস 
মানস-্গতে মেলে না। তাই বহির্ভগতে তার সত্তা না মেনে উপায়ই নেই। 
আর এই কথ। প্রমাণ করার পর কা্ট প্রা উল্লাস করে উঠলেন : বিজ্ঞীনবাদীর 
মারণ-মন্্র বিজ্ঞানবাঁদের বিরুদ্ধেই চেলে দেওরা গেল; কেননা, বিজ্ঞানবাঁদ অস্থুসারে 
একমাত্র অন্তর্বস্বর যাথার্থযই অবিসংবাদিত,অথচ প্রমাণ করে দেওয়া গেল যে অন্তর্বস্তর 
অনুভূতি একান্তভাবে বহিবস্তর দুখাপেক্ষী ! 

বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন করলেন কাণ্ট। কিন্তু তারপর ? তার নিজের মতবাদ ? 
তা নিয়ে অবস্ত টাকাঁকারদের মধ্যে অভ মতভেদ আছে। এবং মততেদ এতই 
বেশি যে তীদের মধ্যেই একজন, একজন শ্রদ্ধেয় টাকাকার, শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
বর্লেন যে কাস্ট তার সমসাময়িক দর্শনের যে হূর্গীতির বর্ণনা দিয়েছেন কান্টীর 
টাকার হুর্ঘতি তার চেয়ে কম নর। সমসাময়িক দর্শনের দুর্গতি বর্ণনা করতে গিয়ে 
কাণ্ট বলেছিলেন_-এ যেন এক আজব মল্লক্ষেত্র, ভুয়ো মারপিটে হাত পাকাবার 
দেদার সুযোগ এখানে । j 

কান্টীয় টাকা নিয়ে যে এত সোরগোল তার আসল কারণ অবশু কাণ্ট নিজেই 
এক অদ্ভুত দোটানায় পড়েছিলেন। একদিকে বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন করা সত্বেও 
বিজ্ঞানবাদের কাছেই করুণ আত্মুনিবেদন, অপরদিকে বৈজ্ঞানিক বিবেকের দংশনে 
অস্ত্রত খিডকি দের.দিয়ে জড়বাদের মুল কথাকে সসংকোচে আমন্ত্রণ । এক বিশেষ 
যুগের, এক বিশেষ সমাজের জীব হিসেবে কাণ্ট বে কেন এমন: দোটানায় পড়তে 
বাধ্য হয়েছিলেন সে কথা অবপ্ত ভবিষ্যতে আলোচনা করতে হবে; কিন্ত এ কথার , 
কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না যে তার দর্শনের সচেতন-দিকটুকু 
স্পষ্টই বিজ্ঞানবাদী। তার মতে এই মূর্ত ও দৃশ্য জগৎ বুদ্ধিনির্মাণ। 

কান্টীর দর্শনের এতিহাসিক পরিণতির দিকে চেয়ে দেখলেও বোঝা যায় 
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বিজ্ঞানবাদের .দিকে এ দর্শনের ঝৌক কী ছুনিবার, কত নিঃদন্দেহ! উত্তর-কান্টায় 
'দার্শনিকেরা কাণ্ট-এর' দর্শনকে প্রতিজ্ঞা হিসেবে ব্যবহার করে একটানা এগিয়ে 
চললেন সোজা বিজ্ঞানবাদের পথে । 'জ্যাকবী, ফিকৃটে, ছাঁবার্ট, সেলিঙ, এবং শেষ 
পর্যন্ত হেগেল। ছেগেলের সর্বগ্রাসী পরব্রন্ম_-সে যেন এক চিন্ময়, 'ভয়ঙ্কর আদিম . 
দেবতা, তার ক্ষুধা কিছুতে মিটতে চায় না, সমগ্র মানব-ইতিহাসকে গিলে খাবার 
পরও না । 
শুধু শ্রতিহাসিক পরিণতির দিক থেকেই বা কেন, কাণ্ট থেকে-হেগেলীর 

বিজ্ঞানবাদে পৌছোবার সড়ক যে সোজা, তার নৈয়ায়িক তাৎপর্যটুকুও স্পষ্ট ও 
প্রত্যক্ষ । সাম্প্রতিক পরব্রহ্ধবাদীর! ' তাই কাণ্ট থেকেই সুরু করেন এবং শেষ 
-করেন ছেগেলে।+ গ্রীন, কেরার্ড, এমন bh হি atid 
ব্রাড্‌.লী পর্যস্ত এ কথার ব্যতিক্রম নন। 

- শেষ পর্যন্ত যুরোপীয় দর্শনের ইতিহাসে যেন এক অদস্তভব অবস্থার র হট হ্‌ল। 
" ছেগেলের সর্বগ্রাসী বিজ্ঞানবাদ দার্শনিক মহলে যেন সহজবুদ্ধি হয়ে দাঁড়ালো-- 
তাকে প্রমাণ করবার দরকার বুঝি নেই, তাকে খণ্ডন'করবার অস্ত্র বুঝি পাওয়া 
অসম্ভব । অথচ, উনবিংশ শতাৰ্দীর শেষের দিক" থেকে সুরু করে দার্শনিকের! 
অনুভব করতে লাগলেন যে বিজ্ঞানবাদের আবহাওয়ায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
চেতনার শ্বামরোধ হবার উপক্রম হয়েছে। তাই আবার সোরগোল পড়ে গেল_ 
বিজ্ঞানবাদকে থণ্তন করতে হবে, যেমন করে ছোঁক। 'দেখা গেল একের পর এক 
দার্শনিকের দল মেতে উঠছে বিজ্ঞানবাঁদকে খণ্ডন করবার উৎসাহে, খোল! হচ্ছে 
একের পর এক আক্রমণ-কেন্দর। অভিজ্ঞতা-বিচা্বাদ, ( Emperio-Criticism ), 
প্ররোগবাদ ( Pragmatism ), নব্য-বস্তশ্বাতজ্ত্যবাদ ( Neo-Realism ), বৈচারিক 
বস্তস্বাতন্ত্যবাদ (01891 Realism ),_এই সব হরেক রকম খাঁটি আধুনিক 
. মতবাদ । প্রত্যেকটিরই একান্ত উৎসাহ বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন ; অথচ তলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যায় এই সৰ অতি-আধুনিক দাৰ্শনিকরা বিজ্ঞানবাদকে ‘নানান রকম 
বি রাযি নিয়ে চোরা কারবার 
চালিয়েছেন! 

ভিতর ROT বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে, 
নানান রকম দুরহ পরিভাষার কসরৎ দেখিয়ে, সাড়ম্বরে তিনি দর্শন সুরু করলেন। 
এতদিন ধরে চিৎ ও অচিতের মধ্যে যে হুলঠজ্ঘ প্রাচীর গড়ে উঠেছে তাকে ভূষিসাৎ 
করতে পারলেই নাকি দর্শনের অবাধ মুক্তি । প্রথম কাঁজ তাই মনোবিজ্ঞান আর : 
পদার্থবিজ্ঞানের মিলন ঘটিয়ে এক বর্ণশঙ্করের জন্ম দেওয়া, সেই বর্ণশঙ্করেরই নাম 
হবে দর্শন এবং এই দর্শন অস্গুসারে জড়পদার্থও পরমসত্তা নয়, মানস-পদার্থও 
পরমগত্তা নয়, এক তৃতীয় অপক্ষপাতী সত্তাই পর সত্তা। ম্যাক্‌ তার নাম দিয়েছেন 
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81809 অধচ,এই দর্শনিক আইঙ্জব-চিড়িয়া, এই তথাকথিত তৃতীয় অপক্ষপাতী সত্তা, . 
বিজ্ঞানবাদীর পুরাতন মানস-অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই নয়। ম্যাক্‌-প্রযুখের এই ' 
সাড়ম্বর অতি-আধুনিক দর্শন ভ্রেফ, বার্কলির মতবাদের ওপর চটকদার আর চডা 
নতুন রঙ চাপিয়ে তাকে অভিনব দর্শন বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টাই। ব্যাপারটা 
লেনিন এমন ভাবে ফাঁস করেছেন যে তা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা নিশ্প্রয়োজন। 

তারপর ধরা যাক প্রয়োগবাদীদের কথা । তাদের দর্শনের মূল উৎসাহ যে 
ছেগেলীর বিজ্ঞানবাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি খোঁজা, এ কথা তাঁরাই জোর গলার 
জাহির করেছেন । বিজ্ঞানবাঁদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দর্শন 
গড়ে তুলতে হলে প্রথম দরকার দর্শনের মূল ভিত্তিটারই বদল করা। দর্শনকে 
আর শুদ্ধবুদ্ধির গঙ্জান্তমিনারে কুমারী ব্রতচারিণী করে রাখলে চলবে না, তাকে 
নামিয়ে আনতে হবে ধুলোর পৃথিবীতে, যেখানে কাজের মান্থষের কাধ ঘেঁযাখেঁবি, 
যেখানে প্রয়োগের নগদ মূল্য চুকিয়ে তবেই কিছু কেনা-বেচা। তাই কোন বিশেষ 
দার্শনিক মতবাদ বা ধারণা, নিছক নিজের জোরে যথার্থও নয়, অষথার্থও নয়, যাখার্থয 
দাবির একটি আবেদন মাত্র । ব্যবহারিক জীবনে তার গণিকা-বৃত্তির ওপর যাথার্ঘ্য 
বা অযাধার্থ্য নির্ভর করে : উক্ত ধারণা বা মতবাদ বদি জীবনে সুখামুভূতির সন্ধান 
দেয় তবেই তাকে যথার্থ বলে মান! যাবে, ষদি নাঁদেয় তাহলে বলতে হবে সেটি 
্রান্ত। হাজার বাক্‌-বিতপ্ডায় যে তর্কের মীমাংস! নেই প্রয়োগের যাদুম্পর্শে নিমেষে 
তার মীমাংসা হয়ে যাবে। এই সহজ ব্যাপারটুকু এর আগে দর্শনিকেরা ধরতে 
পারেন নি, বা ধরতে পারলেও তার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে পারেন নি, তার কারণ 
এতর্দিনকার একটানা বুদ্ধিবাদের মোহে তাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন ছিল। 

সহজ কথা সন্দেহ নেই। কিন্ত নতুন কথা কোথায় হল? প্রয়োগের 
দোহাই দেওয়াটুকু অবস্ঠই নতুন, তবু এতো সুস্থ প্ররোগের ওপর নির্ভর করা নয়, 
প্রয়োগের দৌহাই-পাঁড়া মাত্র। কেননা, প্ররোগবাদীদের মতে এই তথাকথিত 
প্রয়োগ ব্যাপারটার তাৎপর্য শেষ পর্যন্ত কতটুকু? নুখান্গভূতি-_শেষ পর্যন্ত 
অনুভূতি, মানস-অগিজ্ঞতাই ! যথাৰ্থ বা সত্যর একান্ত নির্ভর কচি-মাফিক 
অনুস্থৃতি বা অভিজ্ঞতাই। মানুষের মধ্যে যেটা সবচেয়ে খামখেয়ালি, সবচেয়ে, 
ব্যক্তিগত দিক-_তার ভালো-লাগা-না-লাগা--প্রয্নোগবাদীর মতে তার উপরই 
পরমসত্তার চরম নির্ভর । সহ কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কিছু নতুন কথ! নয়। 
গ্রীক দর্শনে সফিস্টদের মুখেও এই কথাই শুনতে পাওয়া গিয়েছিল, শোনা 
গিরেছিল সমস্ত সত্যের চরম কোষ্টিপাথর হল ব্যক্তিগত মানুবের ভালো-লাগা- 
না লাগা ; কেবল তীরা প্রয়োগের দোহাই নিয়ে এমন আধুনিক গলাবাজি করতে 
জানতেন ন|। বিজ্ঞান-বাদের পুরোনো কথাটুকুই, কেবল ওপরে একপৌচ চটকদার 


নতুন রঙ | 


১৩৫৪] বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন ২১১ 


বিজ্ঞানবাদীর ভাষা যেন গঁদের সঙ্গে করাতগু ড়ো মিশিয়ে একটু ঘন করা 
হয়েছে, বললেন সাম্প্রতিক বন্ধস্বাতন্রযবাদী। অন্তত সাঁভ-সাতটা সরল অস্পপত্তির 
ওপর বিজ্ঞানবাদের ভিৎ, বললেন নব্য বন্তশ্বাতন্্যবাদীর দল। মনে হয়, মেজাজটা 
এবার রীতিমতো কড়া ; আশা হয় এবার আর কোনো রকম আপোসের কথাই 
উঠবে না। ঠিক হল বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করতে হবে রীতিমতো দল পাকিয়ে, 
সভা ভেকে। সভা ডাকলেন নব্য বস্তস্বাতন্ত্যবাদীর দল ; সভা ডাকলেন বৈচারিক 
ব্তস্বাতস্ত্যবাদীর দল-_বড় বড় নাঁমজাঁদাদের সভা । ঠিক হুল, এমন কি দ্যায়- 
খাস্রকেও সমূলে সংস্কার করতে হবে-_পুরোনো ষ্কায়শাস্্রের আবর্জনায় বিজ্ঞান 
বাঁদের আগাছা জন্মেছিলো, ভাই সংস্কৃত বৈজ্ঞানিক নব্যন্তায় চাঁই। প্রবর্তিত হল 
গাণিতিক নব্যস্তার। অনুষ্ঠানের এতটুকুও ত্রুটি নেই। এতদিন পরে বিজ্ঞানবাদের 
পরমায়ু সত্যিই বুঝি সমাধ-প্রায় | a 
বিজ্ঞানবাদ তবুও যেন মিশরের সেই পৌরাণিক পাখীই, নিজের ভ'্নাবশেষের 
মধ্যে তার নবজন্মের নিঃসন্দেহ অংকুর। সাম্প্রতিক বস্তস্বাতন্ত্যবাদীদের এত 
তোড়জোড়, এত সোরগোল, শেষ পর্যস্ত তারও পরিসমাধ্ি বিজ্ঞানবাদেই | জানি, 
এ কথা প্রমাণ করা পরিসর-সাপেক্ষ, বিশেষত এই কারণে যে সাম্প্রতিক বন্ত- 
স্বাতন্ত্যবাদীরা জানেন নিজেদের দার্শনিক দুর্বলতা ঢাঁকবার জদ্যে জটিল তর্ক আর 
দুরহ পরিভাষার ঠাসবুনোনি দিয়ে কী অপূর্ব উর্ণাঙ্গাল বুনতে হয়। সহজ কথাকে 
কঠিন করে প্রকাশ করবার ছুল'ভ মেধ! তাঁদের । স্থথের বিষয় মরিস 
কর্ণফোর্থ তার সাম্প্রতিক গ্রন্থ “বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিজ্তানবাদ-এ এই লোকঠকানে 
উর্ণাজালকে ছিন্নতির করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন অত দুরূহ জটিলতার পেছনে 
মোদা কথাটুকু বার্কলিরই কথা। এই প্রসঙ্গে কর্ণফোর্থ-এর পুস্তক অবশ্ঠ- 
পাঠা। সাম্প্রতিক বস্তস্বাতন্্যবাদীদের তথাকথিত গাণিতিক নব্যষ্ধায়কে অমন ভাবে 
আর কেউ ফীস করতে পেরেছেন বলে আমার জানা নেই। আসলে, সাম্প্রতিক 
বস্বস্বাতত্্যবাদীরা এই নব্যগ্চায়-এর চারপাশে এমন ছুর্বোধ্যতার আর জটিলতার 
আবহাওয়া সুষ্টি করেছেন যে সাধারণ পাঠকের পক্ষে দুর থেকে সেলাম 
জানানোই সম্ভব হয়, কাছ-ঘেষবার সাহস বড় কারুর হয় না। কর্ণফোর্থ- 
এর গ্রন্থ পড়ার পর বুঝতে পারা বায় এছল এক অতি আধুনিক দিল্লির লাড়, 
-_ শুধু যে না-খেলেই পত্তাতে হয় তাই নয়, খেতে গেলেও পন্তাতে হয়, কেননা 
খেতে গেলে শুধু দীতই ভাঙে কিন্ত বিজ্ঞানবাদের চবিতচর্বন ছাড়া নতুন কোনো 
আত্বাদ ফোটে না। 
কর্ণফোর্থ-এর গ্রন্থ ছাড়াও এখানে শুধু একটা উদাহরণ দেওয়া! যাক। 
সাম্প্রতিক বন্তস্বাতন্ত্যবাদের গুরুদেব হলেন ইংরেজ দার্শনিক মূর। “বিজ্ঞানবাদ 
খণ্ডন” নামক তাঁর ছোট্ট প্রবন্ধ মুরোপীয় দর্শনের ইতিহাসে নাকি যুগান্তর এনেছে। 
২ 


২১২ পরিচয় [ চেত্র 


উত্তর-বন্তত্বাতজ্যবাদীদের সকলেই তাঁর কাছে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ তাবে খণী| 
বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে গালিগালাজ্দ করবার সময় মূর-এর কণ্ঠ সতেজ, যুক্তি যেন 
হধর্ষ। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞাতার মনের ওপর নির্ভর করে এ কথা বলা, যুর-এর 
মতে, নেহাতই বাঁলিসভাষণ। কিন্তু এ সমস্তই তো নেতিবাচক কথা। প্রশ্ন ওঠে, 
জ্ঞানের বিষয় তাহলে ঠিক কী রকম ? উত্তরে মূর ইঞ্জিয়োপাভ ( Sense-datum ) 
নামের এক জাতীয় সভার আমদানি করলেন। এই ইন্দ্রিয়োপাত্ত হুল দর্শনের 
জগতে অভিনব-তম আজব-চিডির1, অভিজ্ঞতা-বিচারবাদীর 17316097$-এর সাক্ষাৎ 
বংশধর | লেনিন দেখিয়েছিলেন 7719562 প্রিনিদটা বার্কলির 79:01 ছাড়া 
আর কিছুই নয়। মূর-এর ইন্দ্রিয়োপাত্তর বেলাতেও হুবহু একই ব্যাঁপাব। এই 
ইন্জ্িরোপাত্বর স্বরূপ নির্ণয় কর] নিয়ে যতই তিনি মাথা ঘাঁমিস্বেছেন ততই তাকে 
বন্বস্বাতত্্যবাদ ছেড়ে পেছু হটতে হয়েছে বার্কলি-হিউমের বিজ্ঞানবাদের দিকেই ৷ 
মূর-এর এই দার্শনিক ভিগবাঁজিকে নিছক তাঁর ব্যক্তিগত মহিমা বলা চলেনা; 
সাম্প্রতিক বন্তত্বাতন্তযবাদীরা প্রায় প্রত্যেকেই এই দিক থেকেও গুরুদেব মুর-এয় 
চরুণচিন্ক অন্থধাবন করেন। জ্ঞানবিজ্ঞান (17018697010£ ) নিয়ে তাদের অত. 
অজ বিতর্কের পেছনে তাই বিজ্ঞানবাঁদের বিচ্ছুরিত হাসি । (এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে 
স্বতন্ত্র আলোচন! করবার অবসর রইলো] ৷) 

প্রাচীন মিশরে দেবতা আপিরিসের জীবন-মরণ কাহিনী নিয়ে প্রতি বছর 
মরমী নাট্যের অভিনয় হত: দেবতার পীড়ন, দেবতার মৃত্যু, তারপর আবার 
দেবতার পুনরজ্জীবন। পুনরুজ্জীবনের পর দেবতা দেখা দিতেন হয় তার নিজের 
মৃতিতেই, আর না হয় পুত্র হোরাস্‌-এর মৃ্তিতে ৷ কিন্ত যুর্তে যারই হোক, মূলে 
সেই দেবতাই, সেই আসিরিস। দর্শনের ইতিহাসেও যেন একই নাটকের অভিনয় | 
এবং কীতিকলাপের দিক থেকে বিজ্ঞানবাদের সঙ্গে পৌরাণিক দেবতার এতখানি 
মিল দেখে যদি কেউ সন্দেহ করেন মূল সত্তার দিক থেকেও এদের দুয়ের মধ্যে 
আত্মীয়তা থাকা সম্ভব, তাহলে তার নামে অপবাদ দেওয়া উচিত হবে না! 
ভবিষ্যতে সে কথার আলোচনা করা বাবে । আপাতত সাদৃশ্তের মধ্যে একটা 
কথার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় : পৌরাণিক দেবতার মতোই মৃত্যুর পর বিজ্ঞান 
বাদের যে পুনরুজ্জীবন কখনো তা স্বমুতিতেই, কখনো! বা তা বংশধরের আপাত- 
ভিন্ন মৃতিতে । কিন্তু মূৰ্তি যারই হোক, মূলে সেই বিজ্ঞানবাদই। 

তাই পূর্বপক্ষ এ কথা বলতে পারবেন না যে একজাভীয় বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন 
করে শঙ্কর-প্রমুখ সম্পূর্ণ স্বতস্্রজাতের বিজ্ঞানবাঁদ প্রবর্তন করেন ; অতএব এ বিষয়ে 
বিস্ময় প্রকাশ কর! নেহাতই দার্শনিক অপগণ্ডতার লক্ষণ । আসলে, বিভিন্ন 
বিজ্ঞানবাদের মধ্যে আপাত বর্ণভেদটুকু যতই গুরুত্বপূর্ণ বলে প্রতীয়মান হোক না 
কেন, শেষ পর্যন্ত তা নেহাতই অচল ও অন্তঃসারশৃস্ত । এ কথা মূর এবং পেরীর 
মতো দার্শনিকদের দৃ্িও এড়ায় নি, যদিও তারা বে যুক্তি দিয়ে কথাটা প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করেন, সে যুক্তি শেষ পর্যন্ত বিচারসহ নর ৷ অর্থাৎ, এ ক্ষেত্রে ত্রাস্ত 
প্রতিজ্ঞা থেকে ভার! যথার্থ নিগমন নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। বিজ্ঞানবাদের সামাজিক 
উৎস নিয়ে আলোচনা করবার সময় ভবিষ্যতে এ বিষয়ে দীর্ঘতর মন্তব্যের 
অবকাশ রইলো! । 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


WT 


= কথা 
ক্ুধাকে তোমরা বেআইনী করেছ 
. ্ষুধিতদের আখ্যা দিয়েছ বিপজ্জনক 
- উদ্ধাত্ত নরনারীর অবাঞ্ছিত শোভাযাত্রা 
তোমাদের নিশ্চিন্ত শাসনের ব্যাধাত করে, 
দুর্ভাগা লক্ষ্মীছাড়াদের চিৎকারে তোমরা বিব্রত বোধ করে৷ 
হে পদমর্ধাদাঁয় অধিষ্ঠিত মহানাবকেরা 
আহ| তে'মাদের কী আলা 
আহা তোমাদের কী কষ্ট! 


ওরা ক্ষুধিত ওরা লাঞ্ছিত ওদের মাথার ঠিক নেই 

তাই ওরা তোমাদের মত অকপট দেশভক্তদেরও বলে: 
- সাম্রাজ্যবাদীর তলিদার | 

- বলে বনৈখ্বৰ্ধবিলাসী জনশক্র 

সমাদ্রতন্তরের মুখোস-আঁটা চোগাচাপকানওয়ালা বেশিয়া 
ওরা ক্ষুধিত ওরা উন্মাদ ওর! লক্ষ্মীছাড়া! 

অধঃপতিতদের স্বদয়বিদারক প্রলাপে কান দিওনা ক 
ওর! বোঝেনা, তোমাদের সাত্বিক শীসনেব মহিমা 
বোঝেনা তোমাদের ভবিষ্্কাণীর মাহাত্ম্য ! 


বিগত পঁচিশ বছর তোমরা ওদের আশ্বাস দিয়ে এসেছ- 
কিষাণ-মজছুর-রাঁজ কায়েম হবে 

. অসত্যের অন্ধকারে মিশে: গেছে তোমাদের সেই অগ্নিগর্ভ ঘোষণা 
এক সিংহকে ভারত-ছাড়া করার ছলশীয় 

' প্রতিষ্ঠা করেছ ভিন, সিংহ- 

ধর্মাশোকন্তপ্ভের পৌরাণিক. গান্ডীর্যে 

তোমাদের রাজকীর আড়ম্বরের কূটনৈতিক কুচকাওয়াজে 
আপু হিযালচ থ্রহরিকল্প! 


' হ১৪ 


ূ পরিচয় 
ওরা মিথ্যা চ্যাচায় দাবী জানায় আওরাঁজ তোলে 


ওরা ভুল করে ওরা ক্ষুধিত ওদের মাথার ঠিক নেই 
ওদের কথায় কান দিওনা । 


দয়া করে তোমরা বিনারক্তপাঁতে দেশ ill 
শক্রমিত্রের পারস্পরিক দাক্ষিণ্যে 
ওরা বোঝেনা তোমাদের রাজনীতি- .. 
বোঝেনা হিন্দুস্থান পাকিস্তানের নারকীয় মানচিত্র 
ওর! বলে কায়েমী স্বার্থের শাঞ্পদায়িকতা তোমাঁদেই সৃষ্ট 
নিরুপন্দরব বাঁটোয়ারার যুপকাষ্টে, 
ওবা ক্ষুধিত ওদের জাতধর্মনেই ওরা হতভাগা 
ওদের ছোট কথায় কান দিওনা ! 
॥ 


তোমরা সময় চেয়েছ 

শিশুরাষ্ট্রকে হাটতে শেখানোর সময় 

তবু ওরা বলে রাম না জন্মাতেই রামায়ণ ? 

যে শিশুর জন্মই হলনা তার আবার হাটতে শেখা! 

ওরা ক্ষুধিত ওরা অজ্ঞ ওদের কথায় কান দিওনা। 

আহা তোমরা কত সুন্দর কত ভাল কী বডলোক 

কী চমৎকার তোমাদের বক্তৃতার ভাবা 
মাঞ্জিত-সংযমের রোমাঞ্চকর আভিজাত্যে! 

কত সহজে পেয়ে গেছ তোমরা আমলাতান্ত্রিক স্বাধীনতা 

নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের হুমকীতে 

অহিংসায় অনশনে 

আধ্যাত্মিক অসহযোগে 

নিরুপদ্রব কারাবরণে 

কত কষ্টে 

আহা কত কষ্টে তোমরা লাভ করেছ 

ইংরেজের.এত সাধের বাণিজ্যতীর্থে প্রবেশাধিকার 


. যেতীর্ঘে তোমরা ছিলে চণ্ডালের মত অন্পশ্ঠ, 


যে তীর্ঘের অনুপরমাণু ক্ষুধার বিস্ফোরণ দিয়ে গড়া । 
ওরা ক্ষুধিত ওদের মাথার ঠিক নেই 
অধঃপতিতদের ছোট কথায় কান দিওনা ! 


[ চৈত্র 


১৩৫৪ ] কবিতাগুচ্ছ 


ক্ষধীকে তোমরা বেআইনী করেছ 

ক্ষুধিতদের আখ্যা দিয়েছ বিপজ্জনক 

হে দেশভক্ত মহানায়কেরা 

তোমরা ভুল বুঝোনা, এই কবিতাকে 

যদি ব্যঙ্গ মনে হর তবে সমস্ত ক্ষুধার জগতকে 
ঝোলাও ফাসি-কাঠে 

টেনে উপড়ে ফেল ক্ষুধিতদের -রসনা 

গেঁথে ফেল সমস্ত ক্ষুধার কঙ্কাল 
রাষ্্রীর নিরাপত্তার কবরে । 


ব্বাতিল্রত। 


রাত্রি হল জল্পনায় শেষ__। 
শ্রেণীহীন কল্পনার স্বপ্ন অবশেষে 
বড়যন্ত্রী দিন 
সভ্যতাবিরোধী পথে উদ্তত-সঙীন। 


সকালের ঘুম ভাঙে রূঢ করাঘাতে 

উঠে দেখি বেআইনী আমি, 

বেআইনী হরে গেছ তুমি । 
বেআইনী আমাদের পথ। 
হুংকৃত এ গ্রত্যাঘাতে 
ছোটে শীসনের-জয়রথ । 

কারণ, তুমি ও আমি 

চেয়েছি আলোক, গান 

_বাধাহীন জীবনের স্বাদ 

সমাজহসগিতি,। 2. 

আর শ্রেণীহীন জীবনের গতি | - 
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বিমলচন্দ্রঘোষ 


২5৬ 


পরিচয় 
এই আমাদের বিদ্রোহ ৷ | 
তাই বুঝি জমে ওঠে আক্রোশের রুদ্র সষারোহ। 
মুষ্টিমেয় ধনী-স্বার্থ গড়েছে শিবির 
পৃথিবীর মোড়ে মোড়ে, ঘাঁটিতে খাটিতে । 
শক্পাণি বণিকের সৈন্ত-সমাগমে 
জমেছে শকুনি-সতা। 
অজ্ঞ অসভ্য কালে! রাত্রির গালে 
চুণকামে কিছুই হবে ন|। 
রাক্রির এ নিশাচর রাক্ষসেরা পাবে 
শেষ পুরস্কার 
আমাদেরই ছাতে। 
আমাদের সন্মিলিত বিদ্রোহের পথ 
জ্বলে ওঠে নব্তম সুর্যের প্রাতে 
তীক্ষ তরবারি। ঃ 
রাব্রিঘেরা শাসনের চেয়ে তাহা ভারী। 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


পাবলো নেক্ুদ্গার কার্বত৷ 


চিলি-সরকারের কূটনৈতিক দপ্তরে গুরুত্বপূর্ণ চাকরি উপলক্ষে পৃথিবীর 
নানা দেশে ঘুরে ঘুরে স্পেনের গৃহযুদ্ধের কালে হাজির ছিলেন ইনি 


[ চত্র 


" চিলির চঙ্গিশোত্তর প্রখ্যাত স্প্যানিসভাষী কবি পাবলো নেক্ুদা। 


মাদ্রিদে । ফরাসী হুর্রির়ালিম্ম, এলিয়টের সিদ্বলিস্ম থেকে সুরু ক'রে , 


কাফকার রিয়ালিস্ম পর্যন্ত বহুমুখী আন্তর্জাতিকতা একদিকে যেমন 
এঁর সার্থক কাব্যআঙ্গিক ও কাব্যদৃষ্টির অঙ্গ, তেমনই অগ্তদিকে নিতান্ত 


অস্তরদ দেশপ্রেম থেকে প্রবল ফ্যাসিস্টবিদ্বেষ ও স্টালিনগ্রাডের. 


অয়ঘোষণ। পর্যস্ত সবকিছুই এঁর ফাব্যযনস্তর তালিকাগত | 


১৩৫৪ | | কবিতাগ্চ্ছ ২১৭ 


নিচে অনুদিত. নেরুদার “ধর্ষিত দেশ’ বর্গী-বিধবপ্ত স্পেনের বুকচাপা 
স্থৃতি-‘প্রত্যাবঠঁন’ স্বদেশের ঘনিষ্ট হাওয়ায় তার মুক্তির পিঃশ্বাস, 
আশার গ্রশ্থাস। 


ধৰিত দেশ 


অবগুঠিত অঞ্চল 
অসংখ্য শহীদের আত্মত্যাগে, সীমাহীন স্তব্ধতাঁয়, 
মৌমাছি আর চূর্ণ চর্ণ পাহাড়ের হদস্পন্দনে । 
গম আর সবুজ শম্পের আশা জাগায় না এই দেশ, 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে রাখে শুধু চাপ চাপ রক্ত আর শয়তানির নমুনা : 
ধ্বর্যসমৃদ্ধ গালিসিয়া, 
বৃষ্টিধারার মত পরিস্তদ্ধ 
চিরকালের অগ্ে কান্নায় বিষাক্ত হ’য়ে গেল : 

- বুলেটের গর্তের মত কালো! ঝল্দানো এক্সব্রেযা দুর, 
প্রতারিত আর জখমি আর বিধ্বস্ত এক্সত্রেমাদুরা, 
যার আকাশ আর ঝকঝকে এনামেলের মহামহিম তটভূমিতে 
আজ শুয়ে আছে বাদায়োৎস্‌, স্থৃতিত্রংশ অবস্থার, 
মৃত সন্তানদের বুকে নিয়ে তাকিয়ে আছে সে আকাশে 
যে আকাশ মনে করে রাখে মালাগাকে : 
সেই মৃত্যুর আবাদ মালাগা, 
সেই সংকীর্ণ গিরিবস্তে পশ্চাদ্ধাবিত মালাগা 
পশ্চান্ধাবিত-_যতক্ষণ না কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় মায়েরা | 
উন্মত্ত, আছড়িয়ে মেরে ফেলেছিলো তাঁদের নবজাত সন্তানদের | 
শুধু আক্রোশ আর শোকের অনবকাশ . 
শুধু মৃত্যু আর ক্রোধ .' 

" যতক্ষণ না অশ্রু আর বুকফাটা দুঃখের রা 

যতক্ষণ না কথা আর হতাশা আর ক্রোধ 
রাস্তার ওপর কন্কালের স্তুপ হরে জ’মে উঠেছে 

কিংবা কবরের ওপর ধুলোয় ঢাকা স্থৃতিফলক হ'য়ে। 


২১৮ . পরিচয় [ চৈন্ত 


এত অগুন্তি কবর, এত শহীদের আত্মত্যাগ, ছায়রে 
ঞ্বতারার দেশে এতগুলো জানোরারের উন্মত্ত দাঁপাদাপি ! 
হীয়রে! ' 

এই ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত ক্ষত কিছুতে 'কোবার নয়, - 

জয়লাভেও না : id 

কিছুতে না, সমুদ্র-সিঞ্চনে না 

সমরের সিকতাসৈকত অতিক্রম ক'রে এলেও না, 

কবরের মাটিতে মাটিতে জলন্ত জেরানিয়ম ফুটলেও না । 


প্রত্যাব'ন 

পিতৃভূষি, ছে আমার স্বদেশ, এবার তোমার দিকেই মুখ ফেরাই। 

তবু'ক্রী মন-কেমন করে তোমার জগ্তে, মায়ের জগ্তে যেমূন শিশুর মন কেমন করা 
কান্নার ভরা । 

কোলে তুলে নাও এই অন্ধ সেতার 

আর এই অনাথ মাথাটি। 


আমি বেরিয়ে পড়েছিলুম সংসারে তোমাকে সন্তান উপহার এনে দিতে, 

আমি নেমে গিয়েছিনুম পতিতকে পথ দেখাতে তোমার তুষারিত নামের মহিমায়, 
আমি গিয়েছিলুম ঘর বাধতে তোমার শক্ত গাছের গু'ড়িতে, 

আমি গিরেছিলুম আহতম্বীরদের জন্যে তোমার দেওয়া সম্মান বহন ক'রে আনতে । 


আর এখন আমি বুকে তোমার ঘুমোতে চাই । 
দাও আমাকে তোমার মর্মভেদী বঙ্কারমুখর স্বচ্ছ রাত্রি 
তোমার পাঁলতোলা নৌকোর রাত্রি, তোমার তারায় তাঁর! বিশালতা । 


ছে আমার স্বদেশ : আমি আমার পুরোনো! দিন বদল ক'রে নিতে চাই। 
হে আমার স্বদেশ : দাও আমাকে নতুন কামনার গোলাপ। 

তোমার ক্ষীণান্গ কটিতট আমাকে হাত দিয়ে জড়াতে দাও 

সমুত্রউচ্ছাসে চূর্ণ তোমার উপল, উপকূলে বসতে দাও আমাকে 

যেন মুঠো মুঠো বাজরা কুড়িয়ে ছড়িয়ে মর্ম উদ্ঘাটন করতে পারি তার। 
এই আমি চললুম সার-সুপুষ্ট সুকুমার ফুলগুলো বেছে বেছে তুলতে 
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পিতৃভূমি, হে আমার স্বদেশ, টি | 

প্রতিরোধের পারাবারে, রানের বাধার দেরালৈ 

আদিগন্ত ঘেরা, £ 

- চোখে তোমার প্রহরী ঈগলের দৃষ্টি, বুকে তোমার গন্ধকের বিস্ফোরণ, 
পবিত্র পশম আর পারায় মোড়া তোমার দক্ষিণ মেরুদেশের হাতে 
একফৌটা অনির্বাণ মানবিকতার আলো | 

টলমল টলমল করে, শক্রদেশের আকাশে আগুন লাগায় ।' 


' সেই আলোকে বাচিয়ে রাখো, পিতৃভূমি, তুলে ধরো আকাশে 
অন্ধ, আশঙ্কাআতুর এই বাতাসে 

তুলে ধরো তোমার মৃত্যুহীন ফসলিয়া আশা | 

আর. তোমার দুর দূর প্রান্তরে পড়.ক এই নুহূর্নভ আলোর রেখা, 
মামুষের এই ভবিষ্যত, 

ঘুমন্ত আমেরিকার বিস্তীর্ণ বিপুলতায় 

এইভাবে আগলিয়ে রাখো তুমি একক প্রাণের রহস্ময় পুষ্পকে। 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


আপ্যায়ন 

ওগাতে পার। যায় মি বলেই এর| এখানে এধনো! বসবাল করছেন। এত বড় রাস্তার 
ওপর আজো! নামমাত্র ভাঁভার টিকে থাকার দরুন অনেকেরই মনে হওয়া স্বাভাবিক, 
এরা পরম ভাগ্যবান। দক্ষিণ-খোলা রকওয়াল| বড় বড় ছুখাঁনি ঘর, সামনে 
ফুটপাঁথের ওপর লোহার খাঁচার পোরা বকুল গাছ--মাঝে মাঝে কোনো! একটা 
বিশেষ সময়ে বকুল ফুলের গন্ধ এসে এঁদের ঘরে পৌছয়। পাক! বকুল ফলের 
লোভে পাড়ার করেকটি অর্বাচীনের অত্যাচারে গাছটার মাথার ওপর কাকের 
বাসাটা পরিত্াক্ত। তলা থেকে ইট-পাটকেল আর ওপরতলাবাসীদের হুমূ-হুম্‌ 
হাততালির চোটে প্রসব-বেদনা-কাতর বারসী অন্তত্র উড়ে পালিয়েছে । তোতাপুলি 
আমের মত বকুল ফলগুলো! কিন্তু সময়মত পেকে টশ-টশ, করে। যুরারিবাবুর! 
অনেক হীকডাক করেও ছোঁড়াদের নিরস্ত করতে পারেন নি। 

বকুলতলার এই ঘর ছুখানিতে মুরারিবাবুরা জাপানী বোমার ভয়েব আমল 
থেকে বাস করছেন একরকম নির্ভয়ে বলতে গেলে । যুদ্ধের চাকা ঘোরার সঙ্গে 
সঙ্গে কত বাড়ি খালি হল, কত বাড়ি ভরতি হল, কত বাড়ির--ভাড়া বাড়ল, 
লোকজন গঁ থেকে শহরে উপচে পড়ল। সবই মুরারিবাঁবুদের চোখের ওপর এই 
নেদিনের ঘটনার মত! মুরারিবাবু গোল্ডমেভালিন্ট এইচ. এম. বি-_রংচটা কালে! 
কাষ্টফলকে নাম এবং পরিচয়ের শাদা আগ্াক্ষর গুলো গা-ফাটা, নিশ্চিন্প্রার | - 
সবুজ রঙের চিঠির বাকের ভালাটা উৎপাটিত__ইতিপূর্বে অনবরত স্থানপরিবর্তনের 
জন্তে পেরেকের মুখে আশেপাশের পলেস্তারা খসে গেছে ইতস্তত। তবুও মুর্ারি- . 
বাবুকে অনেকেই চেনে-_ডাক্তার বলেই তার চেনা-শোনা'র পরিধি বিকৃত কিন! 
আজ বলা শক্ত । 

রাস্তার ওপর ঘরখানা সব সময় খোলাই থাকে, নির্লজ্জ বেআক্র। ঘরের 
ভেতর উদর-অস্ত একটি শিশু উপুড় হবে কাদে, আরো দু-একটি শিশু মাঝে মাঝে 
হাততালি দিয়ে গান গেয়ে চীৎকার করে তাকে ভোলাঁতে চেষ্টা করে। ছেঁড়া 
কাগজের টুকরোয় কীথাকানির ছড়াছড়িতে রাস্তার ধুলোয় ঘরের মেঝেটা 
একাকার হয়ে থাকে। অবসর সময়ে ঘরে ঢুকে মুরারিবাবুর স্ত্রী ক্রন্দনরত 
শিশুটাকে কোলে তুলে নেয়-_ক্রীড়ারত ছেলেগুলোকে তাড়না করে বলে, ঘরটাকে 
একহাটু করে রেখেছে--হতভাগা পাজি ছেলে সব ! | 
7. হঠাৎ ঘরটা বড় নিস্তব্ধ হয়ে যায়। ছেলে কোলে 'করে মলিনা কি মনে 
করে একবার ঘরটার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে নেয়; পরনের কাপড়ের মত 
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, নোংরা হয়েছে ঘরটা | কবে কোন যুগে যে কলি ফেরানো হয়েছিল কে জানে! 
কড়ি-বরগার জমে-ওঠা ঝুল আজ হঠাৎ মলিনার চোখকে পীড়া দেয়--সব কাঁজ 
ফেলে ঘরটাকে ঝাঁড়মোছ করবার চিন্তা হয়তো মনে-জাগে। 


আঁচলের আড়ালে শিশুর মুখটা স্তনে বন্ধ করে মলিন! জানালায় এসে 
দীড়ায়। ক্ষত-বিক্ষত রাস্তাটা রোদরে ঘেয়ো কুকুরের মত ঝিম হয়ে পড়ে 
আছে) ওপারে রাঁজজ্যোতিষী ভোলানাথ কাব্যশান্ত্রীর ছাফুট-লম্বা সাইন 
বোর্ডটার ওপর একটা কাক_বসে বকুল গাছটার দিকে মুখ করে তাঁরস্বরে চীৎকার 
করছে--মাঝে মাঝে অসুস্থ নিরানদ জানোয়ারের বিলাপের মত গাঁড়িঘোঁড়ার 
শব্দ উঠছে। মলিনার জানালার নিচে ফুটপাঁথের ওপর কয়েকটি কিশোরী বুকের 
ওপর বই-খাতা চেপে ধরে বেণী ঝুলিয়ে স্থলে যাচ্ছে বোধ হুর_হঠাৎ ভারি 
নরনাভিরাম লাগে বিদ্তািনীদের। পোপো-বাস্থুর স্কুলে যাবার কি সময় হয় নি 
এখনো ? কোথয় খেলে বেড়াচ্ছে? হঠাৎ এক সমর তোজবাজির-মত দেখা দিয়ে 
ছেঁড়া-ময়লা বইগুলো কুক্ষিগত করে তথ্য খোলায় খইএর মত ঘরে থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যাবে_--ওদের মুখে অন্ন দিয়ে স্কুলে পাঠাতে রোজই মলিনার কীসার 
পাত্র আছড়ে পড়ার মত মনে হয়, নিদারুণ অস্বস্তিকর একঘেয়ে। বাপ-মা-মরা 
ছেলের মত অনাদরে অবহ্লায়' পৌঁপো-বান্ছ শিক্ষার দাতব্য কুড়িয়ে আনে। 
বইগুলো বুকৈ চেপে ও মেয়েগুলো কেমন পড়তে যাচ্ছে_কানের দুলে, তৈলাক্ত. 
"চুলের বিঙ্ছুনিতে সকালের রোদ্,র ফিরে ফিরে কেমন চিকমিক করছে, মলিনার 
মনে পড়ে তারা কোনো দিন অমন করে স্কুলে যায়নি--ক্রকে ভুষোর কালি মেখেই 
তাদের লেখাপড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। পোপো-বাঙ্বকে আরো সাজিয়ে গুজিরে 
' আরো ভালো স্কুলে, পাঠাতে পারে-না তারা ? মেয়েগুলোর গায়ে-মুখে সব সময় 
_ খড়ি ফুটে থাকে। 
. মাই টানতে টানতে ছেলেটা কামড়ে দিয়েছে। আচমকা আঘাতে মলিনার ' 
মাথাটা ঝন্‌ ঝন্‌' করে উঠল । ছেলেটাকে কোল থেকে ফেলে দিতে কি মনে করে 
বুকের মধ্যে সাঁপটে ধরে পিঠে গোটা ছুই চড় কসিরে দিলে--দড়ির মত পাঁকানুনা 
ছেলেটা দম ফেটে যাবার মত ককিয়ে উঠে মায়ের বুকটা আরো জোরে আঁকড়ে - 
রইল। ব্যথাটা ক্ষণিকের ; মলিন! এক. সময় ছেলের মাথাটা টেনে তুলে মাই 
বদল করে দিলে--ছেলেটা ঘাড় কাত করে খানিকক্ষণ মায়ের মুখের দিকে ছল্‌, 
ছল্‌ চোখে চেয়ে রইল। অকারণে মলিনার বুকের ভেতরটা মোচড় দিযে উঠল ! 
সুধাভাও খালি হয়ে গেছে, বঞ্চিত কচি. ছেলেটার দোষ কি! নিক্ষলা মাতৃসেহ 
মধিত হয়ে গোট! ছুই চুমা রুগ্ন শিশুটার গওদেশে ললাটে অদ্কিত হয় অকপটে | 
গাভীর স্তনন্তুঞ্ধবঞ্চিত বাছুয়ের গা-চাটার মত মলিনা চুমোয় চুমোয় সন্তানের -দেহ 


শপ 
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লেহন করতে চায়_জানালার বাইরে থেকে ঘরের ভেতর চোখ ফেরাতে কেমন 
ঝাপসা ঝাপসা মনে হয়। 

ক্রমশ উত্তপ্ত রাস্তার অবোধ্য কোলাহল ওঠে--বেল! গড়িয়ে গড়িয়ে বাড়তে 
থাকে, ওপরতলা থেকে অনেকগুলি সাড়ি-ধুতি ঝুলে পড়ে শুকোবার জগ্ঘে__মুরাঁরি- 
বাবুদের ঘরে আক্রর ছায়া নেমে আসে। ভোলানাথ কাব্যশীস্ত্রীর সাইন বোর্ডের 
ওপর থেকে উড়ে এসে কাকটা বকুল গাছের ওপর বসল ।- 

পোপো-বান্থ বোধ হয় না খেয়েই আজ স্কুলে চলে গেছে, কিংবা স্কুলের কথা 
আজ তাদের মনে পড়ে নি এখনো । স্কুলের ওদের বাঁপ-মা নেই। কোলের 
ছেলেটাকে নামিরে ছেঁড়া কাগজ-পত্তর দিয়ে ঘরের মেঝেয় বসিয়ে দিরে মূলিনা 
রান্নার জোগাড় দেখতে গেল-_-ডাঁল-ভাঁত হয়ে গেছে, এখনো বাজার এসে পৌছল 
না, শুধু শুধু আঁচ-খালি যাচ্ছে। রুগী দেখে ফেরবার পথে মুরারিবারু বাজার করে 
আনেন রোজই এই সময়ে-=মলিনা সবে জানলায় এসে দাড়ায় কি দাড়ায় না, 
একু হাতে বান্ডারের থলি আর, এক হাতে খবরের কাগঞ্জ চোঙ করে পাকানো 
 মুরারিধাবু এসে হাজির হুন। বাঁজারটা কোনরকমে ফেলে দিয়ে ক্রন্দনরত 
শিশুটাকে কোলে তুলে নেন, কৌচার খুঁট দিয়ে নাক-মুখ মুছিয়ে দেন, তিন শো 
পঁয়বটি দিন বেল! সাড়ে দশটা ধেকে এগারোটার মধ্যে। অত 0১৪ ছেলেটাকে 


' এত প্রফুললময় দেখায় তখন ! 


চৌকাঠ পেরিয়ে অন্ত ধরে পা দিতে মলিনার মাথটা হঠাৎ ঘুরে যাবার মত 
কেমন করে ওঠে__দুরাগত শব্দের মত প্রাত্যহিক ছুঃখবোধের একটা .বাঙনর 
অনুভূতি স্পষ্ট হয় যেন: এই ছেলে-পুলে স্বামী নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন একঘেয়ে ঘরসংসার, 
ভবিষ্যৎ সুখের মুখ দেখার বাসনা, কোনোই মানে হয় না! নিজেকে বাদ দিয়ে 
মলিনা আজ এই সংসারের সুথহুঃখের অকিঞ্চিখকরতার কথা ভাবতে পারে-_ 
. জীবনদর্শনের একট! অস্পষ্ট ধারণ! মাথার মধ্যে ভেসে ওঠে! আশ্চর্য দার্শনিকতা- 
বোধ ! ছেলেটার কান্নার শবে মলিনাকে ফিরে আসতে হয়। একটানা কেঁদে 
যাচ্ছে ছেলেটা চোখ বুঁজে। কোলে না তুলে থমকে দীড়িয়ে থেকে মলিনার 
মনে হয়__দেখা যাক ছেলেটা কত কাদতে পারে, কিছুতেই কোলে তুলব না। না, 
না, এত কিসের ! 

মলিনাকে কিন্তু হার এক সময়ে মানতেই হয়। গল! চিরে রক্ত বার হবার 
মত স্বরগ্রাম উঠে ফেটে পড়তে চার--অবোধ শিশুর প্রতিবাদ নিদারুণ অস্বস্তিকর 
লাগে। ছেলে কোলে তুলে নিজের ওপর কেমন ঘেন্না ধরে যায় মলিনার--কি 
সাংঘাতিক প্রজনন-ক্ষমতা তার ! পৌঁপো, বাছু, গোপা, চি, হতো আর এই ছেলেটা, 
-ছ’টি ছেলে-মেয়ের মা হয়েছে'সে এরি মধ্যে | আত্মঘাতী হবার কথা এখন ভাবতেও 
যেন মলিনা লজ্জা পাঁয়। ছেঁড়া কীথায়, মালিম্যে, অপ্রাচূর্যে অনতিলধিতের আবির্ভাব 
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নিদারুণ পরিহাসের মত মনে হয়! কে জানে কত বয়েস হয়েছে তার, আর কত 
ছেলেই বা বিয়োৰে সে এখনো । আবার ছেলে হবার সন্দেহ যনে জাগতেই 
মলিনার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ভরে ভাবনায় আতংকে কাটা দিয়ে 
উঠল। সারা দেহ কুঁকড়ে গেল। 
মনে হল জানালার ওপারে বকুলতলার আধথানা আকাশ নিঃশব্দে নেমে 
এসেছে ! মলিন! মুখ ব্ুড়িয়ে দেখল মন্ত একটা মটর তাদের জানালার স'মনে 
এসে থামল। রবিকবোজ্জল ঘননীল আকাশের মত গাঁড়িটার রং ক্ষণিকের জন্তে 
মলিনার চোখে মাদকতা আনে হয়তো দুর সমুদ্রের. মঘুরপজ্ী হঠাৎ কোনো দিল 
কারে! ঘাটে ভিড়ে যাওয়ার ‘মত : বিশ্বক্-পুলক-বেদনা-বিহ্বলতা এক সঙ্গে অমুভূত 
হয়! এমন সুন্দর রথে.কে ছ্বানে কারা এল? কোরীয় এল? আর যদি তাদের 
বাড়িতেই আসে শেষ পর্যন্ত? 
মলিন! আরে! বিস্মিত হর দেখে, গাড়ি থেকে খারা নামলেন ঠা তাদেরই . 
দরজা লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছেন।' মলিনা জানালার একপাশে সরে গিয়ে "ঘাড়, 
কাৎ করে দেখে: না, স্থবেশা স্ত্রীলোকটি পুরুষটির পিছু পিছু সাবলীল গতিতে 
এগিয়ে আছে শুরা দরজার নীচে এসে দ্রীড়িযরেছেন, চা খড়ি দিয়ে লেখা ' 
বাড়ির নম্বরটা পরম কৌতুকের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছেন। কি লজ্জা, এখনি ডাকবে 
বোধহয় নাম ধরে। হাঁবামভাদিদের একজনেরও কি বারে-কাছে থাকতে নেই 
এ সময়ে? দরজাটা খোলা আছে, এখনি যদি ওঁরা চুকে পড়েন! 
এটা কি মুরারিবাবুর বাড়ি + পুরুষটির কণ্ঠস্বর, শোন! যায়। মলিনা এগিয়ে 
এসে উত্তর দিতে পারে না। জানালার পাশে দাড়িয়ে, কাপড়-চোপড় সামলেঃনেয়। 
এত জড়তা যে কেন আসে কে জানে ! এমন তো সে কৃত লোকের সামনে বেরিয়েছে, 
শ্বামীর বাড়ি থাকা-না-থাঁকার সংবাদ উচ্চকণ্ঠে জানির়েছৈ,। আজ এ কি হচ্ছে? 
মুরারিবাবু বাড়ি আছেন? কষ্ঠশ্বরটা এবার একটু বিকৃত হয়েই ওঠে] বোধ 
হয় ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। পর পর আরো হবার আওয়াজ দিলেন 
ভক্রলোক। জানালার পাশে মলিন! কাঠ হয়ে উঠেছে-খুদের সামনে কিছুতেই 
নিজেকে টেনে আনতে পারছে না: শুরা সুন্দর, সুবেশ, শৌখিন বলে, না" খরা 
অপরিচিত অভাবিত আগস্ধক বলে? 
৯... সঙ্গের মেয়েটির কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ জাঁনলায় যেন একজন কে দাড়িরে 
দেখেছিলুম গাড়ী থেকে নামবার সময় £ আশ্চর্য, কেউ পাড়া দিচ্ছে না কেন? 

- শেষের কথার আঁঘাতটা ঠিকই 'মলিনার হৃদয়ঙ্গম হর । সত্যি তে! তারা 
যদি তাঁকে দেখেই থাকেন তা হলে এমনি করে চোরের মত নিশ্চুপ থাকার কি 
মানে হয়! যেয়েটি নিশ্চয়ই অভিযোগ করতে পারেন, একশোবার করতে পারেন । 
ওরা কি ভাবছেন! | 
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ভদ্রলোক আবার হাঁকলেনঃ মুরারি বাবু বাড়ী আছেন? সঙ্গের মেয়েটিও 
যেন ছু'এক পা করে চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। 

মলিনা ছেলে কোলে নিয়েই উন্মুক্ত দরজার সামনে এসে মুখোমুখি দীড়ায_ 
অস্যুষ্ঠে বলে, তিনি এখনো ফেরেন নি 

হঠাৎ তিনজলেই অতিমাত্রার বিস্মিত হয়ে ওঠে : তিন জোড়া চোখ তিন 
প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার উদ্ভাসিত হুর । 

পুরু প্রশ্ন করেন : কখন ফিরবেন ? ইতিমধ্যে মেরেটি একেবারে মলিনার 
পাশে খেঁসে দীড়ায়। | 

আশ্চর্য, কখন মলিনার জড়তা কেটে যায় ! অকুতোঁভরে মিন! এবার জবাব 
দেয় £ এখনি ফিরবেন। আপনারা আসুন, বসুন। 

মায়ের চেয়ে কম বিস্মিত হয়নি কোলের কাঁদুনে ছেলেটি । মলিনার 
খেয়ালই নেই এদের দেখে কখন সে কান্না ভুলে গেছে। এদের কারে! কাছে 
আজ কম অপূর্ব আর অভাবনীয় নব এই নবাগতরা। কাছুনে ছেলেটির কিযে 
খেয়াল ছল মায়ের কোল থেকে হাত বাড়িয়ে নবাগতার পরিচ্ছদের বর্ণচ্ছটা মুঠোর 
মধ্যে ধরতে চাইলে । নবাগতার কাপড়ে মৃতু টান পড়ল। 

ছেলেটার স্বাস্থ্যে পথম দর্শনেই স্বামী-স্ত্রী মনে মনে বিশেষ আতঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলেন £ এত ক্গীপকার মানবশিশুও দেখ! যায়! আবার সেই শিশু হাত পা 
নেড়ে খেলা করে, শিশুমনের কৌতুহল তাঁকেও চঞ্চল করে? ও ক্ষীণজীবীর পক্ষে 
একি করে সম্ভব হয়? ওকি কখনও হাঁসতে পারে, বিশ্বাস হয় না। 

কাছুনে ছেলেটি সত্যি সত্যি হাসছে-_বারবাঁর নবাগতাঁর কাপড়ের রঙীন 
পাড়ে হাত দিয়ে হৃদ্বতা আকৃষ্ট করতে চাইছে। ূ 

কৌতুকচ্ছলে নবাগতা, হাত হুটো প্রসারিত করে দেয়-_সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটির 
সমস্ত কৌতুহল অস্তহিত হয়--মূলিনার আঁচলে মুখ লুকায়। স্বামী-স্ত্রী হেসে ওঠেন 

অভ্যর্থনা করতে এঁদের একট! আসন নির্দিষ্ট করতে হয় মলিনাকে | ঘরের 
কোণ থেকে ভাঙা চেয়ারটা এগিয়ে দে পুরুষটির দিকে__মেয়েটির জন্যে কি আসন 
দেবে *ডেবে পায় না। এরা কারা? তার স্বামীর সঙ্গে গাড়ী-চড়া লোকের এত 
ঘনিষ্ঠতা মলিনা এর আগে দেখে নি কোনদিন। তাদের খোঁজ খবর কেউ কোনদিন 
এমন করে নেয় নি--পরমাত্বীক্পরা তো দুরের কথা । এই অসময় এমন করে এরা 
তার স্বামীর খোজ করছেন কেন? রোগী এরা নিশ্চয়ই নন! আর সঙ্গের বৌটির 
কি স্বাস্থ্য ! কত বয়েস হবে? মলিনারই বয়েসী বোধ হয়, মনেই হয় না 
যেন নবোঢ়া | দিব্যি ঝাড়া হাত পা! তার স্বামীর সঙ্গে এদের পরিচয়ই বা 
হল কি করে? এ নবলন্ধ পরিচয়ের জগ্ভে যলিনা কি গর্ব বোধ করতে পারে না? 
তাদের মত লোকের সঙ্গে হঠাৎ এত খড় লোকের আলাপ, তারা কি কল্পনা করে 
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না? দীনের কুটিরে এখর্যবানের পদার্পণে দীন কি বিহ্বল হয় না? তিন শ’ পয়ষটি 
দিনের মধ্যে এ এক অপূর্ব ব/তিক্রম- প্রতিদিনের শ্রমবিনিময়ে পাওয়। পারিশ্রমিকের 
জীবন্ত রূপের মধ্যে এ একটা অপরূপ রূপ--হাত-ফিরতি ময়লা-ঘসা টাকার মধ্যে 
একটা নতুন করকরে টাক ৷ 

মলিন! বুঝতে পারে, স্বামীর অবর্তমানে এঁদের ভাল করে আপ্যায়ন হচ্ছে 
না। মেয়েটিকে এখনো কোন আসন দেওয়া ছল না। হাত ধরে পাশের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসাতেও সংকোচ হচ্ছে । হঠাৎ এমন বেমানান আর বেখাপ্পা লাগছে 
আগাগোড়া ব্যাপারটা! স্বামীর ওপর মনে মনে মলিনা বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

নবাগতা প্রশ্ন করে বসেন : আপনার ক’টি ছেলে-মেয়ে ভাই? 

মলিন! চট করে উত্তর দিতে পারে না-মনে হয়, সংখ্যার ক্রমিকতা তার 
গুলিয়ে যাচ্ছে। পোপো-বাম্ণ ছাড়া আর কারো কথা মনে পড়ে না, এমন কি 
কোলের ছেলেটি কথাও মলিনা ভুলে যায় । 

মলিনাকে আর উত্তর দিতে হয় না, একসঙ্গে তিন চারটি ছেলে-মেয়ে হড়মুড় 
করে ঘরের মধ্যে থেকে--নতুন লোক দেখে বিন্ময় বিযুঢ় হয়ে মায়ের দিকে 
তাকায়। নবাগতা হন্তক্ঠে বলেন, আপনার ছেলে মেয়ে ?-শৌন খুকীরা ! 

পুরুষটি জিজ্ঞেস করেন, মুরারিবাবুর ছেলে-মেয়ে ? শোন খোকা ! 

কিছুক্ষণ অনেকগুলি লাজুক জিজ্ঞাসা ঘরমর নিঃশব্দে ছোটাছুটি করে। 
মলিনার এমনি মনে হর, অতিথিদের পোষাক পরিচ্ছদের শুল্রতা বড় বেশি রকম 
চোখে আঙুল দেওয়া । তার ওপর এই রকম প্রশ্ন! ছেলে-মেরেগুলো কি 
ধূলোটাই না মেখেছে আজ ! এমন করে আত্মজদের দীনতা মলিনার আর কখনো 
চোখে পড়েনি । শুধু লজ্জা নয়, এদের সামূনে-নিজের অবস্থা গোঁপনের প্রবল 
আকাজ্ষা জাগে মলিনার | 

ছেলেগুলো নড়ে না, চড়ে না, ঠায় এক ভাবে দীডিয়ে থাকে। বোধগম্য 
মায়ের চোখের ইশারা উপেক্ষা! করে ওর! নিজের নিঞ্জের জায়গা অধিকার করেই 
থাকে। খোকা-খুকু কেউই নবাগতের কাছে এগোর না। অশ্বস্তিকর রকমে মলিন 1 
বিরূপ হয়ে ওঠে। সম্মানীয় অতিথিব সামনে কি অপ্রস্তুত হতে হচ্ছে! ছেলে- 
মেয়েগুলোও এসে ছুটেছে ঠিক সময় ! 

সুরারিবাবু এসে পড়লেন। হাফ ছেড়ে বেঁচেও মলিন! স্থির হতে 
পারল না- স্বামীর হাতে নিত্যকার মত আজ বাজারের থলি নেই_ মুধারিবাবু 
খালি হাতে ঘরে ঢুকেছেন। এমনিতেই কতক্ষণ আঁচ পুড়ে গেল, আবার কখন 
বাজার আসবে কে জানে-জালাতন ! ঘরে ঢুকেই মুরারিবাবু বিশেষ বিব্রত 
বোধ করছিলেন--তিনি কোন দিন কল্পনা করতে পারেন নি ষে এ ধরনের অতিথিরা! 
তার গৃহে পায়ের ধুলো দেবেন। এঁদের আগমনের উদ্দেস্ সম্বন্ধে মূরারিবাবু মনে 


২২৬ 77 | পরিচয় [চৈত্র 
মনে নানা জল্পনা করতে লাগলেন। চিনির কি ভগ্ন পেয়েছেন চিক 
বোঝা গেল না। 

মুরারিবাবু অশ্ফুটে জিজ্ঞেস করলেন, পঞ্চাননবাবু, আপনারা ? 

পর্ধাননবাবু হেসে বললেন, কেন আসতে নেই ? 

পধশননবাবুর স্ত্রী বললেন, না বললেও আমরা কিন্তু আসতে জানি-- 
দেখলেন তো ! 

বড় অপ্রস্তুত হন মুরারিবাবু-ভেবে পান না পা 
মনে হল বলেন, আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনারা আজ এসেছেন। কিন্ত 
কিছুতেই কথাটা মুখ দিরে বেরুল না। 
| নিত সিজোবভ ত এর যা হিরা তোরা আজ ইন্ফুলে 
ষাস নি? 

পঞ্চাননবাবু বল্লেন, হবে হুবে--অত ব্যস্ত হবেন না। আপনার সঙ্গে 
অনেক কথ! আছে, বস্থন। | 

এবারে একটা মাহুর পেতে দিতে হয়--দীড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতক্ষণ 
আলাপ করা যায়-_-তা' ছাড়া একটিমাত্র ভাঙা চেয়ারে: এতগুলি-. লোকের আসন 
হতে পারে না। কিন্তু মুরারিবাবুর সঙ্গে পঞ্চাননবাবুর এমন কি ‘অনেক কথা” 
থাকতে পারে! ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় মাত্র ছু'একদিনের, তাঁও এই চিকিৎসা 
সংক্রান্ত ব্যবসায়ে-- এমন অনেকের সঙ্গে মুরারিবাবুর আলাপ হয়, কিন্ত এমনি ভাবে 
পরিচর হয় না। বেশ অস্বস্তি বোধ করেন মুরারিবাবু-_অতিথিদের ঘরে বসিয়ে 
আলাপ করার চেরে ষথাশীঘ্ব বিদায় করার কথাই তাঁর মনে হর-_বেন গায়ে 
ছ্যাকা লাগার মত এঁদের সান্িধ্য । 

মলিনা চায়ের জোগাড় করতে চলে যার। ছেলেমেয়েগুলো তখনো 
আশপাশে ঘোরাঘুরি করতে থাকে_ হয়তো অপরিচয়ের রহস্ত শিশুমনে গভীর 
রেখাপাত করে--কৌতুহলের শেষ থাকে না! আজকের প্রাত্যহিকতাঁর ব্যতিক্রমে 
খাঁচাঁয় পোরা বকুলতলার ঘর দুখানার সহসা যেন বাকরোধ হয়ে যার। মানুষ 
এত সুন্দর, এত রহস্তময়ও হয়? , 

মুরারিবারু হু্ির হয়ে বলে আলাপ করতে পারেন না। মাঝে মাঝে উঠে 

আসেন_-মলিনাকে কি সব নির্দেশ দিয়ে আবার ফিরে যান। ব্যস্ততায় লোকটা 
ছটফট করেন, হয়তো এদের যোগ্য আপ্যায়নের জস্ভে তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন। 
পধ্গাননবাবু ছু'একবার প্রতিবাদও করলেন-_কিস্ত কে শোনে সে কথা । চায়ের 
জল আজ সময় মত ফুটে উঠতে বড় দেরি করছে । হ্ঠাৎ নিজের মানসম্ত্রম সম্বন্ধে 
যুরারিবাবু বিশেষ সচেতন হয়ে ওঠেন, যেন আঞ্জকের আতিথেয়ভার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারলেই তারা সমাজের এমন একটা পর্যায়ে উন্নীত হবেন যার 
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গ্রতিচ্ছবি জীবনসংগ্রামের নির্মমতায় হতাশায় একমাত্র ভরসাস্থল-_সুদিন, এমন 
একটা দিন যা আজ কেবল কল্পনা ! 

একসময় মেরে পৌশোঁকে টুপ্চিপি ছেকে সরারিধারু খাবার আনতে 
পাঠান। মেয়েকে বারবার সাবধান করে দেন: দেখিস্‌ সাবধানে আনিস্‌_-চিলে 
না ছো মারে। যাঁবি আর আসবি বুঝলি ? 

উৎসাহে মেয়ে ঘন খন মাথা নাড়ে। অতিথি-সৎকারের এ সুযোগ এগার 
বছরের মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট । পাঁরা-না-পারা, সাবধান-অসাবধান, এসব প্রশ্ন 
অবান্তর । 


একরকম নাচতে নাচতে পোপো রাস্তায় নামে। উত্তেজনায় হাতের 
পয়সাটা বার বার হাত পিছলে পড়ে যায়-_একবার গড়িয়ে রাস্তার ছাইড্রাণ্টের 
মুখে যেতে যেতে বেচে গেল। পোপো সতর্ক হল, হাতের মুঠোয় আধুলিটা শক্ত 
করে চেপে ধরল। আবার যদি পড়ে যায়? উরে বাবা, কি গভীর আর অন্ধকার 
ড্রেনটার মুখ! একবার পড়লে কি আর ওঠানো যাবে! অতি সন্তর্পণে পোপো 
- ফুটপাথের ওপর দিয়ে হাটতে থাকে। চল্তে চল্তে হাতের মুঠো খুলে খুলে 
পয়সাটা বারকয়েক দেখে নিলে, কে জানে, পয়সাটা যদি মুঠোর মধ্যে উবে যায় ! 
হাতের চেটোর ঘামে ময়লার আধুলিটা কি রকম ম্যাড়ম্যাড়ে আর মোটা দেখাচ্ছে 
ওটা ভাঙলে কটা পয়সা হয় ? কটা ডবল পয়সা? কটা আনি? আট-আনিতে 
বন্রিশটা ফুটো পয়সা ! পোপো এক নিংশ্বাসে এক থেকে একশো পর্যস্ত গুণে ফেলে । 
আচ্ছা, একপোটা পয়সায় কটা আধুলি হতো ?--ছুটো ? তিনটে? চারটে? না, 
হিসেবটা গণুগোলে, কিছুতে মাথার মধ্যে স্থির হয় না। একশোটা পয়সা 
কতগুলে!? কই, সে তো কোনদিন দেখেনি একসঙ্গে! মারের চাবির রিঙে 
ফুটো পয়সাগুলো বেশ দেখার কিন্ত ! বামুর তবু বই-এর বাক্সে কটা পয়সা আছে, 
তাঁর একটিও পয়সা নেই-_বাছটা বেশ জমাতে পারে, সে কেবল বোকার মত 
যা পা পেটে পোরে! আজকে বাবার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে জমাবে, এক্ট! 
দুটো চারটে পয়সা-_একটা আনিই চেয়ে নেবে! ' 

বেড়া-বিস্ুনীর বেডা-ভাঙা চুলগুলো পোপোর মুখ ঝাঁপিয়ে পড়েছে-_লাল 
শানুর ক্রকের চেহারাটা কাদামাটিতে লাল রঙ ধরানোর মত, ধুলোবালিতে ময়লা 
বিবর্ণ! জ্রুক পরলে পৌঁপোকে আর মানায় না যেন, মাথার অনেকটা খাড়া হরে 
উঠেছে মেয়েটা । সরু সরু হাত-পা ঢাক্বার পক্ষে শীড়িই এখন উপযুক্ত। বাবা- 
মা সে-কথা বোঝে না। শাড়ি পরতে চাইলে ধমকায় কেবল ! 

ক্ষতবিক্ষত রাস্তায় দুপুর রোদ, বাবা করছে_-কাকের গলার স্বর ক্রমশ 
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চিরে চিরে ফাক হয়ে আসছে--বড় 'রাস্তায় গাড়ির তেল-কাঁলি গভাচ্ছে। ভেলি 
গুড়ের ছেঁড়া চটে বজগে-ওঠা রস ধর্মের ষাঁড়ের জিভের আগায় তৃপ্তি আনতে 
পারছে না। দাড়ানো গাড়ি স্টার্ট নেবার আগে পেছনটা ধোঁয়ায় কালো করে দিচ্ছে 
_বাঁজারের পাশে ঝালাই-এর দোকানে কেনেন্ত্রা-পেটা একটানা শব হচ্ছে। 

পোপো থমকে দীড়াল। ফ্রক চাপা-দেওরা খাবারের ঠোঙাটা বার করে 
সামনে উচু করে ধরলে--বীহাত দিয়ে পিঠটা চুলকে নিলে। হর্ণ দিতে দিতে 
একটা গাড়ি একেবারে গায়ের ওপর উঠে এসেছিল- নির্বোধ দৃষ্টিতে গাড়িচালকের 
গালাগাল বোঝবার চেষ্টা করলে মেয়েটা। আশপাশের অনেকেই আশ্চর্য হয়ে 
গেল মেয়েটা চাপা পড়লো না দেখে-আর একটু হলেই হয়েছিল আর কি! 
পোপো ফুটপাথে উঠে এল-_ছুপুর রোদ্চরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ফুটের নিচে গড়িয়ে 
গড়িয়ে একটা ভিথিরী “এ নারায়ণ” বলে চীৎকার করছে। গাড়িটানা মোষের 
মুখের গাজলায় নিদাঘের শোষণ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

পোপো একটা রসগোল্লার মুখ দিয়ে প্রাণপণে চুষতে লাগল। পোপোর 
রসনা বুঝি এই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত'রস চুষে নিঃশেষ করে দিতে পারে। লোভ 
নর, প্রচণ্ড ক্ষুধা পোপোকে ভব করেছে। বড় তাড়াতাড়ি রসগোন্পাটা শুকিরে কাঠ 
হয়ে উঠল। তাদের জীবনে এমন সুযোগ হয়তো আর আসবে না, এমন করে 
রসগোল্লা কিনে চুষে খাবার অবসর ! মেয়েটার লুন্ধতা অনেকে হয়তো দেখলে, 
লোভী মেয়েটাকে দৌধারোপও করলে-কিন্ত পোপোদের জীবনে আজকের 
রা কথা ভাবতে পারলে কী? তাছাড়া আজকের মত সুযোগ পৌঁপোর 

জীবনে এই প্রথম_ইচ্ছে করলে সে চুষে সারা পৃথিবীর রস শেষ করে ফেলতে : 
পারে। 

রসগোল্লাটা শ্বস্থানে রেখে পোপো চুলগুলো মুখের ওপর থেকে সরিয়ে, 
বেডা-বিষ্থনীর ফাঁকে গুজে দিলে । প্রিভ দিয়ে ঠোঁট দুটো চেটে নিলে । সামনে 
তাকাতে চোখছুটো বিদ বিহু করতে লাগল-হঠাৎ ক্রকের কৌচডে খাবারের 
ঠোগ্জাটা ঠাহর করা যায় না। 

» তবু ব্রয়পিপাসা অতৃপ্তই রয়ে গেছে। না, এ সুযোগ আর দ্বিতীয় বার 
আসবে না। 'পোপো আর একটা রসগোল্লা বার করে চুষতে লাগল দম বন্ধ 
করে। নিঃশেষে সমস্ত রস নিঙ্ড়ে নিলে। মুখ তুলে দম নিতে পোপোর নজর 
পড়ল; চাপা কলের মুখে জিভের শব্দ করে একটা নেডী কুকুর জল খাচ্ছে 

লোল গ্রিহ্বার চক্‌ চক্‌ শব্দে তৃষ্ণার তীক্ষুতা শানিয়ে উঠছে। . | 
| রসগোষ্পাটা আবার মুখে তুলে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে পোঁপো চুষতে ' 
লাগল-_কণ্ঠতালুতে রসহীন জিভের কাটাগুলো ঘসে ঘসে'রসসিক্ত করতে লাগল । 
না, আর রস নেই। যদি সব রসগোল্লাগুলোর রস চুষে নেওয়া যায়." 
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হঠাৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাতে চোখের সামনে দিনহুপুরের আলোটা থর 
থর করে কেঁপে উঠল। মুরারিবাবু যে কখন সামনে এসে দাড়িরেছিলেন পোপোর 
খেয়াল ছিল না-_ভালো জিনিসের রসাস্বাদ মাদক দ্রব্যের মতই আচ্ছন্ন -করে। 

পোপোর হাত থেকে খাবারের ঠোঙাঁটা কেডে নিয়ে মুবারিবাবু চাঁপা গলায় 
তথ্পনা করলেন, হারামজাদা, নচ্ছার মেরে-_তাই এতো দেরি হচ্ছে! এলোপাথাড়ি 
'কিল-চড় মেরের পিঠে-মাথায় পড়ল। এদিক-ওদিক, থেকে ছু'একজন এগিরে 
এসে মুরারিবাবুকে নিবৃত্ত করতে. চেষ্টা করলেন ৷. নিজের মেয়ের গুরুতর অস্কারের 
জন্টে প্রহার করার দরুন তাকেও সাধারণ লোক আজ উপদেশ দিচ্ছে__এর চেয়ে 
বড় পরিহাস যে কি থাকতে পারে অনৃষ্টের মুরারিবাবু ভেবে পান না। তবুও 
যে অন্যায়ের জন্তে মেয়েকে তিনি এই মাত্র তাড়না করলেন, তার জন্তে নিজেকেই 
দোষী করতে হর। কিন্তু মেয়েটা অমন করে খাবারটা আত্মসাৎ করছিল কেন? 
ব্াস্তার লোক-্ন দেখে কি ভেবেছে? মুবারি ডাক্তারেব মেয়ে? ছি,ছি, ছি! 
এমন ছেলেমেরেও লোকের হয়? মানসন্ত্রমের কথা বড় বেশি করে-মনে হয় 
মুরারিবাবুর--প্ী হাঁবাতে ছেলেমেয়েগুলোই তাঁকে এমনি করে ডুবিয়ে দেবে। 
নিজেরহাতে এখনি তিনি ওদের খুন করতে পারেন, এতটুকু মায়াদয়া তীর হবে 
না। পোপোর বাপ হওয়ার দরুন আত্মহুত্যাঁও করতে পারেন তিনি। 

নেড়ী কুকুরটা শস্তকনো রসগোল্লাটা দীতে চেপে অবাক হয়ে মুরারিবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। পোপো চোখ রগড়ে রগড়ে কান! হবার জোগাড় ' 
করলে। ওদিকে অতিথিদের দেওয়া গরম চা জুড়িয়ে পাস্তা ভাত হয়ে গেল' বোধ 
হর । শী নেইজুত অপুতত কথ লোকে হয়! 


অতিথিরা চলে গেছেন-__বাজাব্রের কেনা-খাবারের এতোটুকু ভার! ভেঙে 
মুখে দেননি। ঠাণ্ডা চা*ও তারা হাসি-মুখে মুখে তুলেছেন--তারা কিছুই সন্দেহ 
করেন নি। ' পঞ্চাননবাবুর স্ত্রী মুরারিবাবুর স্ত্রীকে, বরং একদিন যাবার জস্তে 
অনুরোধ করে গেছেন। মলিনার পক্ষে আজকের দিনটা, সত্যিই মনে রাখবার 
মতো । ওরা কত: বড়লোক কে জানে-আবার কখনো যদি আসেন মলিনা 
দেখিয়ে দেবে কি রকম খাতির করতে হয়।', প্রথম প্রথম অমন হবেহ তো! 
ওঁদের আসার কথাটা ভেবে মলিনা মনে মনে হাসে । এত জড়ভরতও লোকে হয়? 

পোপো হাত পেতে খাবার নিলে না। মলিনার হঠাৎ খেয়াল হয়, মেরেটা 
' দোকানে যাঁরার পর থেকে আর সামনে আসে নি, কি হয়েছিল মেয়েটার ? বেশ 
বোঝা যায়, পোপো এতক্ষণ নিঃশব্দে কেদেছে। | 

মূলিনা জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছে রে? অমন করে আছিস যে! 
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পৌপো উত্তর দিলে না। কীদতেও পারলে না, মায়ের মুখের দিকে চেয়ে ' 
রইল কেমন একরকম করে, মলিনা দেখলে, মেয়ের চোখে অনেক অশ্রু শুকিয়ে গেছে 
মুখটা ফুলো ফুলো ৷ অনেক পেড়াপিড়িতে পোপো বললে, বাবা মেরেছে। 

কেন? K 

এবার পোপো হু হু করে কাদতে আর্ত করলে_-কিছুতেই-মেয়েকে থামানো 
যায় না। মেয়েকে কোলের কাছে টেনে শান্ত করতে করতে মলিনা কঠিন হয়ে 
উঠল-_প্রহীর চিহ্ন তার চোখকে এড়াতে পারলে না। কিন্তু কেন? মেয়ে 
তার কি করেছে যার জস্তে এমন করে মারতে হবে {এতবড় “মেয়ের 
গায়ে হাত তুলতে লজ্জা করে না? আসুক একবার" বড়লোকদের দেখে তার 
স্বামীর মেজাক্ত বিগড়ে গেছে-'অমন বড়লোকদের বাড়িতে ডেকে আনা কেন! 
মনে মনে আজকের দিনটাকে শাপাস্ত করলে-_দরকার নেই তাদের বাড়িতে 
কারো এসে আদিখ্যেতা করবার। তারা যেমন আছে তেমনি থাক] বাপ হয়ে 
ছেলেমেয়েকে এমনি করে কেউ মারে? ক্ষোভে দুঃখে মলিনার মাথায় আগুন 
জ্বলতে লাগল__কেন মারলে? কেন? কেন? মেয়ে তার কি করেছে? 
বড়লোকদের সামনে কি বেহারাপনা করেছে সে, যাতে তার মান নষ্ট হয়েছে? 
বাইরের লোকের সামনে এত বড় মেরেকে কেন মারবে? ন্বামী বলে মলিনা 
আজ কিছুতে ক্ষমা করবে না, ছেড়ে দেবে না। | 

জানালায় দাড়িয়ে মলিনা স্বামীর প্রতীক্ষা করতে লাগল। সামনে রাস্তার 
দীর্ঘ ছায়৷ নেমেছে--রাজজ্যোতিষধীর সদর ঘরের দরজা-জানালাগুলো বন্ধ হরে 
গেছে--বকুলতলার ছায়াটা ঘুরে গেছে। কি দরকার ছিল আজকে পঞ্চাননবাবু 
আর তীর স্ত্রীর তাদের বাড়ী আসবার ? মেয়েটা আজ গুদের জন্তেই মার খেলে] 
ওরা এসে তো আর তাদের বড়লোক করে দিয়ে যান নি! . সব বড়লোকদের ওপর 
মলিনা চটে উঠল । স্বামীর বুদ্ধিবিবেচনার ওপর মলিনার ঘেরা ধরে গেল ৷-.. 

অতিথিদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসতে মুরারিবাবুর দেরি হল। ম্লিনা 
কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই মুরারিবাবু বললেন, একি তোমরা এখনো খাওনি ? 
অনেক বেলা হয়ে গেছে যে! | 

স্বামীকে জবাবদিহি করবার জগ্ভে মলিন! মনে মনে প্রস্তত হল। 
পোপোটা সামনে থাকলেই ভাল. হত এসময় | ' 

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে মলিনার হাতে দিয়ে মুরারিবাবু 
বললেন, রাখো । ওরা দিয়ে গেল। 

মলিন! জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, কেন? কি জন্যে! হঠাৎ দয়ার কথা, 
মহত্তর করুণার কথা মনে হলো মলিনার | টাঁকাগুলো ঘামে ভিজে চট চট. করছে, 
কেমন স্ভাতার মত হয়ে গেছে। 
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মুরারিবাবু বললেন, পঞ্চাননবাবুর স্ত্রীকে চিকিৎসা করেছিলুম কিছু দিন আগে 
ভদ্রমহিলা তোমার চেয়েও রোগা ছিল। অম্থল, হৃতিক নানান রোগ |. অনেক 
ডাক্তার বগ্ধি খরচ করেছিল, কিছুতেই কিছু হর নি) শেষে আমার ওষুধেই নাকি 
সেরেছেন। দেখলে তো, বেশ চেহারা হয়েছে, না? তোমার চেয়ে বয়েসে বড়, 
, বুঝতে পারলে টাকাগুলো দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, ডাক্তারের খণ শোধ না করলে 
রোগ একেবারে সারে না, তাই ।--তোমার চেয়ে কম অবাক আমি হই নি। ' দেখ 
মজা, আর একেবারে বাজার করবার টাকা পর্যস্ত ছিল না। 

“মিনার মুখ দিরে কোন কথা সরল না । পোপোর প্রহারের কথা তার মনে 
আছে,কিন্ত/ঠিক এ সময় “স্বামীকে জবাবদিহি করা উচিত হবে কিনা ভেবে 
পাচ্ছে না আর আজকে তার সংসারের যা কিছু বিপর্যয় ঘটেছে তার নিমিত্ত ' 
কি এ বড়লোক অতিথিরা ? এই এতোগুলো টাকা কি নেহাৎই দাক্ষিপ্য, না. 
তার স্বামীর 'যৌগ্যতার মূল্য ? পাওনা উদ্ল? 

স্বামী সান-থাওয়া করে সুস্থির হোক, তখন বুঝে-স্থবে সুযোগ মত পোপোর 
কথা জিজ্ঞেস করলেই হবে। বিনা অপরাধে কি আর তার স্বামী পোপোকে 
মেরেছে ? লোকজন দেখলে ছেলেমেয়েগুলোর বেহায়াঁপানা যেন বাড়ে! 


প্রভাত দেবসরকার 


পি 


ঢীয়ন্ত 


(পুৰ্ৰামুৰৃত্তি ) 


অথচ পাঁচুর কথায় সে ঘ। খায়। একটা অদ্ভূত বিরোধ আছে তাদের মধ্যে, 
থাকে থাকে ঠোকাঠুকি হয়ে যার! কিসে কে ঠোক্কর খেল টের পায় না, 
কিন্ত বেশ একটু লাগে, পথ চলতে হৌচট খেয়ে আঙুল ছড়ে যাওয়ার মতো, 
মনের অমিল, হাওয়ার বিরোধ নয় মোটেই! সম্পর্ক তাদের জমে উঠেছে , 
পরীক্ষা দিয়ে পাচু গাঁয়ে আসার পর থেকে, শেষজীবনে শ্যামল যেন শিষ্য পেয়েছে 
মানস পুত্রের মত প্রিয়, এমন তাঁরা মশগুল হয়ে যায় কথায় যে দেখে মনের সুখেই 
পিসীর চোখে জল আসে। তফাতে উবু হয়ে বসে সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখে 
দুটির মিল। 


শিষ্য বটে, অনেক গুরু তপস্তা করে জীবনে একটি পেলে যমের. মত ধচ্ঠ . 


হয়ে যার। তা যম .এসে শিয়রে বসেছে খ্যামলের কিছুকাল হল, ন্তুন যুগের 
বামুন-ধষি চাষী জাত থেকেই উঠে এসেছে কিশোর নচিকেতা পাঁচু। হাটে 
বিকানো একখানি যেন টিনে মোড়া আধ-স্বচ্ছ ছোট আয়না, 'দামী দর্পপের মত 
প্রতিফলনে শ্তবস্ততির মত সব ফিরিয়ে দেয় না। নিজের মনে যা স্পষ্ট নয় পাচুকে 
তা সাড়ম্বরে শোঁনাবার সাধ্য শ্টামলের নেই, পাচুর মধ্যে অবোধ জিজ্ঞাস নিজেকে 
শ্যামল নিজেরই লজ্জার মত দেখতে পায় : ফাকি দিচ্ছ? 

কারণ, মুখ দিয়ে যখন তার খই ফোটার মতো অনর্গল বার হতে. থাকে 
নিজের জীবনের মূল্যে যাচাই করা৷ স্বচ্ছ স্পষ্ট সত্য, যেরুদণ্ড সিধে হয়ে যায় পাঁচুর, 
আলগা তারের মত তার ঢিলে শিথিল দৃষ্টি মৌচড়-কষা সঙ্গতিতে তীক্ষ হয়ে ওঠে ; 
. ছুটি প্রাণে যেন বৈদ্যুতিক ঠোয়াছুয়ি চলতে থাকে, অনবরত চমক দিতে থাকে 
বোরানো আর বোঝার চেষ্টার মিল, গুরুশিষ্যের আত্মীয়তা! 

সে অভিজ্ঞতা ভোলার নয়। প্রণরলীলার মত ত! আনন্দঘন । 

মরা কিছু নয় পাচু। বেঁচে আছি তাই না মরার দাম ? বাচাই যখন মরার 
বাড়া হয়, অস্ভের হজম করা ফাকা বাতিল জীবনের মত, মানে, মলের মত ঠেকে 
' বাঁচাটা, মরাকে তথন কেরার করে কে ? আমি আর কটা দেখেছি, অমন কত আছে, 
কত ছিল, কত হবে। শুধু এদেশে ?-সারা জগতে এরা গণ্ডা গপ্তা গজাচ্ছে। 
একটা আদর্শ সামনে বরে দাও, কিসের জীবন কিসের কী, চলো মরি, মরে বাঁচি, 
মরে বাচাই! তবে ওটা হওয়া চাই, জীবনের দাম কযাটা। বাঁচার মত বাচা 
কাকে বলে আর সে তুলনায় কি বাঁচাটা বাঁচছি। ওটা ছাড়া হয় না, আগে নালিশ 
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চাই, বুকফষাটা, নালিশ | নইলে শুয়োরের মত পাঁকে .ময়লায় বেশ্‌ কেটে যায়, 
যেমন আছি সেটুকু বাঁচি বাবা! বেশি চেয়ে এটুকু খুইয়ে লাভ কি। কর্মযোগ মানে 
লড়াই, কুরুক্ষেত্রে তাই গীতার জন্ম। আত্মরক্ষা কি মানুষের জীবন? পত্ত 
আত্মরক্ষা কবে বাঁচে, ক্কমিকীট আত্মরক্ষা করে, বাঁচে, মামুষ নয়! মামু 
যুদ্ধ করে, বাচার জন্তে মরে । বাঁচার দফা নিকেশ করেছে বলেই না তুই আমি সায়েব 
মেরে ফাসি যাই। কেন যাই ? আমরা টের পেয়েছি, আমরা ফাঁসি গেলে 
অগ্ভ সবাই টের পাবে, ওদের ফাসি দেবে! এমনি হয়, জানিস্‌, এই হুনিয়ার 
রীতি। আগে একটা কৰি ওঠে, একটা পাগল ওঠে, দশটাকে পাগল করে, তারা 
দেশটাকে ক্ষেপিয়ে দেয়। কিসে? আগুন ছড়িয়েই থাকে, ভাগে ভাগে, কম কম, 
ঠাহর হয় না কি ব্যাপার, জালা কিসের । একজনের বুকে আগুন জলে, দাউ দাউ 
জ্বলে, সে ঠাহর পাইয়ে দেয় জাল! কিসের । না কি বলিস তুই? 

বলে, ওদেশের কথা বলছিলাম, রাশিয়ার কথা। ঠিক কি হল ব্যাপারটা 
ভালমতো জানা যায় নি, খবর আসে কম। বা বলে মোটামুটি বুঝি, ওই বাঁচার 
কথা । মজুর-গরীবের বাঁচার কিছু নেই, শুধু খাটুনি, সবার চেয়ে মরতে ওদের ভয়ডর 
কম। ওরা ক্ষেপলে 'কারো৷ সাধ্য নেই ঠেকায়। এটা সোজা ব্যাপার পরিষ্কার 
বুঝি। আমার ঠেকছেংকোথায় জানিস? ওদের ক্ষেপাবে কে, কিসে ক্ষেপবে £ : 
মুক্তির আদর্শ বোঝার মত শিক্ষা্দীক্ষা কই, মনের গড়ন কই? ওদের অবস্থাই যে 
দের মেরে রেখেছে, পত্র দতো খাটে প্ডর সতো থাকে ভাবনা চিন্তা বোধ সব 
ভে 1তা-_ 

বলে, কালীনাথ আমায় পাগল বলে, মাথা নাকি খারাপ হয়েছে তাই এসব 
বলি।. সব কথার জবাব দিতে পারি না এই হয়েছে মুস্কিল । বুঝি যে জবাব 
'আছে। ওদের দেশে যখন এমনি ভাবেই সত্যি সত্যি ঘটেছে ব্যাপারটা, কেন 
ঘটল কি করে ঘটল জবাব আছে নিশ্চয় । 

ওদেশের গরীব-মজুর হয়তো! এদেশের মতো নয়। 

কালীনাথও তাই বলে। 

পিসী মাঝে মাঝে লাগসই সুযোগ পেলে এদের কথার মধ্যে ছড়া কাটে, 
বলে, ও ছাই বলে । খেতে পায় না গরীবদুখী, ভার আবার এদেশ ওদেশ ! গতর 
সবার গতর বাবু, পেটের খিদে খিদে, তার এদেশ ওদেশ কি? 


কালীনাধর! কয়েকজন একদিন গোপনে শ্তামলের এখানে জড়ো হয়, সঙ্গে "_' 


প্রতিমাও আছে। সন্ধ্যার পর আচমকা হাজির হয়ে টের পেয়ে পাচু উঠোন থেকে 
ফিরে আসছিল, প্রতিমাই তাকে ভাঁকল। সেদিন কানাই-এর খোলাখুলি কথা 
বলার চেয়েও আজ বিনা ভূমিকায় তার সঙ্গে এদের সহজ কথা ব্যবহার পাচুকে 
আশ্চর্য করে দেয়। 'বিন! আড়ম্বরে আজ তাকে একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া 
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হয়! পাঁচু পারবে কি রাত জেগে বড় রাস্তার কাছে পাহারা! দিতে, কোন মোটর 

গাড়ী যদি আগতে গ্ভাখে টুক করে সিধু ঘোষের আমবাঁগানের"পেছন দিকে কয়েক 

আঁটি খড়ে আগুন দিয়ে সরে যেতে ? খড়ে কিছু কেরাঁসিন ঢেলে রাখলে ভাল হয় । 
ঘুম পেলে চলবে না কিন্তু । 

ঘুম পাবে, ঘুমোৰ কেন ? 

পীচু তখনি উঠে আসতে যায়, কালীনাথ বলে, কোল, অত তাড়াহুড়ো নেই। 
খেয়ে দেয়ে গা একটু নিঝুম হলে পাহারা দিতে ষেও। পাকার সঙ্গে তোমার ভাৰ: 
ছিল, না? 

এ রোমাঞ্চকর স্বপ্রাতীত ঘটনা গাঁচুর জীবনে । মনের রহুস্যলোকের অংশে 
ভক্তিশরস্তার আবেগ যে একজন মাস্গুবকে কোন আসনে প্রতিষ্ঠা করেছে কাছাকাছি 
এসে আজ এসে ভাল করে টের পায় | এদের তুলনায় কত তুচ্ছ জ্ঞানদাস, তার 
বিত্রোহপনা ৷ একটু ব্যখ| পায় পাঁচু। সপরিবারে নিজেকে ছোট মনে হয়। 

পাকার কথা আরও জিজ্ঞাসা করে কালীনাঁথ, প্রশ্ন করার সুরে মন্তব্য করে, 
চরিত্র ভাল ছিল না পাকার, খারাপ পাঁড়ার যেত ? 

পাকার চরিত্র ? এদের সান্নিধ্যে অভিভূত হয়েছে পাঁচু মনে মনে, জিভে 
নয়_পাকার চরিত্র আপনারা কি বুঝবেন? তেঙ্জের চোটে ছটফটিয়ে বেড়ার, 
সব জাগায় যায়! কারো হয় তো বিপদ হয়েছিল, উপকার করতে যেত, নয় কোন 
খেয়ালে যেত। কোন কিছু মানে না, কাউকে কেয়ার করে না, তাই বলে খারাপ 
হবে কেন? 

তাই নাকি। 

পাচুর মুখ কঠন হয়ে আলে, আপনারা খেদিয়ে দিলেন, আপনাদের জঙ্ভ 
মরতে বসে নি? বলে দিতে পারত সব কখা। আপনারা অগ্তায় করেছেন পাকার 
ওপরে-- 

সবাই চুপ করে থাকে, কারো মুখে এতটুকু ভাবাস্র নেই। এ কাঠিস্ত ধাত 
ফিরিয়ে আনে পীঁচুর। তাই বটে, এদের কাছে তুচ্ছ মান অভিমানের মানে নেই, এরা 

ংকরের লাধক। বাইরে অন্ধকার গায়ের পথে ঘরের দিকে চলতে চলতে পাঁচুর 
মন কানায় কানায় তরে থাকে গর্বে আর সার্থকতা বোধে । এদের বিশ্বাসের পান্ত 
বলে কানাই সম্প্রতি কত বড় হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে, সেই বিশ্বাস আজ সেও পেল। 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ । 

কালীনাথ আর গ্রাতিসা ছাড়! অস্ত তিনজনকে লে চেনে না। শুধু একজনকে 
সদরে ছু'চারবার চোখে দেখেছে। কে জানে ওরা কারা? 

পরদিন আরও কথা হয়, গীতার কথা, কর্মযোগের কথা, বিপ্লবী বই পড়ার 
. কথা । কাল বিনা শর্তে পাচুকে রাত জেগে গ্রামপ্রান্তে পাছারার দায়িত্ব দেওয়া 
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হয়েছিল, আজ গীতা স্পর্. করিয়ে তাকে প্রতিজ্ঞা করানো হয় যে যে-টুকু সে জেনেছে 
শুনেছে বা জানবে বা, শুনবে দেহে প্রাণ থাকতে কখনো প্রকাশ করবে না। দলে" 
তি হোক বা না হোক দলের প্রতি পাকার মতো এ বিশ্বাস সে রক্ষা করবে। 
পাকার নামোল্লেখ পাঁচুর কাছে চমকপ্রদ লাগে । 

সে নিচে থেকেই জানায়, পাকার একটি চিঠি পেয়েছে হু'দিন আগে। ঢাকার 
বাবার কাছে আছে পাকা ।- তাকে একবার বেড়াতে যেতে লিখেছে । 

প্রতিমা সাগ্রহে বলে, যাও না? কালীনাথ বলে, গেলে একটা কাজও 
করতে পার। পাকার বাবার হুটো রিভলবার আছে, চুপি চুপি অস্তত একটা 
, পাকা সরাতে পারে। পরামর্শ করে ঠিকঠাক করে আসতে পার, আনাবার 
ব্যবস্থা করব । হ্‌ | 

পাঁচু আশ্চর্যই হয়ে যায় । একেবারে মশগুল হয়ে আছে এরা, একমুহুর্তের 
জগ্ অন্য কোন চিন্তা নেই । যোগসাধনা ছাড়া কি এ রকম একাগ্রতা হয়? 


পাক] লিখেছে : বুড়ো ঝৌকের মাথায় একটা বিয়ে করে পস্তাচ্ছেন, বাবার 
কথা বলছি। কিছু বলেন না কিন্তু বেশ টের পাই । নতুন বৌকে নিযে হঠাৎ সেকেন্জা- 
বাদে গিয়ে হাজির, আমি গটগট করে বেরিরে যাচ্ছিলাম, নতুন মামী কান ধরে 
আটকে দিল। বলল কি জানিস, বাপ কি তোর চাকর না তুই তোর বাপের চাকর? 
তুই চলিস তোর বাপের হুকুমে যে বাপ তোর মন জুগিয়ে চলবে? আমি ভেবে. 
দেখলাম যে সত্যি, আমার কি এসে গেল? দু'দিন কথাটতা বলি নি মোটে, যতই 
হোক বিচ্ছিরি লাগে না মাম্থষের? পরদিন সে কি কাণ্ড, সকালে বেড়াতে 
বেড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল থাকে নি, বাড়ি ফিরতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। 
ফিরে দেখি বাবার নতুন বৌ হাউমাউ করে কাদছে, পাগলীর মত চেহারা, বাবা 
টেবিলে মাথা রেখে চেয়ারে বসে আছেন চুপচাপ । নতুন মামী সেদিন যা আমায় 
একচোট নিলে, যেন ঠিক পাগল হয়ে গেছে, বন্দুক এনে আমায় বললে গুলি করে 
মারবে। বাবার পায়ে ধরিয়ে আমায় ক্ষমা চাওচাঁল তবে ছাড়ল। আমার কি 
দোষ বল দিকি? এসব পাগল মাম্থুষকে বোঝার সাধ্য কারো নেই। পায়ে হাত 
দিয়ে ক্ষমা চাইছি, বাবা পর্যন্ত কেদে ফেললেন । বাবা চিরকাল এমন গম্ভীর মানুষ, 
আবোল-তাবোল কি যে সব বলতে লাগলেন ছেলেমান্ষের মতে! । আমার 
অবস্থাটা বুঝে গ্ভাখ। নতুন মামী ধবে বেঁধে এখানে এনেছে, একমাস থাকতেই ' 
হবে, মরি বাঁচি । আমি যেন কচি খোকা মাঝে মাঝে এমনি আদর যত্ব করতে চায়, 
নইলে বাবার নতুন বৌ লোক বেশ ভাল-_ | 

একবার যাওয়ার জঙ্ক তাগিদটা করুণ, ফাদে পড়ে পাকা যে কত বিপন্ন 

¢ 
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সেটা খুবই স্পষ্ট । চিঠির সঙ্গে গাথা দশ টাকার নোট ছুটি পাচু তাই প্রসন্ন 
মনে সহজ্ভাবেই গ্রহণ করেছে। পাকা.এমন ব্যাকুলভাবে যাবার ভম্ভ আবেদন 
জানায়, এমনভাবে চিঠি লেখে, তাকে] . 

ধনদাস বলে, না গিয়ে বরং চিঠি লেখ একটা জবাব এলে যাঁস। 

ধনদাস বলে, না, তুই যা! পাচু, আজকালের মগ্থি বা। কেনে না, ব্যাপার 
সুবিধে নয় | বড়ঘরের বন্ধু যেতে এমন পত্তর লেখে কখন্‌ ? যখন তার মনের 
বিষম দায়। না তো ত্রগতে তার কত বন্ধু, কত আপনজন, সবার বদলি খেয়াল 
হল তোকে? নীচু হবাব কথা না, না গেলে নীচ হবি তুই, বিশ্বাসঘাতক হবি ! 

সুভদ্ার উৎসাহ দেখে মনে হয়, পাচু এই দণ্ডে ঢাকা রওনা হলে সে হুরিলুট 
দেয়। পাঁচু তার দারোগা মারার পণ করেছে, এই বুঝি মারতে গেল, তার চেয়ে 
ঘূরে আসুক ঢাকা থেকে, ঠাণ্ডা হয়ে আসুক । 

সদরে কলকাতার ট্রেন রাত দশটায় ছাড়ে, ভোরে পাঁচু রওনা দেয়। বাঁভির 


মাস্গুষ, বিশেষ করে সুভদ্ৰা, টুকিটাকি অনেক জিনিস সঙ্গে দিতে চেয়েছিল, পাঁচু সব - 


বাদ দিয়েছে। বিশেষ একটি বিলাসের কাথা সেলাই করছিল সারদা, তিন চার 
বছরের ছেঁড়া শাড়ির পাড় জমিয়ে, তাতে তার সম্বল একটি বাড়তি সার্ট, পুরনো 
একটি সুতির কোট আর ছু'খানা ধুতি, কিছু চিড়ে আর এক টুকরো পাটালি বেঁধে 
ছোটখাট পৌটলাটি বগলে করে সে রওনা দেয়। রাধানগরের হাটের কাছে সাত- 
টায় সদরের বাস মেলে । 

কানাই-এর বাড়িতে দিনটা কাটিয়ে রাঁত দশটায় ট্রেন ধরবে, এই উদ্ে্। 
কানাই এবারও খুশি হল। পালিয়ে যাবার সাধ শে দমন করেছে, কালীনাথের 
বারণ। দু'দিন আগে হঠাৎ ঘরবন্দীব হুকুম তুলে নেওয়া হয়েছে, সকাল- 
বিকেল থানায় শুধু হাজিরা দিতে হবে। কাজটা নাকি পাকার নতুন মামীর 
যোগাযোগে সে অনন্তের জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে, তার বন্ধুর ওপর মিছে- 
মিছি জুলুম হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে খবর নিয়ে অনন্ত কোথায় কি কল টিপেছে 
সেই জানে, শিথিল হয়ে গেছে বিনা বিচারে মাস্থষের জন্মগত অধিকার খর্ব করার 
নিলঞ্জ বাধন। 

দেখলি তো? পাচু খুশি হবে বলে, পাকার সত্যি টান আছে। 

কানাই কিন্তু খুশি নয়, তাকে স্বাধীনভাবে শহরে চলাফেরা করতে দেখে 
সাইকেলের দোকানে খদ্দের আসতে আরম্ভ করেছে তবু কানাই এতটুকু কৃতজ্ঞ নয়। 
বলে, সব ব্যাপারে ষ্কাকামি, সেন্টিমেপ্টাল ভূত। কে বাবা তোকে মাথা ঘাঁবাতে 
বলেছে আমার জঙ্যে ? 

পাকা আর জাতে উঠল না কানাই-এর কাছে। মুখ বুঁজে থাকার জঙ্কে মার 
খেয়ে হাড় গুঁড়ো হরে গিয়েও নয়, ওটা যেন কানাই-এর কাছে সাধারণ স্বাভাবিক 
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কাজ। মুখ খুললে অমামুষ পশু হয়ে যেত পাকা, সে তা হয় নি, শুধু এইটুকু! 
পাঁচুর কাছে পাকার বিচার অন্ত মাপকাঠিতে, কানাই-এর কঠোরতা তাই তাকে 
আহত করে না, মুস্কিলেও ফেলে না ছুরস্ত অবাধ্য বেপরোয়া পাকার কাছে 
কঠিন সংযম চাইতে পারে কানাই, পাচু চায় না। ভাবপ্রবণ? হৃদয় থাকলেই মানুষ 
ভাবপ্রবণ হর। তাকে গ্ভাকামি বলে না। পাকার সম্পর্কে কালীনাথ-কানাইদের 
‘বিচার পাঁচু সোজাসুজি অগ্োহ করে, পাঁকাকে এরা জানে না বোঝে না,বিচার করবে 
কি। তবে পাকার মত স্বাধীন একগু রে ছেলে নিয়ে এদের যে কাজ চালানো মুস্কিল, 
এটা পাঁচু মানে । তাই পাকার দিকে টানলেও তার পক্ষ নিয়ে ৰগড়াও সে করে না। 

পাশের বাড়ির সেই থেটু এসেছিল। পাঁচুর সে একেবারে অঞ্জানা নর, 
আগেও কয়েকবার সে তাকে এ বাড়িতে আসতে 'ষেতে দেখেছে । কানাই-এর 
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একটা বই দেবে কানাইদা ? " 

বই নেই। 

খেটুকে দেখেই কানাই-এর মুখতঙ্গি ক্রুদ্ধ কঠোর হয়েছিল, অগ্যিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে প্রায় ধমকের মত জবাব দেয়! পাঁটু অবাক হয়ে তাবে, ব্যাপার কি ! 

বই নেই তো নেই, কদিন ধরে এমন করছ কেন? কথা কইলে বেঁঝে ওঠ! 
॥ কথ! না কইলেই হয়। যে য়েয়ে বিশ্বাস রাখে না তার সঙ্গে কথা কওয়া 
পাপ।- প্যাকেট খুলেছিলি জানি না ভাবছিস আমি? আমি সব জানি। 

দর মি তেরো জট সে বলে, আঃ, কানাইদা | মুখ তার সাঁদাটে 
হয়ে গেছে। 

ভাকামি করিস নে খেঁটু।, যা, পুলিশকে বলবি যা, অনেক টাকা দেবে। 

বলেছি পুলিশকে আমি? 

বিশ্বাস কি? সামান্ বিশ্বাস যে রাখে না; সে সব পারে! 

ছেলেমাঙ্গুষ মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীদে। রাগে ভেতরে ভেতরে জ্বলতে 
থাকে পাচু। কানাই হঠাৎ তার চোখে ছোট হয়ে যায়, বুদ্ধিহীন বর্বর হয়ে যায়। 
খেঁটু চলে যাবার পরে সে খানিকক্ষণ বিচলিততাবে ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে। ভাল 
করে সব কথা না জেনে না বুঝেও তার ধারণা জন্মে গেছে কানাই কাখস্ঞানহীন, 
তার মাথা বিগড়ে গেছে অনেকখানি । সেদিন বিপ্লবী দলের বিশ্বাস, তেজ, একাগ্রতা 
কলার আত্মবিশ্বাসের জন্ত ক্লাসফ্রেণ্ড কানাইকে মনের মধ্যে মহীপুরুষের আসনে 
বসিয়েছিল। ছু'চার মিনিটে ঘেঁটু আসনটা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। 
ভাল কি মন্দ জানে না পাঁচু, কানাই-এর মন স্বাভাবিক নেই। পাঁচু যে জগতকে 
আর জীবনকে জানে, তার গাঁয়ের মানুষ, শহরের যামুষ, দেশের মাস্থষ-_সবাইকার 
মোটমাউ মনটা যেমন, কাঁনাই-এর মন তেমন নয় | একটা উগ্র সুরে বাঁধা হয়েছে 
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কানাই-এর যন, সে শুধু তার নিজের মনের মত করতে চায় সবাইকে, সে নিজের 
মস্ত বড় চাওয়ায় নিজেই একা সার্থক হতে চাঁয়। 
ওসব বোলচল না দিয়ে, পাঁচু তীব্র চাপা গলায় বলে, খুলে সব বললেই হত 
ধেটুকে। নাই বা করতি নাটক। তুই ভাবিস কানাই, তুই একাই শুধু দেশকে 
ভালবাসিস, আর কেউ ভালবাসে না। 
বুঝিসনে কিছু, চুপ করে থাক ।--কানাই গল্ভীর কিন্তু অমায়িক মাষ্টার 
মশায়ের মত বলে, মিছেমিছি রাগ দেখালাম । কাল ফের আসবে, খানিকটা বুঝিয়ে 
দেব। অ্যাদ্দিন না বুঝে কাজ করছিল, এবার বুঝে করবে। 
গোড়া থেকে বুঝিয়ে করালেই হত। 
তাই কি সবাই বোঝে 
পাচু আরও রেগে বলে, কেউ কিছু বোঝে না, তুই সব বুঝিস? বোঝাটা 
তোর একচেটিয়া, না? কেউ যদি কিছু না বোঝে তোর কাজ নেই কিছু বুঝে, 
নিজের চরথায় তেল দে। আমরা সবাই ঘাস কাটব, একা তুই দেশোদ্ধার' ' 
‘করবি | 
রাগে পাচুর মেটে তেলা রং বাদামী হয়ে গেছে, ঠোঁট কাপছে দেখে কানাই যেন 
আমোদ পার, তোরও একটু স্ভাকামি আছে, কি বুঝবি । জগতে কত মজা আছে 
খবর রাখিস? বড়সরো মেয়ে দেখেই চোখ কপালে উঠেছে। ওর কি রকম টাকার 
থাঁকতি ছিল জানিস? এইটুকু বয়েস থেকে ওর মা এবাড়ি ওবাড়ি চার আনা আট 
আনা ধার চাইতে পাঠাত। এমন স্বভাব বিগড়েছিল, সুযোগ পেলেই চুরি করত । 
আমায় একটু ইরে করে, চুরির স্বভাবটা শুধরেছি, টাকার লোভে যায় নি। নইলে 
, ওরকম গাঁজাখুরি গল্প বানিয়ে টাকা দিয়ে ওর হাতে মাল সরাই ? 
পীঁচু জল হরে যায়, লজ্জা পায় । বলে, ও বাবা, এমন মেয়ে ! 
ওই তো, কানাই বলে, ফের উল্টো বুঝলি । এমনি মেয়ে খারাপ নয়, বাড়ির 
দোষে একটা দোষ পেয়েছে তাও শুধরে আসছে আস্তে আস্তে। 
সারা পথ মনটা তরফাতে থাকে পাঁঠুর, রেলে ঘুমিয়ে কাটে স্টিমারে দিনের 
বেলা নিজের ওপর বিরাগ নিয়ে কাটে । স্কুলে যেমন এখনো তেমন বার বার তার 
কাছে স্পষ্ট হয় পাঁকাদের কানাইদের সঙ্গে সে কাপে কাপে. খাপ খায় না, 
সে অযোগ্য । স্টিমার যেমন বিশাল নদীতে ভেসে চলে, অজানা আশ্চর্য 
নদী, মন তার তেমনি ভেসে চলেছে চিন্তা সাগরে! সাগর 
কে জানে, হয় তো! পুকুর হবে কিংবা ডোবা, মুখ্য, চাষার মুখ্য ছেলে সে। নিজের 
দীনতায় হীনতায় পীচু কাতর হয়ে থাকে। শুধু শ্যামল যেন সেই আঁটুলিগার 
বনের ধারের মাটির ঘর থেকে মাস্ষ বোঝাই নদীর জাহাজে তাকে অনুসরণ করে । 
কাজ বল পড়াশোনা বল, শামলকে তো কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, কালীনাথ 
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বা কানাই। রোজ -ঘপ্টার পর ঘণ্টা এই শ্তামল তাকে বুঝতে শিখিয়েছে, কি 
আগ্রহে শিখিয়েছে ! কেন সে তবে কিছুই বুঝবে না? 

আসলে এটা তার পাকার কাছে শেখা, আত্মগত এই প্ররক্রিয়াটা, 
মনগড়া আত্মচিত্তার ' এই ব্যাকুলতা যে তার ওদের কাছ থেকে ধার করা যাদের 
কাছে সে.তুচ্ছ বলে ভাবছে নিজেকে, তাও পাচু জানে না। পাকার এরকম সর্বদাই 
ঘটছে। পাঁচুর মাঝে মাঝে হয়| কানাই উগ্র বিদ্রোহে কেটে বেরিয়ে গেছে, 
সে বলে, আমার বয়ে গেল! বলে, যা করব ঠিক করেছি, যা সুরু করেছি, 
তাই করে যাব--চুলোয় যাক দ্বিধা সংকোচ ভাবনা চিন্তায় দোছুল দোলা! 

স্কল-জীবনের নিত্যকার সমীকরণের মধ্যেও তিন বন্ধু এইরকমই ছিল, 
তাদের বন্ধুত্বের জমাট করা মোট রূপটা ছিল এই দিয়েই গড়া। স্কুলের বাধন 
"আর প্রতিদিনের মেলামেশা শেষ করে নিজের নিজের কেন্ত্রে কিছুটা তফাৎ হওয়া 
মান্য তারা পরস্পরের পরিচয় প্রতিফলিত করছে। তাদের স্লোগস্থত্র অবগ্ত 


”* দেশজোড়া সন্ত্রাসী আন্দোলন, তাদের 'ঘনিষ্ঠতাও ওই অসম্থ ক্ষোভের চরম 


প্রকাশেরই আরেকটা র্ূপ। তা না হলে, কে পাকা, কে কানাই, কে পাচু 
কিসেই বা তাদের বেঁধে রাখত, কোথায় ছিটকে. চলে যেত তারা জীবনের বিভিন্ন 
গতির 'টানে। তিন যেমন গেছে, ধনেশ মুদীর ছেলে তিম্ু। সেও আছে এই 
শহরেই, অত তার বন্ধুত্রেম, তিন বন্ধুকে দোকানের লজেন্স বিস্কুট তামাক খাওয়াতে 
অত তার ব্যাকুলতা, কিছুই তো তাকে ধরে রাখতে পারল না বন্ধুচক্রে। তিনজনেই 
ভালবাসত তিমুকে । অথচ পাঁকাঁকে এত অপছন্দ করলেও, পাঁকাকে বর্জন করলেও, 
পাকার সঙ্গে নিবিড় যোগ কানাই-এর রয়েই গেছে: তিনজনের কারো আজ 
মনে পড়ে না এই সেদিনও তাদের যে আরেকজন প্রাণের বন্ধু ছিল, সেই তিু 
গেল কোথায়? | 

সাধারণ বন্ধুত্ব সুযোগ সুবিধার ব্যাপার। বিপ্লব বন্ধুত্ব গড়ে অষ্করকম । 
নতুবা জগতে বিপ্লবী হত কে? 


পাকার সৎমার নাম সরমা । সতর বছর বয়স, গরীবের মেয়ে । এখানকারই 
গরীব স্কুলের গরীব মাষ্টার সারদাচরণ তার বাঁপ। সৌন্দর্য চলনসই, স্বস্থ্যটা 
সুন্দর! স্কুল মাষ্টার বাপ, তাঁর ভাতে এমন শরীর এদেশে গড়ে ওঠে না। বাড়তি 
থাস্ত সংগ্রহের একটা আশ্চর্য প্রতিভা ছিল স্রমার, পেয়ারা পাঁপর ছোলা চানাচুর 
যাদামভাজা তো বটেই, শ্বভাবগুণে কয়েকটা বাড়িকে বশ করে মেয়ের মত হয়ে 
ভাল- খ্]্তও সে পেত। পাড়ার 'পাতানো মাসী পিসী খুড়ী জেঠি দিদি বোঁদিরা 
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তাকে দেখেই খুশি হত, শাস্ত নরম স্বভাব, হাসিমুখে কথা বলে, দুঃখে কষ্টে দরদ 
দেখায়, সুখে সৌভাগ্যে আনন্দ পায়,_সবচেয়ে বড় কথা বাড়িতে এসে যেটুকু 
সময় সে থাকে বাড়ির মেয়ের মত না. বলতে সংসারের ঝন্ঝাট লাঘবে হাত লাগাষ। 
ছেলেটা ধরা থেকে ভাতের হাঁড়িটা নামানো, ঘরটা ঝাঁট দেওয়া থেকে চট্ট করে 
ছটো বাসন মেজে ফেলা, কোন কাজ করতেই তার অহংকার নেই তাই শুধু নয়, 
নিজে বুঝে নিজে এগিয়ে নিজে থেকে করে দেয় । মাছ মাংস দই মিষ্টির ভাগ তাকে 
না দিয়ে খেতে কয়েরুটা পরিবারের রীতিমত মন খুঁত খুঁত করত। বিশেষ কিছু 
রাম্ন হলে সে হাজির না থাকলেও ছোট ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে তাকে ডেকে আনা 
হত, ও সরমা, আমি ভাল রেখেছি, স্ভাখতো খেয়ে হয়েছে কেমন? 

বাড়ির কাজে কাকি পড়ত, বাড়ির মানুষ থাপ্রা হত, কিন্তু কোন শাসন 
মানত না সরমা। তার দারুণ খিদে, পেট ভরে না, বড় বড় কথা বললে চলবে 
কেন! যতটুকু খেতে দেবে ততটুকু খেটে দেব, ঘর পর নেই | 

না জেনে না বুঝে ভদ্র সমাজের সব নিয়ম রীতি স্নেহ প্রীতির বাধন বজায় 
রেখে তারই মধ্যে এই নীতি গড়ে তুলে মানিয়ে চলা একটি মেয়ের পক্ষে সহজ 
প্রতিভার কথা নয়। 

রবির ডেকা LA অবশ্থই। শত গরীবের 
মেয়ে হোক বুড়োর কাছে বলি দেওয়াটা সব মেয়েই বোঝে, হোক সে বড় সরকারী 
চাকুরে, মস্ত পরসাওলা লোক | এ বাড়ীতে মাছ দুধ খাবার দাবারের অঢেল ব্যবস্থায় 
সরমা গোড়ার দিকে যরমে মরে গিয়েছিল! চিরদিন তার খিদে বেশি, তাই যেন 
সে প্রচুর খাস্ত পেল বরের বদলে | কিছুদিন কোন জিনিস তার মুখে রোচে নি, খেতে 
বসে ঠেলে ঠেলে দিয়েছে সব। তাতে একদিকে ভালই হয়েছে। নতুন বৌয়ের 
পক্ষে মানানসই ব্যবহার হরেছে। খিদে ক'দিন বিগড়ে না গেলে প্রথম থেকে সে 
যদি খিদে মিটিয়ে খেত, অস্ঠে তো হাসাহাসি করতই, অরবিন্দেরও লজ্জা হত। 
খিদে চাঙ! হয়ে উঠেছে সরমার যথাসময়ে, কিন্তু সে তখন বাড়ির গিরী, কি সে খার 
কত খায় ক'বার খায় কে তা দেখতে যাচ্ছে ঝি চাকর ছাড়া, বিশেষত যে বাড়িতে 
থা্ের ছড়াছড়ি, এমনিই কত নষ্ট হয়, ফেলনা যায় । 

অনায়াসে সুখী হত সরমা, পাকা যদি না ছেলে হিসাবে পাগল হত সবদিক- 
দিয়ে আর অরবিন্দ যদি না পাগল হত ছেলের সম্পর্কে। এতবড় ছেলে থাকার 
অসুবিধা সরমা সামলে নিত যে ভাবেই হোক, ও বিদ্যা! বাঙালী মেয়ের জানাই থাকে, 
কিন্তু কেউ তাকে সে সুযোগ দিলে তো! ছেলেকে সরম! চোখে দেখার আগেই 
পাকা পাকা করে, কি হবে কি হবে করে, বিয়ে করার ভজন্ত হাহুতাশ পর্যন্ত করে, 
অরবিনাই সরমাকে ভয়ে হুশ্িন্তায় পাগল করতে বসেছিল। তারপর আচমকা 
তাকে নিয়ে সেকেন্দ্রাবাদ ছোটা, সারাপথ কত উপদেশ কত সাবধান করা, ৪কেন্ত্রা 
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বাদে ওইসব খাপছাড়া কাণ্ড। এখানে অরবিন্দ একঘরে শোয় না, সহজে কাছে 
আসেনা কথা বলে না, প্রায় তাকে বর্জন করেছে! পাকার সঙ্গে আপোস না হলে, 
পাকা অস্থমোদন না করলে, সে যেন গায়ের জোরেই বাতিল করে রাখবে বিয়ে 
করাটা যতদুর তার সাধ্য, বিয়ে করা জলজ্যান্ত বৌটা বাড়িতে বর্তমান 
থাকলেও! | 

সরমা অগত্যা পাকার.দয়! মারা বিবেচনাই জীবনের আশীভরস! করে নিজেকে 
সঁপে দিয়েছে । অমার্জনীয় অপরাধ করেছি, মারো কাটো যা খুশি তোমার কর ! 

নতুন মামী সামলে সামলে শুধরে শুধরে চলে, সে একরকম সত্যিই কান ধরে 
* পাকাকে ঢাকায় এনেছে, তার আপোঁসহীন বিরোধকে সংযত করেছে, অনেকখানি 
ভেঙেও ফেলেছে । 

যতই হোক, মা তো? নতুন মামী বলত। 

মা? ওতো বাবার ইয়ে | 

আজ আর পাকা এ ধরনের কথা বলে না। তবে মা বলেও ভাকে না 
সরমাকে । স্ুধাময়ী ছিল বলে আর অতি. সম্প্রতি সে হাড়গোড় ভাঙা 
মরমর ছেলেটাকে ছা’র যত বুকে রেখে সারিয়ে তুলে একেবারে বশ করে 
ফেলেছিল বলে, নয় তো এ জীবনে হয়তো অরবিন্দ আর নাগাল পেত না ছেলের । 
সুধাময়ীর প্রভাব দেখে ঈর্ধার সরমার বুক জলে যায়, জীবনে সে এই প্রথম 
জেনেছে চাপা হিংসার জ্বালা কাকে বলে, সে হিংসা আগুনের মত পুড়িয়ে দিয়ে 
চলে। সম্পর্কে ছেলে, সে অস্ঠের বশ, এ জন্য তার হিংসা নয়। হঠাৎ পাওয়া এতবড় 
ধেড়ে ছেলের অন্ভে অত তার মাথাব্যথা নেই। তার জ্বাল। এই জদ্ঘ ষে স্বামী বল 
সংসার বল মানসম্মান সুখশাস্তি বল সব ওই ছেলেটার মঞ্জি ঈলাড়িয়েছে বলে। 

পাঁচুকে সে আদর যত্ব করে, পাকার সে বদ্ধু। শুধু সেইটুকুতেই একটা 
অঘটন ঘটে যায়। তাঁর বন্ধুকে খাতির করায় পাকা এবার দয়া করে মোটামুটি ক্ষমা 
করে বসে নতুন মাকে, এতদিনের চেষ্টায় নতুন মামীও যা ঘটাতে পারে নি! 

০ 'স্ধাময়ী সরমাকে দিয়ে পাকার সেবা করিয়ে এসেছে, পাকা চেয়েও দেখে 
নি। চা খাবার সামনে দিয়ে গেছে, পাকা মুখ ঘুরিরে চেয়ে থেকেছে অন্য দিকে। 
চা খাবারটা খেয়ে শুধু ধস্ত করেছে সরমাকে নতুন মামীর থাতিরে | পাঁচুর ওসব 
বাধা নেই, প্রথম দিন প্রথমবারেই সে সরমার সঙ্গে সম্মান করে কথা বলেছে, অত 
খেতে পারব না, কমিয়ে দিন। ভয়ে ভয়ে আরম্ভ করে সরমা আলাপ গড়ে তুলেছে, 
জেনে নিয়েছে তার গাঁয়ের খবর, ঘরবাড়ি আস্মীযস্বজ্জনের বিবরণ । দারিব্র্য সরম! 
ভাল করে চেনে, সাধারণ অবস্থায় অরবিন্দের ঘরে এলে দারিদ্র্যকে সে আরো 
বেশি দ্বণীই করত, কিন্তু অরবিন্দের প্রশ্রয়ের অভাবে আর পাকার লাঞ্ছনায় অবস্থা 
তার শোচনীয়। পাচুর সেবা যত্নে, তার সঙ্গে ভাব করায়, তার তাই বাধো বাধে 
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ভাব আসে না, বরং পাকার বন্ধু এবং চাষার ঘরের হলেও ছেলেটি যে ভাল এটা 
জালা মাত্র তার উৎসাহ যার বেড়ে । 

দুদিন এটা দেখে পাকা একেবারে বদলে যায়। যেচে সে প্রথম কথা 
বলে সরমার সঙ্গে, সন্ধিঘোষণা কবে বলে, নতুন মা, তুমি পিঠে বানাতে পার ? 

পারি। কি পিঠে? গলা কেপে যায় সরমার ! 

পাঁচু পিঠে ভালবাসে । নতুন "মা বলে ডেকে সরমাকে পাকা পীঁচুর জন্ত 
পিঠে করতে বলে, এও নাকি সংসারে অঘটন হয়ে ওঠে বিশেষ অবস্থায়! পাচু 
সেটা টের পাচ্ছিল। বাড়িতে পারিবারিক জীবনের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠভাবে 
পাকাকে সে আগে কখনো দেখে নি। কানাই-এর কথা মনে পড়ে । পাকার . 
সত্যি পাগলামি আছে। খাপছাড়া পাগলামি | 

সরমা আগে অরবিন্দকে জানায়, পাকা আমায় মা বলে ডেকেছে, হাসিমুখে 
কথ। কয়েছে। 

রাজা করেছে। টার উচিত ছিল। 

হঠাৎ অরবিন্দকেও সেদিন প্রফুল্ল প্রাণবন্ত দেখায়, অনেকদিন পরে অন্দরে 
তার এদিক ওদিক চলাচল ঘটে, এর সঙ্গে ওব সঙ্গে কথাবার্তা বলে। বৌ আর 
ছেলে. ছু'জনকেই তার চাই, তাই এত অনায়াসে তার এমন বেহায়াপনা, দু'জনের 
একটু মিল হয়েছে শুনেই ঘোবণা করে যে সে খুশি হয়েছে! 

স্থধার পছন্দ হয় নি পীচুকে। তাকে না জানিয়ে পাকা! বন্ধুকে আসতে 
লিখেছে এতেই প্রাণে আঘাত লেগেছে স্থধার। কত ছোট ব্যাপারে কত বড 
সত্যের ইঙ্গিত পান একাগ্র উচ্চকিত প্রাণ! এখনো শরীর ভাল সারে নি পাকার, 
স্থধার। মতে মোটেই সারে নি, এরই মধ্যে একান্তভাবে সুধার হয়ে বেঁচে থাকতে 
তার হীপ ধরেছে, সে অস্ত সঙ্গী চায়, বাইরের বেপরোয়াউচ্ছ,ংখল জীবন চায় ! 
এত তাড়াতাড়ি? চপল দুরস্ত পাগল ছেলে, কারো আঁচল ধরে সে থাকবে না, 
সে যেই হোক, সুধা তা জানে। একা সে পাঁকাকে বেঁধে রাখতে চাইবে কেন? 
কিন্তু এতো নিয়ম নয়, এখনো তো সময় হয় নি! সেকি হাসপাতালের নাসন্জ যে 
এতাঁসস্তায় পাকা তার পাওনা মিটিরে দেবে? রাত নটা বাজতে না বাজতে সুধা 
পাঁচুকে বলে, ওকে আর রাত জাগিয়ে না। ওর শরীর ভাল নর। বেশ কড়া 
সুরেই বলে। 

পাকা বলে, আমার ঘুম পায় নি। 

. শুলেই ঘুম পাঁবে। 

_ পাকাকে শুইয়ে দিয়ে একরৃষ্টে সুধা তার মুখখানা দেখে। চোরাল ভেঙে 
বাকা হয়ে গিয়েছিল পাকার মুখ, ডাক্তার যতখানি পারে সোজা করে দিয়েছে ।' 
কোমল হাতে ম্যাসেজ করে করে বাকিটুকু যদি স্বধা ঠিক করতে পারে, নইলে 
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কোন উপায় নেই! দিনে চারবার সুধা আধঘণ্ট। ম্যাসেদ করে। প্রতি রাল্রে 
পাকাকে শুইয়ে এমনি আগ্রহে চেয়ে দেখে কতটা উপকার হল। . 

পাকার দু'গাল হাতের তালুতে আস্তে চেপে ধরে সুধা বলে, সামান্ধ 
একটু এদিক ওদিক হলে কি হয় ? আগের চেয়ে বরং সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার মুখ । 

বিশ্রী দেখালে বয়ে গেল। 

তোমার তো বয়েই যাবে। নিজের মুখ পিজে তো দেখতে গাঁও না) 
একটা চিঠি এসেছে তোকে দেখাই । 

অনন্তের চিঠি। সে কড়া ভাষায় স্ুখাকে যেতে লিখেছে, জানতে চেয়েছে 
. সারা জীবনটা সেকি এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরেই কাটাবে? বোঝা যায় কাজের 
ফাকে তাভাতাড়িতে লেখা চিঠি, তবু রসালো করে কিছু ভালবাঁসার কথা লেখার 
চেষ্টা অনস্ত করেছে, একটা মন্ত্িত্বের জন্ত তার প্রাণপাত চেষ্টার মধ্যে ! বিনা দ্বিধায় 
নিধিচারে সুধা চিঠিটা আগাগোড়া পাঁকাকে পড়ায়, অনস্তের প্রেমপত্র যেন তার 
দাম বাড়াবে। 

যাবে নাকি? 

যাৰ না? কতকাল হয়ে গেল আজ কলকাতা ছেড়েছি! 

পাকার কাছে আরো! দাম বাড়াতে চায় সুধা । বাড়াতে বাড়াতে কোথায় 
গিয়ে ঠেকাবে তা সে জানে না, কিন্তু: অন্ উপায়ও তার নেই। শুধু দাম বাড়ানো, 
নিজেকে মূল্যবান করা৷ সুদে আসলে সব উক্গূল করে নেবার সাধ্য তার আছে, কিন্ত 
সাথে বোধ হয় কুলিয়ে উঠবে না- আর কোনদিন। আজকাল কতবার কত 
বি্বলতা আসে পাকার, কতবার হাত ধরে শীভি ধরে টানে, আচমকা গলা জভিয়ে 
ধবে। সেটা সুধাকেই পরিণত করতে হয় ছোটছেলের মায়ের হাত ধরে 
টানায়, মায়ের গলা 'জড়ানোয় । কি রকম থমথমে মুখে সেহার্ত গাঢ় চোখে শান্তভাবে 
চেয়ে ধীরে ধীরে. পাকার কপালে হাত বুলিয়ে দিলে, মাথা তোকিরে দিলে, ছোট * 
একটি চুমু খেলে পাকা শিশুর মতই ঝিমিয়ে যাঁষ তার চেয়ে কে ভাল করে জানে ? 

মাঝে মাঝে তাই অসহা জ্বালায় অদম্য আক্রোশে সুধা জলে পুড়ে ফেটে 
যেতে চায় । কেন শান্ত হর পাকা? সবদিকে দুরন্ত অবাধ্য ও উচ্ছ ংখল, কোন 
শাসন কোন বাঁধন মানে না' বয়সের সীমা পার হয়ে অভিজ্ঞতার দুর দুরাস্তর রহন্ত 
আবিষ্কার করতে ছটফট করে, একদিনও কি সে অবাধ্য হতে পারে না তার স্নেহের, 
অমাস্ত করতে পারে না তাঁকে? 

আমি তবে কাল পরশু চলে যাই? 

ইস্‌! 
| তেমনি পরিচিত বিহ্বল দৃষ্টি, কামনার অতল স্বপ্ন । ও মনে হয়, 
এসময পাকা যেন একেবারে ভূলে যায় সে কে এবং সুধাই বা কে। দু'হাত 
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ধরে এত জোরে তাকে টানার মত স্পষ্ট বাস্তব চাওয়াও তার তাই এত অনুগ্র, 
তার ব্যকুলতা এত নিস্তেজ । এর মানে স্থধা জানে না, বোঝে ন] । তার বুক 
ফেটে কান্না আসে। 

ইস্‌ যেতে দিলে তো? 

' কে যাচ্ছে? তোকে ছেড়ে যেতে পারি পাগল? স্থবা নত হয়ে তার 
কপালে গাল রাখে, মাথা তুলে বলে, 'ঘুমোবি না? কপালে চুমু খের়ে বলে, 
এবার ঘুমো ? | 

মশারি ফেলে আলে! নিভিয়ে সুধা! চলে যায়, পনের মিনিট পরে এসে 
দেখে পাকা ঘুমিরেছে। পাঁচুর সঙ্গে সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছে এই শরীরে, ঘুম তো 
আসবেই। 

সে এখন করেকি, তার তো ঘুম আসবে না অধেকি রাত, হয় তো 
সমস্ত রাত! কাল সে করবে কি, পরশু, তার পরের দিন। আলো জেলে 
মশারি তুলে পাকার সর্বাঙ্গে চোখ বুলায় সুধা, কপাল থেকে এলোমেলো চুল 
সরিন্ে দেয়, সন্তর্পণে স্পর্শ করে দেখে বা চোরালের যেখানটা আজও একটু 
ফুলে আছে। উঠছে পড়ছে ঘুমন্ত পাকার বুক। কি. হবে তবে, কি করা 
যাবে? সে বোধ হয় পাগল হরে গেছে, আধা ভাবে! কিন্তু পাগল যদি হয়েই 
থাকে, ভুলতে কেন পারে না যে এই তার পাকা, তার এই পাকার সারা জীবনটা 
সামনে পড়ে আছে। কেন শুধু মনে থাকে যে বিপ্লব করতে গিয়েছিল বলে, পুলিশ 
থেঁতলে দিয়েছিল বলে পাঁকাঁকে বুকের মধ্যে পাওয়া গেছে, নইলে ওকে ধরার 
সাধ তার স্বপ্ন থেকে যেত। সংসারে.কত রকম মেয়েপুরুষের কতরকম তালবাসা 
হয়, কে না জানে বয়সের হিশাৰ সম্পর্কের হিসাব কত শতবার সংসারে ভেসে' 
গেছে, কত শতবার ভেসে যাবে। তারও ভেসে গেছে ওসব তুচ্ছ হিসাব, কি 
গ্লানি কত অনুতাপ কোন যাতনায় সারাজীবন দগ্ধে দঞ্ধে মরবে সে জানতেও 
চায় না! কত নরকের কীট জন্মেছে সংসারে, সেও নয় আরেকজন হল। সব 
সে. মেনে নিতে রাজী, শত শতবার রাজী | জগৎ সংসার চুলোর থাক। 
" পাকার বাকী জীবনের হিসাব কেন তবে তাকে এমন ব্যাকুল করে, তার 
হদ্‌ম্পন্দন থামিয়ে দিতে চার? এতো নিয়ম নয়, সঙ্গত নয়! তার মত যার! 
সংসারের অভিশাপ হতে চেয়েই পাগল হয়েছে, কেউ তারা এই বিপরীত 
হিসাব কবে নি। তার একি হুল? | 

এই সেদিনও, পাকা যরণাপন্ন হবার আগে, বুঝি সম্ভব ছিল ভাবা যে 
কিছু হবে না পাকার, একদিন ভুলে যাবে সব, মনের তলায় চাঁপা পড়ে যাবে 
জীবনের একটা পুরনো অধ্যায়, মাঝে মাঝে শুধু নতুলযামীকে মনে পড়ে 
হর তো একটু ব্যাকুল, একটু আনমনা হয়ে যাবে । 
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আজ ওই ভুলে যাওয়া অত সহজ নেই, যাওয়ার ভয়ংকর মানে তার আতংক 
এনে দের । খেলা আর উন্মাদনা দুদিনের বেশি টানা যাবে না, তারা ফুরিরে 
যাবে, তাদের ছাড়াছাড়ি হবে, এসব সবাই জানে, সবাই বাতিল করে উড়িয়ে দের। 
আঁভ্র এই তাঁৎপর্যটাই বড় হয়েছে, ভোলা যায় না, তুচ্ছ করা যায় না। পাকাকে 
নিয়ে সে যদি দেশ ছেড়ে পৃথিবীর অপর প্রান্তেও পালিয়ে যায়, দুদিন :গরে তারা 
ফুরিয়ে যাবেই! তা যাক। কিন্তু তার পাকার তখন হবে কি! 

কি হল তার, কেন এমন ভাবে সব গুলিয়ে যায়, সে তো! এমন ছিল না। 
ছেলেবেল! থেকে মানুষের মন ভুলাঁনো শিখে এসে এসে ছেলেখেলা হয়ে গিয়েছিল 
জীবন, একটি কিশোর তার মন ভূলিরেছে জেনে জীবনে প্রথম কি বিস্মর কি রোমাঞ্চ 
জেগেছিল, কি পুলকের স্বাদ পেয়েছিল। তারপর থেকে শুধু জয় করেছে, বশ 
করেছে ওই কিশোরটিকে, জগৎ সংসার সব ভুলে থেকেছে। তার এত রূপ এত 
মারা তবু পাকা সাড়া দেয় না বলে তার বেঁচে থাকার রুচি ছিল না, কষ্টে পাগল হতে 
বসেছিল। আজ সেই পাক! বিহ্বল ব্যাকুল চোখে তাকায়, হাত ধরে আচল ধরে 
:টানে, গলা জড়িয়ে ধরে। আর লে তাকে আজ শিশুর মত নেহে তুলির শান্ত 
করে দুম পাড়ায় । 

চলে যাবে? কাল সকালেই বিদায় হবে চিরদিনের মত, আর যাতে পাকার 
সঙ্গে দেখা না "হয়? কিন্তু পাকা যদি মুষড়ে যায়, ওই অভিমানী পাগল ছেলে? 
ন্'মমতা বঙ্ছের অভাবে যদি মরে যায় অন্য এক কাণ্ড করে? ১ 
 মশারির পাশে দাড়িয়ে টাড়িয়েই সুবা নিঃশঁবে কাদে। আলোটাও নেভায় 
-না। তার রূপ তার শাড়ি ঝলমল করে আলোর। মোটরে সোফায় পালক্কে 
', ঘরকরায় হাঁসি গান আনন্দে উজ্জল যে ছিল আর যাঁর জীবনটা মানবের চোখ আর 
মনকে ঝলসে দিত । 


পাচু পিস্তলের কথা বলে। পাকা সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী হয়। . ₹ 

ছুটোই নিয়ে যাস্‌। | 

পাঁচু বুঝিয়ে বলে যে দুটো নিয়ে কাজ নেই, বিশেষভাবে একটার কথাই 
যখন বলা হয়েছে, নির্দেশটা মেনে চলাই ভাল। তার নিয়ে যাওয়াও ঠিক হবে না। 
দুদিনের জন্য বেড়াতে এসে সে চলে গেল আর এদিকে পিস্তল চুরি গেল 

সে আমি,সামলে নেব। একমাসের মধ্যে বাবা টের পাবে না। 

একটা পিস্তল তোলা থাকে, সেটা পাকা অনায়াসেই দিতে পারবে। সহজে 
কারও খের্নাল হবে না ওটা চুরি গেছে। নেহাৎ যদি ধরাই পড়ে, পাঁচুর ওপরে যাতে 
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শনেহ না হয় পাকা সে ব্যবস্থা করতে পারবে। এত ভাবছে কেন পাচু এই 
সামান্চ ব্যাপারে ? কালীদা'দের কত দরকার পিস্তলের, পাকা দিতে চায় তবু পাচু 
নিয়ে যাবে না? কিসের ভয় এত? দিন দশেক পাচু এখানে থাকে। এ বির 
অনভ্যন্ত জীবন তাকে পীড়ন করছিল। পাকাকে অবলম্বন করে বেশির ভাগ সময় 
কেটেছে তার, নইলে ছ'দিনও সহ হত না, যদিও এক নতুন মামী ছাড়া বাড়ির 
লোকের ব্যবহার হয়েছে নিখুতি। স্ুুধাও তাকে অবজ্ঞা, অপমান করে নি, শুধু 
অভাব ঘটেছে তার সদয় ব্যবহারের । তাকে যেটুকু দেখেছে শুনেছে পাচু তাতেই 
তার মনে এক রহস্যময় বারণা লাষ্ট হয়েছে। রাণীর মত এত জমকালো রূপ এমন 
মহারাণীর মত চলনবলন, পাকার মশারির পাশে একা দ্বীড়িয়ে সে কাদে! 

গল্প করে রাত জাগবে বলে অস্গুখের অজুহাতে সুধা তাদের দু’বন্ধুকে এক 
ঘরে শুতে দের নি। একটা কথা বলতে গিনে পাচু জ্ধাকে ঠায় দাড়িয়ে অন্তুত 
এক বিক্বৃত মুখতঙ্গি করে কাদতে দেখে ভড়কে গিয়ে পাকার ঘরের দরজার কাছ 
থেকে ফিরে এসেছিল। 

পরে সে পাকাকে প্রশ্ন করেছে । 

কীদছিল ? সত্যি? আমি তো জানতে পায়নি নি! আর কিছু পাকা বলে নি। 

ছু'জনে ঘুরে বেড়িয়েছে শহরে মফস্বলে নদীতে নৌকায়, আগের মত উদ্দে্ত- 
হীনভাবে পাক থেরে বেড়ানোর চুডান্ত করে কিন্ত নয় | পাকাকে এমন শীস্ত, এত 
নিস্তেজ পাচু আর দেখে নি। যে অস্থিরতা আছে আগের তুলনায় তা কিছুই নয় । 
তবে শরীরটা তার সত্যই সারে নি, দুর্বলতা রয়ে গেছে। মনটাও সামলে উঠতে 
পারে নিটের পাওয়া যায়। এ যেন সবার সেরা প্রমাণ যে শুধু প্রাণটুকু রেখে 
কি অমানুষিক নির্যাতনটাই করা হরেছিল, পাকার যত ছেলে এতদিন পরেও গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারছে না। পাঁটুর ক্রোধ আর বিদ্বেষ নাড়া খেরে গুমরে 
গুমরে ওঠে। এই কারণেও মনটা তার আরও ছটফট করে ফিরে যেতে। 
নলিনীর কিছু করা হয় নি, দিন এদিকে চলে যাচ্ছে একে একে । 

পাচু ভাবে, তাদের শহরে ফিরে গেলে হয়তো তাড়াতাড়ি পাকা সেরে 
উঠত?" | 

পাকা বলে, যেতে দেবে না । 

শুনে পাচু স্তম্ভিত হরে ষায়। যেতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোন 
জারগায় যাবে না, করতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোন কাজ করবে না, 
পাকার মুখে এরকম বশ্ততা বাধ্যতার কথা সে এই প্রথম শুনল। 

পাঁচু একটি পিস্তল লিয়ে যায়। সঙ্গে নেবার নির্দেশ তাকে দেওয়া হয় নি, 
পাকার উৎসাহে এটুকু নিয়ম সে ভঙ্গ করে। কিন্তু ছুটি নিয়ে যেতে রাজী হুর না, 
পাকা ভীরু ৰলে গাল দেওয়া সত্বেও ৷ | এ 
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বাক তোলা পিস্তলটি নিয়ে পাচু চলে যাবার এক খন্তাহের মধ্যে কালী- 
নাথের কাছ থেকে আরেকজন আসে পাকার কাছে। পাচুর কাছে শোনা গেছে 
পাকা ছুটি পিস্তলই দিতে পারে বিশেষ হাঙ্গাযা না করে। তাঁকি সম্ভব? বিনা 
দ্বিধায় পাকা অরবিনোর ডয়ার খুলে দ্বিতীয় পিস্তলটি চুরি করে এনে দেয় । 

কিছু টাকা এবং থানকরেক গরনাও দেয়। 

পাকা সরমাকে বলে, নতুন মা, তুমি দেশকে ভালবাসো ? 

ওমা, দেশকে কে না ভ!লবাসে ! 

মুখে তো সবাই ভালবাসে । সত্যিকারের ভালবাসা আছে? ত্যাগ করতে 
পার দেশের জন্য ? 

কেন পারব না? বলো কী করতে হবে, করছি। 

তোমার কয়েকটা গয়ন| দাও শ্বদেশীদের অন্তে। পারবে দিতে ? ওর! প্রাণ 
দিচ্ছে, তুমি কটা গয়না দিতে 'পারবে ? 

পরমার মুখ হা হয়ে যায়, বিক্ষারিত চোখে খানিকক্ষণ পলক পড়ে না, 
. করেকবার সে ঠোঁট চাটাচাটি করে৷ তারপব বলে, দিচ্ছি। 

ছু'একখানা গয়না নয়, ট্রাঙ্ক খুলে গয়নায় বান্সটা পরমা পাঁকাকে এনে দেয়। 
বলে, নাও, আমার যা ছিল সব দিলাম। তুমি আমায় যেমন ভাব, আমি তেমন 
নই পাকা। আমিও মাঙহুয। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে সরমার ! 

পাকা অভিভূত হয়ে বলে, বাকৃপো শুদ্ধ, যে দিলে, বাবা টের পেলে কি হবে? 

সে হবেখন। গয়না কি কারো চুরি যায়না? 

সরমা জলভরা চোখে মুচকে হাসে। পাকার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে যায়। 

. পরদিন সকালেই অরবিন্দ পিস্তলের অন্তধ্ণান টের পায়। ড্রয়ারে ছিল 

সরকারী রিভলবার, ওটা অরবিনোর সঙ্গেই থাকে, সেটাই নিয়ম । অন্ত দ্রয়ারগুলি 
খুলে, আলমারি হাতবাক্স খাটের তোবকের তলাটা একবার খুঁজে দেখে খোলা 
ডয়ারের সামনে দীড়িরেই গম্ভীর কালো মুখে গে তাবে। অনেকক্ষণ ভাঁবে। 
মাঝথানে শোবার ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে দেখে আসে, অগ্ভ পিস্তলটিও সেখানে নেই। 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয় বিরাগে তার গা কাপে, দাড়াতে না পেরে চেয়ারে বসে সে 
ভাবে। | 

সফল শসার্থক তার জীবন, কত বড় চাকরী করে, আত্মীয় স্বক্জন বন্ধুবান্ধব, 
আগের এক স্ত্রী, তার ছেলে, নতুন দ্বিতীয় স্ত্রী, কত কিছু নিয়ে তার জীবন। আজ 
একদিনে একমুহূর্তে তাসের ঘরের মত সব ভেঙে পড়েছে। পাকা তার ছেলে। 
একমাত্র ছেলে। ছেলে যার শত্রু হয় সে কেমন করে সামঞ্জন্ত বিধান করে 
জীবনে? 

চুপ ‘করে বসে থাকে অরবিন্দ । / সারাজীবন পে নিয়ম মেনেছে, আইন 
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মেনেছে। সরমাকে সে ঘরে এনেছে আত্ম বন্ধু সমাজ ধর্মের রীতিনীতি নিয়ম 
আইনের সমর্থনে । বিরোধ করেছে শুধু পাকা । | 
| নেয়ে খেয়ে নেওয়ার তাগিদ এলে অরবিন্দ বলে, আসিস যাব না। শগীর 
খারাপ। ড্রাইভার গাড়ী বার করেছিল যথাসময়ে, গ্যারেজে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 
তক্মা আটা চাঁপরাসী এসে সেলাম করে ধমক খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় নেমে 
বলে, শালার মর্জি নাই আপিস যাবার, আগে বললেই হত! 
নেয়ে খেয়ে শোয় অরবিন্দ । ছুটির দিনে স্বামীকে দুপুরের সেবা দিতে গিয়ে 
লরমা ঝাঁঝালো ধমক খায়। সমান ঝাঁঝে জবাব দিয়ে সরমা মেঝেতে মাদুর 
বিছিরে শুয়ে পড়ে । 
বেলা ‘চারটে নাগাদ অরবিন্দ পাঁকীকে ডেকে পাঠায়। .গড়গড়ায় নল ধরে 
সে খাটে বসে ছিল, পাকা ঘরে এলে বলে, চেরারটা টেনে এনে বোসো! | 
পাকা নীরবে আজ্ঞা পালন করে। আজ সে ভাল ছেলে। অরবিন্দ বলে, 
তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । জবাব দিতে না চাও দিও না, কিন্ত 
মিথ্যে কথা বোলো না । ৭ 
আমি মিথ্যে বলি না বাবা । . . | 
মিথ্যে বলে না! তার মানে, যদি সে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি-আমার পিস্তল 
চুরি করেছ? পাকা বলবে, হ্যা চুরি করেছি! 
| তারপর কি হবে? 
তারপর কি করবে অরবিন্দ ? 
গড়গড়ার নল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অববিন্দ বলে, তুমি অপদার্থ ছয়ে গেছ, 
অবঃপাঁতে গেছ একেবারে । দুদিন পরে তুমি কলেজে ভরি হবে,আজও ঠিক করলে 
না আমায় জানালে না, আর্টস পড়বে ন! সারাশ্স পভবে ।  - 
কেন? সেদিন যে বললাম আমি সায়ান্স পড়ব ? 
বলেছিলে নাকি ? মনে নেই। 
পরদিন অরবিন্দ মফস্বলে যাঁয়। কয়েকদিন পরে ফিরে এসে সে রিপোর্ট 
দাখিল করে যে সোনাগীর কাছে ডিঙি-নৌকায়্‌ নদী পার হবার সমর ডিঙি উল্টে 
সে নদীতে পড়ে যায়, অতি কষ্টে নিজের প্রাণ বাচিয়েছে বটে, কিন্ত সরকাবী রিভল- 
ভারটি নদীতে খোয়া গিয়েছে অষ্কাঙ্ক জিনিসের সঙ্গে । সরকারের সে বিশ্বস্ত কর্মচারী, 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে তাকে জানাতে হচ্ছে যে চলাচলের এমন অব্যবস্থার মধ্যে তাকে 
কাজ করতে হয় যে শুধু স্বাস্থ্য বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ে না, প্রাণ নিয়ে পর্যন্ত 
= টানাটানি পড়ে। . 
অরবিন্দ বুঝতেও পারে নি যে চিন্তার ভাবনায় দিশে হারিয়ে কি কড়া আর 
ঝাঁবালো রিপোর্ট সে পেশ করেছে ডিঙি উণ্টিয়ে নদীতে পড়ে রিভলভার হারানোর 
গল কেঁদে । দপ্তরে সাড়া পড়েছে। ওপরওয়ালাকে নাড়া দিয়েছে। একুশ 
বছরের ব্রিলিয়ান্ট সার্ভিস, একুশ বছরের কর্তব্যপরায়ণ দায়িত্বশীল নিখুঁত চাকর । 
কত ফাঁকিবাজ রায়বাহাঁছুর হয়ে গেছে, অরবিন্দ আজ পর্যন্ত কোন পুরস্কার পায় 
নি। রিপোর্টের জবাবে হঠাৎ একমাসের মধ্যে অরবিন্দ উচ্চতর গ্রেডে উঠে গেল । 
নববর্ষের লিস্টে সে রায়বাহাঁছুর হয়ে গেল । 
কিসে কি হয়! (ক্ৰমশ ) 


Skt 8 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - 


বিশুদ্ধ ও ফািত সাহিত্য 


আঁট সম্বন্ধে সাম্যবাদী মহলে ছু'রকমের উক্তি প্রচলিত আছেঃ (১) আর্টকে 
হতে হবে সমাঁজবিপ্লবের বা নিয়শ্রেণীক সমাজ প্রতিষ্ঠার ধারালো অন্তর, (২) 
আর্ট হচ্ছে একটী সংবেদনশীল ইতিহাস-সচেতন চিত্তের উপর সমাজ জীবনের 
অস্তগুঢ় সত্তার যথার্থ প্রতিফলন। প্রথম মতের অধিবক্তার্দের মধ্যে লেনিন ও 
ডিমিট্রফের লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃতি আমার আলোচ্য প্রবন্ধে পাওয়া বাবে |» 
দ্বিতীয় মতটি ইদানীং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে সমাজবাদী বস্ততন্ত্ ( Socialist 
76811৪০) নামে সুপ্রতিষ্ঠিত । ছুইমতের মধ্যে সম্পূর্ণ গরমিল আছে আমি তা 
বলছি না। কিস্থ তাঁদের সমীকরণও আংশিক এবং আঁপতিক ( accidental )। 
সামার্ভিল অবশ্য বলেছেন, স্বধর্মরক্ষায় যে শিল্পকর্ম যত সার্থক, রাজনৈতিক 
" বিচারেও তা তত উঁচুদরের বলে গণ্য হুবে। মাঁনব-ধর্মী কোন শিল্পীর রচনায় 
সমাগত ও শিল্পগত মূল্যের সাধুজ্য ঘটতে পারে ; যদি ঘটে তবে তেমন রচনা 
আমাদের কাছে অত্যধিক সমাদরের বস্তু হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু তাই বলে আমি 
মানতে প্রস্তুত নই যে রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক মূল্যবিচার একই জিনিস। 
সমাজ সম্বন্ধে গভীর ও সহৃদয় অস্তদৃষ্টি যে-লেখায় শিল্পসম্মত রূপ গ্রহণ করে নি 
তার রাজনৈতিক, মূল্যও শূন্যে গিয়ে ঠেকবে, একথা জোর করে বলা.যায় না। 
সে লেখা যদি ছন্দে বন্ধে উপমাঁয় উৎপ্রেক্ষার নাটকীয় ঘটনার সমাবেশে একটি 
রাজনৈতিক মতের তেজোদীপ প্রকাশ বা একটি রাজনৈতিক পথের সুস্পষ্ট নির্দেশ 
দিতে পারে তবে সে লেখার মুল্য আমার কাছে কম নয়। বিশুদ্ধ সাহিত্যরসিক 
হিসাবে আমি তাতে পীড়িত হব বদি সাহিত্যের বিশিষ্ট মুল্য সে দাবী করে। 
এই মূল্য তার পক্ষ থেকে দাবী করা হয়েছে বলে বুদ্ধদেব বসুর মত ধারা 
সাহিত্যের একনিষ্ঠ উপাসক তাঁরা তার কোন মূল্যই স্বীকার করতে রাজী নন) 
সাহিত্যনামধারী তেমন রচনা সাহিত্যের পক্ষে বর্জনীয় বলে তাকে একেবারে 
আবর্জনা স্তপে ফেলে দিতে চান। উক্ত প্রবন্ধে তাদের কাছে আমার নিবেদন 
উহ্‌ ছিল যে সেরকম রচনা তাঁদের বিশুদ্ধ সাহিত্যরস-পিপাসা মেটাতে না 
পারলেও আজকের দুনিয়ায় শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক আদর্শসিদ্ধির সহায় হিসাবে তার 
মূল্য অনস্বীকার্য । সে-সব রচনা. সাহিত্যরূপেই আমাদের কাঁছে পরিবেশিত হুয়_ 
যদিও উদ্দেশ্য তার রসসম্ভোগের নির্ভেজাল আনন্দদান নয়। তাই আমি একটি 
কণ্প্রমাইভ গোছের প্রস্তাব করেছিলাম যে “ফলিত সাহিত্য” নাম দিরে (ফলিত 


* পৌষের পরিচয়ে আমার “সাহিত্যের চরম ও উপকরণ মূল্য” এবং মাঘ 
সংখ্যায় প্রকাশিত অমরেক্দপ্রসাঁদ মিত্রের উত্তর দ্রষ্টব্য | 
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| বিজ্ঞান এ ক্ষেত্রে 'উপমেয় ) তাদের জন্ত সন্মানেব আসন ছেড়ে দেওযা 'উচিত . 
যদি বিশুদ্ধ সাহিত্যের যে-শাশ্বত আসনটী আমাদের হৃদয়ে পাতা আছে তা নিয়ে ' 
,সে কাডাকড়ি না করে। সেই সঙ্গে মার্স-পন্থী সাহিত্য-সমালোচকদের কাছে 
আমার আবেদন ছিল যে তার! যেন সাহিত্য মাত্রকে রাষ্ট্রবিপ্রবের ধারালো 
ছাতিহারে পরিণত করতে বদ্ধপরিকর না হন এবং যে সাহিত্য তাঁদের কাঁজে__ 
সে যত বড় কাজেই হোকনা লাগে তাকে বুজেয়া, প্রতিক্রিরাশীল প্রভৃতি নাম 
দিয়ে একেবারে খার্জি না করে দেন। ফলে কোন ন আমার লেখায় সস্তষ 
হন নি। সেটা অপ্রত্যাশিত নয়। 

বিশুদ্ধ সাহিত্যের অনুরাগীরা শেব পর্যন্ত ফলিত সাহিত্যের (উপকরণ ) 
মূল্য স্বীকার করে নেবেন বলেই আমার বিশ্বাস । তবে হয়ত তারা সাহিত্য 
নামে তাকে অভিহিত করতে রাজী 'হবেন না--“ফলিত” বিশেষণ দ্বারা গণ্ডীবদ্ধ 
করা সত্বেও। এতে আমার আপত্তির কারণ নেই, অধিকাংশের সম্মতি আছে 
এমন একটি নাম বাছাই করে নিলেই হবে। মাক্সপত্বী সাহিত্যবিচারকদের কাছে 
আমি দু'টি কথা নিবেদন করতে চাই। প্রথমত, আগেই বলেছি যে সামাজিক 
সত্বাকে সাহিত্যের রসে অভিবিক্ত করতে চরিতার্থ না হলেও সে সাহিত্য বা 
সাহিত্যপ্রতিম.সে রচনা সঠিক রাজনীতির পথে মানুষের মনকে আলোঁড়িত করতে 
পারে, বিপ্লবের প্রেরণা যোগাতে পারে, ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে গ্রতিরোধ-স্পৃহাকে 
বেগবান করতে পারে। যুদ্ধকালীন অনেক সৌভিয়েট গল্পে' এবং আমাদের 
দেশের আযান্টি-ফ্যাশিস্ট ও মন্বন্তরী সাহিত্যে এর দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে। রসের 
বিচারে এগুলির মূল্য অল্পই, অথচ তাদের গুধগানে সাম্প্রতিক সাহিত্য সমালোচনা 
মুখরিত। আমি বলছি না যে তাদের পক্ষে ধারা ওকালতি করেছেন তারা 
অন্তায় করেছেন। ওকালতি করবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সে প্রয়োজন সমাজ- 
কর্মীর, সাহিত্যান্থরাগীর নয়__অস্তত অনেক ক্ষেত্রে নয়। তাছাড়া এই ধরনের 
সাহিত্যের পক্ষে ওকালতি করতে গিয়ে অস্ভবিধ সমস্ত সাহিত্যের উপর খড়- 
হস্ত হওয়ার দরকার ছিল না। সেটা সমাজসেবীর পক্ষেও দুরদৃষ্টির পরিচায়ক 
নয, কারণ সমাজে সাহিত্যের স্থান কেবল উপকরণ হিসাবে নয়। সামাজিক 
উন্নতির চরম আদর্শের মধ্যেও সাহিত্যের বিশুদ্ধ আনন্দ-সন্ভোগ  অষ্কতম বলে 
স্বীকৃত হবেই। সুতরাং সাহিত্যের আদর্শকে আমরা সামাজিক সংকটের আগ 
প্রয়োজনের খাতিরেও চিরকালের মতন খাটো! করতে পারি না। খাটো যে করা 
হয়েছে অমরেন্দ্রবাবুও তাঁর প্রতিবাদের শেষ অঙ্থুচ্ছেদে সে কথা স্বীকার, করেছেন। 

অথবা ব্যাপাঁরটিকে অস্ত ভাবেও দেখা যেতে পারে।. সব যুগেই সাহিত্য- 
ুশপ্রার্থীরা “সস্তায় কিস্তিমীত করতে চান।” কিন্তু সমবদার পাঠকের কাছে 
তাদের সন্তা চাল ধরা পড়ে, বাজি তারা নিয়ে যেতে পারেন না। আজকের দিনে 
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তারা পারছেন কেন? কারণ সাহিত্যের বিচারে রচনাটি শস্তা হলেও তার অষ্ত 
একটি মূল্য সকলের চোখে ধরা দেয়। সভ্যতার সংকটকালে সে মূল্যটি স্বভাবতই 
আর সব মূল্য ছাপিয়ে ওঠে, রাজনীতির দাবীর কাছে সাহিত্যের দাবী হার মানে, 
অথবা দুয়ের পার্থক্য ঝাপসা হয়ে আসে । 

মার্কস্পন্থী সাহিত্যবিচারকদের সঙ্গে আমার দ্বিতীয় মতভেদ হচ্ছে সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাঁদের অন্য সংজ্ঞাটি নিয়ে। সাহিত্যের কাজ হচ্ছে সামাজিক সতাবে, 
আর্টের মাধ্যমে প্রতিফলিত করা-_এ কথা ঠিক। 'কিস্ত এটুকু বল্লে সাহিত্যের 
সংজ্ঞ। সম্পূর্ণ হরর না।, বরঞ্চ বলা যেতে পারে যে সাহিত্যে এবং শিল্পকলা মাত্রে 


* আমরা পাই বাস্তব সত্তার ব্ূপাঁয়নিক' অভিব্যপ্রনা। সমাজই একমাত্র বাস্তব . 


সত্তা নয়। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের রহস্তঘন প্রকৃতি, চেখভ কিংবা হেন্বী জেমসের কথা- 
সাহিত্যে ব্যক্তিচেতনার যে সুল্মাতিস্বন্ম সত্তা অভিব্যক্ত-_-রসের' বিচারে এদের 
বাস্তবতাও অগ্রাহ্‌ নয়। হতে পারে যে-আঙ্িকে তাঁদের রূপায়ণ আমাদের 
মনোহরণ করেছিল এতদিন, আজ তা এক ঘেয়ে হয়ে গেছে, সেই পুরনো 
আঙ্গিকের পুনরাবৃত্তিতে আমাদের মন আক্র সাড়া দিচ্ছে না। কিন্তু সেটা হুল 
আজিকগত ডেকেডেন্স। সমাজকে, একমাত্র বাস্তব সত্তা বলে প্রকৃতির লীলাকে 
কিংবা ব্যক্তিচৈতগ্ভের হুক্্ম ঘাতপ্রত্ঘাতকে সাহিত্য থেকে বিতাঁড়িত কবা 
এগতিনীলতার লক্ষণ নর । শিল্লেব প্রগতি হুদ্রনীপ্রতিভাসম্পন্ন শিললীরাই আনবেন, 
রাষ্ট্রনেতারা তার পথ নির্দেশ করতে গিয়ে শিলপীর শ্জনীশক্তিকে ব্যাছতই করছেন, 
উন্যক্ত নয়। রর 
নিঠুর গরজী 
তুই কি মানস মুকুল ভাজবি আগুনে, 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহনে। 


' সোভিয়েট রাশিয়ার “নামগন্ধ পর্যন্ত” 'আ মার প্রবন্ধে না থাকলেও সোভিয়েট 


রাশিয়াই আমাব প্যুক্তিমৃগয়ার আগল শিকার*_ অমরেন্্বাবুর এই অমুমাসটি 
বড় অদ্ভুত ঠেকল। আমার বক্তব্যের একমাত্র লক্ষ্য ছিল সাহিত্য সম্বন্ধে একটি 
বিশেষ মতবাদ, সমস্ত প্রবন্ধে কি সে কথা প্রশ্ষুট নয়? সেই মতবাদ বদি কোন 
দেশের প্রায় সমস্ত সাহিত্যামোদীর মনে বলবৎ থাকে তবে সে দেশকে আমি 
সেই পরিমাণে নিন্দার মনে করব, এটা সত্যি) এবং আমার প্রবন্ধের মধ্যে 
.পরোক্ষে তা ব্যক্ত হয়েছে ভাবা অযৌক্তিক হবে না। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় 
সেই মতবাদ সরাসরি ভাবে মেনে নেওয়া হয়েছে এমন কথা বলবার মত যথেষ্ট 
তথ্যাদি তো আমার জানা নেই। অমরেজ্জবাবু সে রকম নির্ভরযোগ্য সংবাদ 
৭ 
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পেয়েছেন কি? তাই কি তিনি আমার “আসল শিকার” সম্বন্ধে পূর্বোক্ত অব্যর্থ 
অমুমানটি করে বসলেন। আমার তো যতদুর জানা আছে সোভিয়েট রাশিয়ার 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে তা নিয়ে বিতর্ক চলছে, সাহিত্যের চরম ও চিয়স্তন মূল্যের 
পক্ষে ওকাঁলতী করেছেন লিয়েফ নিস, কেমেনেভ প্রভৃতি বিশিষ্ট সমালোচকের! 
( Literature ৫ 7127566) দ্রষ্টব্য ) |" আমাদের দেশেব সাফিত্য-সমালোচনার 
ধারা কিছুকাল যাবৎ যে খাদে বইছে সেটা দেখে আমার মনে হয়েছিল যে 
সাহিত্যকে কেবলমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনের উপকরণরূপে গণ্য করবার 
অভ্যাসটা এখানে মজ্জাগত হয়ে যাবার আশংকা আছে। তাই আমি প্রতিবাদ 
জানাবার প্রয়োজন বোধ করেছিলাম। সোতিয়েট রাশিয়া নিয়ে দুর্ভীবনায় ' 
পড়ি নি। | 

অনরেন্দ্রবাবু বলেছেন : “আইয়ুব সাহেব অবস্ট অন্তরের সহিত বিশ্বাস 
করেন, সোভিয়েট্ রাশিয়ার কাল্চার ও শিল্প অধঃপাতে গেছে।” এ ধরনের 
মন্তব্য উক্ত প্রবন্ধে বা অস্ত কোথাও আমি কখনো করি নি, এবং অস্ত সজ্ঞন 
মনে এরূপ কোন সিদ্ধান্তে পৌছিন্।। আমার অজ্ঞাত মনের নিগুঢ় গ্রস্থিগুলির 
সন্ধান আমাকে না চিনেই অমরেজ্রবাবু পেলেন কেমন করে? ফ্রয়েডের শিষ্যেরা 
সামনাসামনি বসে বিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ করে মনোবিকলন করেন, অমরেক্দ্রবাবু 
কি [619-085001852196 ? আমি যে কথা আদৌ বিশ্বাস করি না আমার কাছে 
তারই প্রমাণ চেয়ে বড় লজ্জায় ফেলেছেন। উপরন্ত তিনি “অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে” জবাব দিচ্ছেন যে, যে অভিযোগপ্তলি আমি কুত্রাপি করি নি আমার 
“সে অভিযোগ সম্পূর্ণ অমূলক। সোভিয়েট রাশিয়ার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনাই হুল কাল্চারের অভাবনীয় অভিব্যক্তি, প্রগতি ও ব্যাণ্ধি।” আরেকজন 
বিশিষ্ট লেখকও (আদরে জীদ ) অস্থুরূপ ভাবপ্রকাশ করেছেন, কিন্তু তার সঙ্গে 
আরে! কয়েকটি কথা বলেছেন : We admire in the U. 8. 8. B. the extra- 
ordinary elan towards education and towards culture; but the only 
objects of this education are those which induce the mind to find 
satisfaction in 16৪ present clreumstonces and exclaim : Oh! USSR— 
— Ave. Spes Unics ! And culture is entirely directed along a single 
track, There is nothing disinterested in it ; it is merely cumulative 
and (in spite of Marxism) almost entirely lacks the critical faculty. 
Of course I know that what i8 called ‘self-criticism is highly thought 
of. When at a distance, I admired this. I still think it might have 
produced the most wonderful results if only it had been seriously and 
sincerely applied. But I was soon obliged to realise that apart from 
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denunciations and. complsints—("The ৫6890 Soup is badly cooked” 
or “the club reading room ‘badly swept'')—critisism merely. consists 
in asking one self if this, that or the other is in the ‘‘Hjght line’. The 
line itself ig never discussed. What is discussed is whether such and 
৪001 a Work, gesture or theory conforms to this sacrosanct line. And 
Woe to him who Beeks to cross 161: * As much criticism as you like— 
Up 60 & point. Beyond that 0০106 criticism 1৪ not allowed... Thore are” 
oxamples of this kind of thing in history. 

And nothing is a greater danger 82 culture than such a frame 


of mind. 


অমরেন্দবাবু বলছেন “আযামেরিকান সাম্রাজ্যবাদ জানে এবং জেনে আতংকিত 
হর যে সোভিরেট রাশিয়ার এটম্‌ বোমার চেয়েও, একটি সাংঘ তিক অন্তর আছে: 
সেটা হল সেখানকার মুক্ত শ্বাধীন, আত্মনির্ভরশীল, শিক্ষিত, আনন্দময় মামুয ৷” 
রবীন্দরনাথও রাশিয়ার চিঠিতে সেই কথা লিখেছেন: “শোন! যায় ইউরোপের 
কোন কোন তীর্ঘস্বীনে দৈব কৃপায় এক মুহূর্তে চিরপন্থু ভার লাঠি ফেলে এসেছে 
এখানে তাই হ'ল 7 দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিরে এরা ছুটে চলবার রথ 
বানিয়ে নিচ্ছে-পদাতিকের অধম যারা ছিল 'তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে 
উঠেছে রী । মানব সমাজে তারা মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, 
তাদের হাত হাতিয়ার শ্ববশ ৷” কিন্ত সেই রাশিরার চিঠির উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ 
যোগ করলেন: “সোভিয়েট রাশিয়ার মাকৃপীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের 
বিচার-বুদ্ধিকে এক ছাচে ঢালবার একট! প্রবল প্রয়াস সু প্রত্যক্ষ ; সেই জেদের 
মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
এই অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি ''"" ধর্মতস্্ের বেলায় যে জন- 
নায়কেরা শাস্বাক্য মানে না, তারাই দেখি অর্থতন্তরের দিকে শাস্ত্র মেনে অচল হয়ে 
বসে আছে সেই শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন করে হোক মাস্থবকে টুটি চেপে ঝুঁটি ধরে 
মেলাতে চাঁয়।” " ৪ এ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আঁদ্রে জিদ.ও অমরেক্ত্র প্রসাদ মিত্র, তিনজনের কথাই আমি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনি এবং ধৈর্যের সঙ্গে বিচার করতে চেষ্টা করি। কিন্তু কোনোটাতে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন, করতে পারি না। বরঞ্চ আমার মন অমরেন্দরবাবুর দিকেই 
ধোৌকে, কারণ সোভিয়েট বুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে যত লেখা এ পর্যস্ত বেরিয়েছে আমার 
বিবেচনায় সিডনী ও বিরেট্রিস ওয়েবের S০viet Communism বইখানাই তার 
মধ্যে সব চেয়ে স্থির বুদ্ধি ও গভীর গবেবণাপূর্ণ- আজকের দুনিয়ায় সে বই না 
পড়] .অপরাধ এবং পড়ে-_নিন্দুকের সমস্ত অতিয়োগ, সন্দেহ, আশাতঙ্গ ও আশংকা 
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সত্বেও-_-সোভিয়েট দেশের নতুন সভ্যতা সম্বন্ধে অনেকখানি আস্থাবান না হওয়া 
অসস্ভব। j 
অমরেন্দ্রবাবু লিখছেন ; “চরম মূল্যের অর্থ যদি অনড় অচল শাশ্বত মূল্য 
হর, সেরূপ কোন মুল্য নেই বলেই তাকে শ্বীকার করার প্রয়োজন হয় না।” 
এর উত্তরে আবার সেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় : আমি কোথায় এবং কবে অনড় অচল 
চরম মুল্যের কথা বললাম ? অমনেন্দ্রবাবু কেন অনর্থক এক কাল্পনিক শক্রপক্ষ খাড়া 
'করে তার বহু যত্বে শীনানো অস্ত্রগুলির অপচয় ঘটাচ্ছেন? পূর্বোদ্ধত তার 
এualified অস্বীকৃতি থেকে অস্থুমান করা যায় বোধ হর যে পরিবর্তনীয় গতিধর্মী 
চরম মূল্যের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন। তা না হলে তো সোজাস্থজি 
চরম মূল্য তিনি আদৌ মানেন না বললেই চুকে যেত, বিশেষ করে অনড় এবং অচল 
চরম মূল্যের অস্তিত্ব প্রত্যাখ্যান করবার কোন কথাই উঠত না। আমার প্রবন্ধের 
যা বক্তব্য তার পক্ষে চরম ও উপকরণ মূল্যের পার্থক্য নির্দেশ করাই প্রাসঙ্গিক 
ছিল, চরম মূল্য অচল কি চলিঞু সে প্রশ্ন তুলবার দরকার বোধ করি নি। নৈলে 
আমিও তার সঙ্গে একমত, অর্থাৎ চরম যুল্যকে পরিবর্তমান এবং উৎকর্ষনশীল 
বলেই বিশ্বাস করি। উদ্দাহরণত বলতে পারি যে, মধ্যবুগ পর্যন্ত অধিকাংশ 'মণীবী 
একমাত্র বর্মসাধনার মধ্যেই সমস্ত চরম মুল্যের প্রকাশ দেখতেন। রেনেমাস-এর 
চিত্ত জাগরণের ফলে ধর্মের সংহতি ভেঙে গেল, বিবিধ পথে চরম মূল্যের সন্ধান 
মিলল-_শিল্প বিজ্ঞান ও চারিত্র্য তার মধ্যে প্রধান। এই মৃল্যত্ররের অস্তিত্ব 
মধ্যবুগেও প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু উপকরপরূপে, ভগবৎ-সাধশার উপায় হিসাবে । 
রেনেসাসের পর এরা চরম মূল্যের আসনে অধিষ্ঠিত হল। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে আর একদিক থেকে পরিবর্তন দেখা গেল। তথন পর্যস্ত ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের 
আবিপত্য ছিল অটুট, সমস্ত সমাজের কথা কেউ বড় একটা ভাবত না। কেউ 
“ভাবত না যে ঘা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং সুন্দর তাঁকে সমাজের সর্বস্তরে প্রতেকটি মানুষের 
কাছে অধিগম্য করে তুলতে হবে, নইলে আমাদের সাধনাই বার্থ। আজ আমরা 
তাই ভাবছি। | 
“ "" আমি বিজ্ঞানে বিশ্বাস করি না--অমরেন্দ্রবাবু কোন যুক্তি বলে এই আজব 
সিদ্ধান্তে পৌছুলেন? মূল্যবোধ বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রমাণের এলাকার বাইরে পডে 
. বলা মানেই কি বিজ্ঞানকে স্বক্ষেত্রেও অস্বীকার করা? 
প্মার্কসিন্ট সাহিত্য =ফলিত সাহিত্য = অসত্য অশিব অস্থ্নার সাহিত্য, এই 
৪05%81০]টা কাগজে কলমে লিখে ফেললেই কি স্বতঃসিম্ধ হয়ে ওঠে ?” হয়ে ওঠে না 
বলেই তো আমি এমন কোন ইকুরেশন লিখি নি) অমরেন্্রবাবু কার লেখা থেকে সেটা 
উদ্ধার করলেন? আশার প্রবন্ধে যা বলা হয়েছে কোনো ব্যঙ্গরসিক সেখান থেকে 
ইকুয়েশনের দ্বিতীয় পর্বটা আহরণ করলেও করতে পারেন, এবং ব্যঙ্গ করে 
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আত্মপ্রসাদ লাভ করবার' অধিকার অমরেন্্রবাবুর অবশ্যই আছে। কিন্ত ইকুয়েশনের 
প্রথম পর্ব (মার্কসিন্ট সাহিত্য =ফলিত সাহিত্য) স্বতঃসিদ্ধ পরতঃসিদ্ধ কিছুই নয়। 
তবে মার্কসিষ্ট সাহিত্যের পটতৃমিক,য় ফণিত সাহিত্যের আলোচনা করেছিলাম, 
স্থতরাং আমি ওই দুটি বস্তুর সমীকরণ করতে চেয়েছি এমন্তর ভুল বোঝার সম্ভাবনা 
ছিল। তা ছাড়া আমার লেখা সম্বন্ধে পূ্বোল্লিখিত বে কয়টি উক্তি অমরেন্রবাবু 
করেছেন এটা গে রকম সম্পুর্ণ অমূলক. ও অসহিষুতা-গ্রন্থত নয়। তাই 
আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই যে আমার মতে মার্কপিস্ট সাহিত্যমাত্রই ফলিত সাহিত্য 
নয। আগেই বলেছি যে মার্কস্পন্থীরা সাহিত্যের দু'রকম সংজ্ঞা দিয়ে থাকেন। 
সংজ্ঞা ছুটি অংশত সমপাতী (০%6:129198 ) হলেও এক নয়। যে সাহিত্য 
কেবলমাত্র সযাজধিপ্লবেব ধারালো অন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হওরার জগ্ভেই তৈরি তাকেই 
আমি “ফলিত সাহিত্য” নামে অভিহিত করেছি। (বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন বা 
পামাসক্তি নিবারণের উদদেপ্তে যে সাহিত্য রচিত, তাও ফলিত সাহিত্য, যদিও-তা 
সঙ্গত অর্থে মার্কসিন্ট নয়। পঞ্চাশ বছর আগেকার বাংলাভাবায় এবং এখনও 
হিন্দিতে এমন গল্প উপস্তাস নাটক বিরল নয় )। সমাজের সজীব সন্তা যে সাহিত্যে 
সার্থকরূপে রপায়িত হয়েছে সে সাহিত্য মার্কসিস্ট হলেও বিশুদ্ধ সাহিত্য এবং চরম 
মূল্যের অধিকারী | তাঁতে যদি সমাজের কোন আশ প্রয়োজন সিদ্ধ হয় তবে তাকে , 
একাধারে ফলিত সাহিত্য “বলতেও- বাধা নেই। এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছি বে ,সামাজিক সত্তার রূপারনে রসোত্তীর্ণ না হওয়া সত্বেও 
কোন কোন সাহিত্য-প্রচেষ্টা সাম্যবাদী আন্দোলনের হাতিয়ার হতে পারে। সেই 
মার্কসিই সাহিত্যই হবে একান্ত অর্থে (০ম০!ঘ৪i৮ণl7 ) “ফলিত সাহিত)” | যদি 
মার্কস্পস্থীরা বলেন য়ে তারা এমন সাহিত্যের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না. বা তার 
পক্ষপাতী নন, তাহলে আমি শুধু গত কয়েক বছরের প্রগতি, পরিচর, - অরণি, 
স্বাধীনতা, চতুরঙ্গ প্রভৃতি বামপন্থী ও অর্ধবামপদ্থী পত্রিকার প্রকাশিত বহু গল্প 
কবিতা ও সাহিত্য সমালোচনার কথা আর একবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। 
অমরেন্দ্রবাবু আমার বক্তব্যটি এক কথায় নাকচ করে দিতে চেয়েছেন এই 
বলে যে চরম মুল্য ও উপকরণ মুল্য একই জিনিস। কোনো কোনো ক্ষেত্রে - = 
যার মূলা চরম তাকে আমরা উপকরণরূপেও ব্যবহার করতে পারি, কিন্ত যা 
কেবল উপকরণরূপেই মুল্যবান তাকে আমরা চরম মুলে)র মর্যাদা দিই কেমন 
করে? বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ও ছুটির পার্থক্য এতই সুস্পষ্ট যে বুঝিয়ে বলতে আমার 
সংকোচ হচ্ছে। বসন্ত রোগের মরস্থুম এলে টিকে নেওয়ার একটি উপকরণ বা 
instrumental মুল্য আছে রোগের আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ভ-_ 
একথা কি অমরেন্দ্রবাবু স্বীকার করেন না ? হাতের চামড়া কঁডে শরীরের মধ্যে গো- 
বসন্ত গুটিকার পুঁজ ঢুকিয়ে দেওয়া ব্যাপারটা সাহিত্য সঙ্গীতের মতন চরম 


GREEN SONG AND OTHER 20৮13--17116) Sitwell. Macmillan, 1944, 
A SOUL FOR SALE— Patrick Kavanagh. Macmillan. 1947. 

THE GARDEN—V. Sackville West. Michael Josseph. 1946. 

POEMS 1938-46— Rayner Heoppenstall. Secker and Warburg. 1946. 
BEACH RED—Peter Bowman. Michael Josseph. 1946 

THE MADNESS OF MERLIN— Lawrence Binyon. Macmillan. 1947. 


যুদ্ধকালীন আদর্শবাদ কেটে যাওয়ার পরেই ইংরিজী সাহিত্য একটা ঢিলে, নীচু 
তারে নেমে এসেছে--এমন বিশ্লেষণ সম্প্রতি ইংরেজ সমালোচকদের মুখে শোনা 
গেছে প্রায়ই। এই মত অতিরঞ্রনসাপেক্ষ সন্দেহ নেই, তবু একথা মানতেই হবে 
ুদ্ধোত্তরকালে তেমন আশাপ্রদ, কবিতা বেশি রচিত হয়নি যেমন বুদ্ধকালে দেখা 
গিয়েছিল সিডনি কীস ও আযালান নুইসের অবদানে অথবা প্রবীণতর কবিদের 
যুদ্ধকালীন কবিতার। “ফোর কোয়ারেট্স্‌*এর পর এলিয়ট-এরও বিশেষ কিছু 
বেরোয় নি, তার সমসাময়িকদের কও সম্প্রতি প্রায় নীরবই চলা যেতে পারে। 

এর কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে আজকের ইংলগ্ডের 
জীবনে একটা স্পষ্ট কেব্রুস্থিত সত্য এমন কিছু নেই যার দিকে স্বষ্টিশীল মন স্থিরদৃষ্টি 
হয়ে মনকে সাধনার স্তরে উন্নীত করতে পারে। অপরপক্ষে স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের 
প্রতিক্রিয়ায় ওদেশে একটি নূতন কাব্যপরম্পরার হ্ষ্টি হয়েছিল, অভেন-স্পেগ্ডারের 
গোল্রই হয়ে উঠেছিলেন ইংরেজী কাব্যচেতনার প্রধান আধার। এলিয়টের সঙ্গে 
তাদের দৃষ্টিতঙ্গীতে বিরোধ ছিল যথেষ্টই, কিন্তু বর্তমান সভ্যতার প্রতি বিমুখতায় ও 
নূতন ভীবনকেন্্র স্থাপনের সাধনায় তাদের মূল ভিত্তি ছিল এক। একই অস্তনিহিত 
প্রেরণা তাঁদের কবিভায় বিভিন্ন আকার পরিগ্রহ করেছিল। সমাজচেতনাই ছিল 
কাব্যের প্রকৃত আধাঁর। মাসুষের ভবিষ্যৎ সংকটাপন্ন, শ্রোতোমুখীন পথে তার 
মৃত্যু, এ শ্রোতকে ফেরাতেই হবে। বিশ্বাসের অভাব সংকটমুহূর্তে কবিমনকে 
বিচলিত করে তুলেছিল। স্পেগ্ডারের ভাষায় 


For IT had expected ulways 

Some brightness to hold in trust, 
Some final innocence 

To save from dust 


২৫৮ পরিচয় র্‌. [চৈত্র . 
কিন্তু এই ক্ষীণতম শিখাটুকুও অন্তহিত, তাই প্রয়োজন “0 dig ৪0:29 
19867010102 my ৪0210861076/8 Dein” (সিসিল ডে-লুইস )। কাব্যের আকাশ 
বিদীর্ণ হয়েছিল আৰ্তনাদে, তার মধ্যে সাম্যবাদী গোষ্ঠীর সঙ্গে মিলেছিল ক্যাথলিক ' 
দৃষ্টি," বিশ্বাসের সঙ্গে "সন্দেহ, পলার়নের সঙ্গে আক্রমণ। এলিয়টের সমাধান 
গতাম্থগতিক, তবু তার চেতনার পর্দায় সেটা ধরা দিয়েছিল একটা ‘অনন্ত কম্পন 
হিসাবেই ৷ তাই ভার কাব্যে তীব্রতার অভাব কদনচ ঘটে নি, বক্তব্যের জটিল 
জালকে বিদীর্ণ করে প্রতিভাত হয়েছে বর্তমান জীবনের রিয়্যালিটি; বিম্ঢ সভ্যতার 
অন্তরের বেদন] বেজেছে তার বিশ্বাসমূলক কাব্যেও। বালঙ্কাকের লেখায় যেমন 
আপন শ্রেণীরই দৈগ্ত প্রকট হয়েছে ছত্রে ছত্রে, তেমনি এলিয়টের বেদনাত” 
বিশ্বাসদান্রে আড়ালে অস্থুরণিত হযেছে অপূর্ণ বিশ্বাসেরই ব্যর্থতা, সংকটেরই 
অখণ্ড সত্য। 9:52926898+এর যে ব্যাঘ্র মান্থষকে কবলিত কবে, সে ব্রেকের 
টাইগার নর। 8869 [০৭-এর আত্মবলির পরেও ধূসরতার পরিসীমা নেই, 
, Ash Wedneasdayls— ! 
Under a juniper tree the bones Sang, scattered and shining 
We are glad to be Scattered, we did little good to each other. 
এবং এই time of tension between dying and birth'-এর পরে R০k৮-এ দেখি 
Waste and Void. Waste and Void. And darkness on tho face cf 
he ৫৪০০. বিভিন্ন কবিতার মধ্য দিয়ে এই ধূসরতার বোধ নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বরে 
চলেছে একস্থত্রে গেঁথে তুলেছে চেতনার বিভিন্ন প্রকাশকে। বিখ্বাস-অর্জনের 
আকাংক্ষার সঙ্গে শুন্যতা-বোধের টানাপোড়েনেই কাব্যের খাপি বুনোট। 
যুদ্ধেব অব্যবহিত পূর্বে ও বুদ্ধকালের গোডায় কাব্যের এই যে সমাজচেতন 
প্রসার, বুদ্ধের শেবার্ধেতার অন্তনিহিত প্রবণতা আরো শক্তিশালী হয়ে উঠল। 
ফ্যাসীবিরোধী লড়াই-এ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ঘন্ অনেকটা মিটে গেল; আত্মগ্লানির 
অবসর কিছুদূর পরিমিত হয়ে আর্তনাদের ভীত্রতাকে মোড় ঘুরিয়ে দিল শান্ততর 
মেজাজের দিকে | এলিয়টের বিশ্বাসের প্রবাহ স্থিরতর হল Hur 08879%5- | 
“*স্অ্যালান লুইসের ও সীভনি কীসের মধ্যে পূর্বগামীদের উত্তেজিত ঘন্দের ভাব কেটে 
গিয়ে দেখা গেল স্বচ্ছতর বিশ্বীসদৃষ্টি। 
যুদ্ধকালীন কাব্যের এই ছুই অব্যায়কে মিলিয়ে যে চেহারা চোখে পড়ে তাতে 
মনে হয় যে বুদ্ধের মধ্য দিয়ে সংকটবোধ ও আদর্শ-চেতনা উভয়ই তীব্রতর হয়ে 
ইংরিজী কাব্যে এমন একটি চর স্থষ্টি করেছিল যার ফসলকে একদৃষ্টিতেই চিনে নেওয়া 
যায়, সমস্ত মিলিয়ে যার মধ্যে একটি সম্পূর্ণতা, ছিল, অন্তলীন.এক্যের মূল স্বর ছিল। 
শ্রীমতী সিটওয়েলের যুদ্ধকালীন গ্রন্থ গ্রীন সঙ-এ সেই মূল সুরের রেশ অনেকটা 
ধরা পড়ে। ফিনিক্স পাখীর মত মৃত্যুর মধ্য থেকে বুদ্ধকান্লে যেন নবভূন্ম ঘটেছে 


১৩৫৪ ] পুস্তক পরিচর ২৬৯. 


থিটওয়েলের | স্ট্রীট সঙ' ও ‘গ্রীন সঙ মিলিয়ে তার নতুন কাব্যের যে গোটা 
চেহারা ফুটেছে তাতে বিক্রয় না মেনে উপায় নেই। প্রতীক ও প্রতিমার এক 
সহজ অথচ নৃতন পরম্পরাকে গেঁথে তুলে তাতে আশ্চর্য আবেগের সঞ্চার করেছেন -. 
সিট্‌ওয়েল। যে তীব্রতা তার মধ্য থেকে স্ফুরিত হবেছে সে খাঁটি কাব্যেরই অভিজ্ঞানক | 
এলিয়টের মতো সিট্‌ওয়েল্ও তার চেতনার ভারবাহী, পাটাতন কবেছেন ধর্মকে” 
কিনব ধর্মের এই বাহ প্রকরণটাই সমালোচকের মনকে বিমুখ করলে চলবে না! 
আজকের প্রগতিবাঁদী সমালোচনার পটভূমিতে যা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হরে 
দাড়িয়েছে, সে হচ্ছে বাহ মৃত প্রকাশের অন্তরালে যে চেতনার অন্তর্লান গতি প্রচ্ছন্ন 
থাকে তাঁকেই সন্ধান করা | এই বিচারে দেখা যাবে বাহৃত সমাঁজচেতন কবিতা 
কী ভাবে মূলে সত্যকার স্মাজমুখীন চেতনা প্রসারকে এড়িয়ে কেবল সুপরিচিত 
বাক্যবিস্তাসের কারদাকে আশ্রয় করে তাঁর অন্তরালে নিজের ক্রান্তিকে, বিত্রান্তিকেই 
প্রচ্ছন্ন করে রাঁখছে। ফলে তাতে কাব্যের প্রন্কত সুর নি£সংশয় ভাবে বেজে 
উঠছে না। সহন্রধারাঘ উৎক্ষিপ্ত সমাজচেতন কবিতার প্রত্রবণেব মধ্যে এই অভাব 
আজ যে অত্যন্তই দৃষ্টিকটু হয়ে দেখা দিচ্ছে সেটা অস্বীকার করার উপার নেই। 
যাঁর! কেবল বাহু মতাদর্শের দাপটে কাব্যকে শাসনে রাখতে চান, মূল গতির চেহারা 
অনুধাবনের চেষ্ট! করেন না তাদের কথা স্বতন্্র। কেবল ভিসিগ্রিন-মাহাক্ত্যে সন্তোষ 
লাভ প্রগতিশীল সাহিত্যবোধেব পক্ষে মারাত্মক একথা বলাই বাহুল্য। এই 
মারাত্মক -দৃষ্টিবিত্রম থেকে ধাবা বাঁচতে চান তাদের চোখ চেয়ে দেখতে হবে যে 
বর্মপরারণ, পলায়নী, বলে যে কাব্য অভিহিত হচ্ছে অনেকক্ষেত্রে প্রাণের 
সাড়া মিলছে তাতেই, প্রগতির লক্ষণবিচারে যে কাব্যের ফুলমার্ক তাতে নয়। 
শ্রীমতী পিউওফেলের ধর্মাশ্রিত কাব্য এর একটি শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত । তিনি ধর্মচেতন, 
তিনি বলছেন : | 
0 my Calyx of the flower of the world, you the spirit | 
Moving upon the waters, the light on the breast of the dove. 
(গ্ৰীন সঙ কবিতার শেষ দুই পংক্তি ) 
তিনি পলায়নী, আজকে জীবন তীর দৃষ্টিতে অনন্ত ধূসরের মধ্যে প্রাণের ক্ষীণ, অথচ” 
পরম প্রিয় শিখাটুকু_ 
1১166 the long and portentious eclipse of the patient sun 
The Budden spring began 
With the bird-sounds of Doom in the egg, and Fate 
in the bud that fs flushed with the world’s fever— 
But those bird-songs have trivial voices and sound not like 
thunder, 
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And the sound when the bud bursts ig no more . | 
the sound of the worlds that are breaking. 
But the youth of the world, the lovers, said, “His spring” | 
(গ্ৰীন সঙ কবিতার প্রথম কয়েক পংক্তি ) 
কিন্তু এ পলারনের মূল কোথায়? এ কাব্য প্রাণ ছেড়ে মৃত্যুকে আশ্রন 
করছে না। জরপ্রস্ত পৃথিবীতে প্রাণের যে গভীর মূল্য, তাকেই তুলে ধরবাঁর 
প্রয়াস করেছে। জরগ্রস্ত পৃথিবীতে পূর্ণ স্বাস্থ্য, যৌবন আনার জন্য অন্ঠায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামে যে সৈনিক, তারও ভিত্তি: প্রাণের মূলোর প্রতি এই 
দ্বীকৃতিই। তার দ্বণারও ভিত্তি তার প্রেম! এবং সেও বর্তমান’ জীবনকে একটা 
ুদ্ধসংকুল সংকটময় স্থান র্ূপেই দেখে, তার আশাও এই সংকটের পটভু।মতেই 
বিবৃত, পরম নিশ্িন্ততার প্রকাশ সেটা নয়। অতএব বর্তমান প্রাণসংকটে জীবনের 
মূল্যের স্বরূপ প্রতিভাত হয় যাঁর দৃষ্টিতে তার রাজনৈতিক চিন্তার প্রসার পরিমিত হতে 
পারে, কিন্তু তাব জীবনবোধ ব্যাধিত্রস্থ নয়। কাব্যের এই ক্লাসিক শিখরে সে আরোহণ 
করে নি। যেখানে দুরবিস্পা দৃষ্টির সঙ্গে বিশ্বচেতনার ধারা মিলে বিরাট সৃষ্টির 
ক্ষেত্র রচনা করেছে। কিন্তু তবু তার সেই পরিমিত বোধ রির্যালিটির স্পর্শবঞ্চিত 
নয়, ক্লাসিকের ব্যর্থ অগ্গসরণের চেয়ে তার আত্মপ্রকাশে জীবনের জোর বেশি। 
আজকের ইংলগ্ডের জীবনে সেই স্পষ্ট দ্বিধাবিভক্ত পথ আসে নি, যেখানে সাদা 
কালোর মধ্যবর্তী সুক্ম প্রভ্দ প্রকরণ অবলুধ হয়ে গিয়ে কবি ব্যহ লক্ষণ :বিচারেই 
. নিধুত প্রগৃতিবাদী অথবা নিরংকুশ্‌ প্রতিক্রিয়াশীল হিসাবে বিজ্ঞাপিত হয়ে যেতে 
পারেন। সিট্ওয়েলের কাব্যের সততাই - এর অগ্ভতম প্রমাণ। ' সেই স্পষ্ট 

দ্িধাবিভক্ততা যখন উপস্থিত হবে তখন এ জাতীয় কাব্যের দেখা মিলবে না, যেমন 
মেলেনি ফ্যাসিস্ট-জার্মানীতে, ইতালীতে ৷ সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়াশীলতার মধ্য থেকে 
কাব্যের প্রেরণার স্পর্শ, কখনো মিলতে পারে না একথ! প্রগতিশীল সমালোচক 
মাত্রেই স্বীকার করতে বাধ্য। ৃ্‌ 

তাই ইডিথ, সিট্ওয়েলের কবিতায় ‘হিমশীতল’ পৃথিবীতে প্রাণের বন্দনার 
একটা যথার্থতা আছে। এই তাঁর মলম্গুব। একে প্রকাশ করার জন্য তিনি ষষ্ট 
করেছেন নুতন প্রতীকমালা_তৃর্য, শোণিত, বসস্ত, শীত, কাল, যৌবন, সিংহ, কঙ্কাল 
প্রসৃতি। তার সাম্প্রতিকতম গ্রন্থের তিনি নাম দিয়েছেন Song of the Cold. 
যুবতী মেয়ের প্রতি, বসন্তের দিন, আযান্‌ কোলিন-এর গান, সমস্ত কবিতাতেই এই 
মৃত্যুর শীতলতার মধ্যে প্রাণের মহিমার প্রকাশ হয়েছে বিভিন্নভাবে । স্পেগ্ডারের 
উদ্দেস্তে লিখিত একটি কবিতায়, তিনি থৃষ্টের মধ্যেই নিজের পূর্ণতা দেখতে 
পেয়েছেন। এতে মনে হতে পারে যে তাঁর কবিমানসে একটা সম্পূর্ণ স্থিতির 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় আছে। কিন্তু তার সেই. আশ্রয় যে নিতান্তই চিস্তাগত রিভ্রান্তিতে 
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হৃদয়ের আকুলক্তার প্রকাশ, তা প্রকাশ পেয়েছে ‘হৃদয় ও বুদ্ধি” নামধারী 
কবিতায় : 
Remember only this of our hopeless love. 
That never till time is done 
Will the fire of the heart and the fire of 
the mind be one. 

( The Heart and the Mind ) 
চিন্তা ও হৃদয়ের জোড় এখানে কিছুতেই মিলছে না। তাই এ কাব্যেব যে 
বেদনা সমাহিত সত্তার অভাববোধেই তার মূল। চিন্তা ও হৃদয়ের জোড় মেলানোর 
আকুলতাই এখানে কাব্যকে সততা দিয়েছে। খৃষ্ট ধর্মকে অবলম্বন করে সে 
আকুলতা নিবৃত্তি পায় নি। যদি তা পেতো তবে তার খৃষ্টপ্রেম এত বেদনার্ 
হত না, লুটিয়ে পড়তো অবিচল বিশ্বাসের নমস্কারে, পূর্ণ স্বীকৃতির মুচ্ছনায়। তাই 
দেখা যায় যেমন এলিয়টে তেমন সিট্‌ওয়েলের ক্ষেত্রেও ধর্মবিশ্বাসের পর্দার অস্তরালেও 
বিশ্বমংকটের বেদনাই কাখ্যকে সার্থকতাঁর ভিত্তি দিয়েছে, সবুজের গানও রয়েছে 
song of the cold. এখানে 9028 যেমন সত্য, ০০! তার, চেয়ে কম সত্য নয়, তাই 
তার কাব্যিক তীব্রতার স্তর এত উচ্চ । তা 

বুদ্ধোত্তর যুগে বিশ্রান্তি পৌছেছে তার চরম সীমানায়, ইংলণ্ডে প্রমিক- 
সরকারের, আগমনে প্রগতির বাহ্‌ লক্ষণে.কিছুটা শাস্তি মিলেছে, নিশ্চিস্ততার 
দিকে গোপন প্রবণতার জুযোগ উপস্থিত, অপরপক্ষে ফ্যাসি-বিরোধী যুদ্ধে জয়-. 
লাভের পর পৃথিবীর এই ভীবণতর চেহারা. দেখে যুদ্ধকালীন আদর্শরাদও গেছে 
ভেঙে, সুতরাং তীব্র সংকটবোধও গত, অথচ:বিশ্বাসের' ভূমি “নেই । সাহিত্যক্ষেত্রে 
এমন কি গোটা মানসক্ষেত্রেই একটা ক্লান্তির ছাপু লেগে গেছে এমন সন্দেহ হওয়া 
অসম্ভব নয়। বর্তমান ভীষণত| যে অন্তনিহিত সংকটের ক্রমিক প্রকাশের ভ্তর- 
ভেদের ফল সে কথা তলিয়ে দেখবার মতো স্পষ্ট দৃষ্টি বিগত। সুতরাং যুদ্ধপূর্ব ও 
যুদ্ধকালে যে সমাজচেতনা ছিল সাহিত্যের ভিত্তি, সেই সমাভচেত্না থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নতুন রকমের পাসোনালিজম, সিম্বলিজম ইত্যাদির জোড়াতালি চলছে 1" 
তাতে তেমন তাবে সুরটি লাগছে না, কাব্যের ক্ষেত্রে একটা সবল গতির.তাব- 
ফুটছে না কোথাও । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নৈপুণ্যে এই অভাবকে মেটাতে সক্ষম নয় 
সেটা ক্রমশই প্রতীরমান। 

সিট্ওয়েলের গ্রীনসঙ, ব্যতীত অগ্ান্ভ যে সকল গর এই সমালোচনায় বিচার্ 
সেগুলি সবই যুদ্ধোত্তর কালে প্রকাশিত, (অবস্ত পরোক্ত অনুচ্ছেদের বক্তব্য 
এগুলির উপরই প্রতিষ্টিত.নয় )| শ্রীমতী ভ্াঁকৃতিল-ওরেস্ট বিভিন্ন খতুতে বাগানের 
সৌন্দর্য লিয়ে লিখেছেন, বসন্ত সম্বন্ধে লিখতে গিরে এলিয়টকে উপহাস করে নিজের 
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জীবন-বিশ্বাসকে প্রমাণ করার চেষ্ট। করেছেন উদ্ধত ভঙ্গিমায় । এপ্রিল নিষ্ঠুরতম 
খাতু, এলিরটের এই কথাকে উদ্ধৃত করে তিনি বলেছেন :. 
_ Would that my pen like ৪ blue bayonet 
Might skewer all such cat's-meat of defeat 
No buttoncd foil, but killing 11809 in hand. 
The land and not the waste land celebrate, 
[118 rich and hopeful land, (110 solvent land, 
Not some poor desert Strewn with nibblcd bones 
A land of death, sterility, and stones. 
(ষ্পিঙ কবিতার দ্বিতীয় স্তবক ) 
সিট্‌ওয়েলও মহিলা কবি, বিশ্বাস তারও গ্রচার্ধ, কিন্তু এলিয়টের প্রতি তার 
বক্রোক্তির উপলক্ষ সম্পূর্ণ ভিন্ন : 
Heard the priests that howled 1০ rain nnd 0109 
Universal darkness, 
Saw the golden princes sacrificed to the Rain-god, 
The cloud that came, and was small ns the - 
hand of Man. 
f ,€ হাৰ্ভেন্ট কবিতার তৃতীয়-পঞ্চম পংক্তি ) 
তার দৃষ্টি গভীর তাই এলিয়টের ধূসর ভূমির বিরুদ্ধে তার কতব্য নয়, তার 
অশরদ্ধা সেই ধুসর ভূমি পিঞ্চনের ব্যর্থ আশীকেই। এলিয়টের ব্যর্থতার প্রান্তসীমার 
যে ক্ষীণ আশা, তাও তার দৃষ্টিতে অতিপ্রত্যক্ষ ও অবাস্তব বোধ হয়েছে। এই 
তুলনায় স্তাকৃভিল ওয়েস্ট-এর দৃষ্টির অগভীরতা অতি সহজেই বোঝা যায়। তাঁর 
নিরংকুশ আশাবাদ ফলেছে নিতান্ত সাহিত্যিক অভ্যাসৈরই জমিতে । গোটা 
‘গার্ডেন’ কবিতাটাই একটা সাহিত্যিক এক্সারসাইজ শ্বরূপ। শ্রীমতী ওরেস্টের 
কলমের জোর আছে, শব্দধিস্তাসনৈপুন্ত প্রচুর, তবু ঢাকের বাস্টির ফাঁপা আওয়াজ. 
প্প্ষানে লাগে প্রতিপদেই | 109 780066, 13967, ‘Cat's-ment’ প্রভৃতি 
শবের কারিকুরি সহজেই অস্ুধাবনযোগ্য ৷ তৃতীর লাইনটির সঙ্গে সঙ্গে মিণ্টন 
বা টেনিসনের র্যাংকৃভ্ন-এর ঢং মনে আলে । শেষ পংক্তিগুলির সাধারণত্ব প্রকট । 
বাগান বিষয়ক এমন দীর্ঘ কাব্যে যে বক্তব্যের বা আবেগের তাড়না ব্যতিরেকেও 
শ্রীমতী ওয়েস্ট এমন নৈপুগ্ঠের ধারা বজায় রাখতে পেরেছেন তাতে আশ্চর্য বোধ 
হয়। যেন যন্ত্র প্রস্তুত, অথচ নির্দাণযোগয কিছু নেই | | 
গীটার বোমান-এর ‘বীচ রেড’ যে গন্ধে লিখিত না হয়ে পদ্কে কেন লিখিত 
হয়েছে সে কথা ভেঘে পাওয়া ছুক্ধর। আগাগোড়া কবিতাটি কৌতুহলোদ্বীপক, 
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প্রকাশের ভাষার স্পষ্টতা আছে এখানে সেখানে উজ্জল প্রতিমার ঝলকও দেখা 
দেব। হয়ত প্রকাশের আকাংক্ষার লেখকের মন পীড়িত-হরেছিল, অথচ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞহ!কে গ্ছের দিবালোকে টেনে না এনে কাব্যের নিরালায় ঠেলে দেওরাতেই 
মনের আরাম মিলেছে বেশি । রোজনামচাব আকারে আত্মপ্রকাশ করলে হরত এ 
বই-এর কিছু সনাদর হত। যারা যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে লড়াই করে তাদের চোখে 
বুদ্ধের বে চেহারা! তার সম্পর্কে একট! স্থুল বাস্তবতা এ বইয়ে আছে। কাব্যহ্ষ্টির 
পক্ষে অবগ্ততা অতিমাত্রান্র স্থুল। এক উল্লে্যোগ্য যে বইটিতে কোথাও “কবিতা, 
কথাটা উল্লেখ কবা হয় নি। তাতে হরত লেখক্রে দ্বিধাটাই বেশি করে ধরা পড়েছে । 

অপর তিনটি কবির মধ্যে লরেন্স বিনিয়ন সনাতনী কাব্য লিখে অল্পবিস্তর 
প্রসিদ্ধি লাভ কবেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থ "স্যাভনেস্‌ অফ মালিন-এও সেই গতাহু- 
গতিক ধারা অব্যাহত! 'জেওযফ্রে মনমাউথের ভিটা মালিনির ভিত্তিতে লেখা এই 
অবনাটকীয় কবিতার মধ্যে নাকি বর্তমান পৃথিবীর সম্পর্কে বহু অর্থের আমদানী 
কবা হযেছে, কিন্ত এই ভরসাতেও এত দীর্ঘ কবিতা সম্বন্ধে আগ্রহ মোটেই-জাগ্রত 
হয না? - 

প্যাট্রিক কাভানার আইরিশ কবিতায় এর চেয়ে রসের স্বাদ বেশি। ‘মোল 
ফর সেল’ কখিভাটিব মধ্যে একটা মাধুর্য আছে। সর্বত্রই একটা পরিমিত বোধের 
স্বচ্ছ পকাশশীলতা বর্তমান, কিন্তু আবেগের তীন্রতার স্পর্শ কোথাও লাগে না। 

“রেনার হেপেনস্টল অনেকের মতোই ধর্মবোধে উদ্দ্ধ, এবং অনেকের মতোই 

মূলত সনাতনী । এরও কাব্যশক্তিতে একটা স্বচ্ছতা আছে, কোথাও কোথাও সেটা 
বিশেষ উচ্জ্বল হয়ে দেখ! দিযে এই কবিতাগুচ্ছেব মধ্যে সিটওয়েলেতর অষ্তান্ক কবির 
চেয়ে তীর শ্রেষ্ঠতা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করেছে, তবু পটভূমিহীন এই ধর্মবোধ চলিকুষনা 
‘পাঠকের চোখে নিশ্রভ ঠেকবেই। 

দিটওয়েলেতর অন্তান্ত কবিদের এই রচনাগুলি যুদ্ধোত্তর কালের হলেও সুখের 

রিষয় এগুলিই যুদ্ধোত্তরকালীন ইংরিজি কাব্যের গ্রতিভূন্বর্ূপ নয়। ্‌ 

চিদানন্দ দাশগুপ্ত - = 


পাল আক 


মানবিক ও পরমাণবিক--বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় । ইন্টারন্তাশানাল পাবলিশিং 
হাউস লিমিটেড | হু’ টাকা আট আনা। 
পরমাণু (আ্যাটম) সংক্রাস্ত গবেষণাকে আজ আর সমাজ-নিসম্পর্ক বলা 


চলে না। বছর পাচেক আগে 'আ্যাটম” কথাটা এদেশের অধিকাংশের কাছে গ্রীক 
ভাষার, মত দুর্বোধ্য ছিল, মনে কোন ঢেউ তুলতো না। সাধারণ মাহবুবের 


২৭৪ পরিচর [ চক্র 
প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায় সে ছিল একাস্ত অবজ্ঞাত ও অপরিচিত। কিন্তু ১৯৪৫ 
সালের আগস্টে হিরোশিমা আর নাগাসাকির বিরাট ধ্বংসলীলার পর পাশাব 
দান উদ্টে গেছে। "সমস্ত মানবিক অস্তিত্বই যেন নির্ভর করছে আআটম তথা 
আটমিক বোমার ওপর | সাধারণ মানুষের মনে তাই আজ্জ প্রশ্ন : কেন এমন হল? 
এই সর্বনাশা ধ্বংসের, সংশয়ের ইতিবৃতটা কি? আযাটমিক বোমার উদ্ভাবনের 
ফলে জগত জুড়ে যে সংকট দেখা দিয়েছে তার সমাধানের পথ কি? বিবুঃ 
মুখোপাধ্যায়ের আলোচ্য বইটিতে প্রগনগুলির উত্তব মিলবে । সেই সঙ্গেই আযাটমিক 
বোমাকে কেন্দ্র করে মুষ্টিমেয় লোভাতুব আর ভুরিভোজীদের বে গভীর বড়যন্ত 
* মানবিক অস্তিত্বকে বিপন্ন করে তুলেছে তার ইতিহালও তিনি সংগ্রহ করে দিয়েছেন। 

আলোচ্য বইটিকে মানবিক ও পরমাণবিক এই দুই অংশে ভাগ করা চলে। 
আযটমিক বোমা সংক্রান্ত যে করেকটি আলোচন! বাঁ বই ইতিপূর্বে নজরে পড়েছে 
তাতে পরমাণু বিজ্ঞানের মানবিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস এমন সুন্দর ও সমগ্র 
ভাবে পাই নি। মানবিক অংশের আলোচনাটি তথ্যবহুল এবং পড়ে আযাটম-বোমার 
রাজনৈতিক তাৎপর্য সম্পর্কে অনেক কিছু জানা যায়। তাই পড়ে খুবই ভাল 
লাগল। কয়েক জায়গার রচনারী তির দুর্বলতা এবং ভাবার জটিলতা থাকা সত্বেও 
বিবয়বস্তর গুণে মানবিক অংশটি চিত্তীকর্ষকও হয়েছে। একবার :পডতে সুরু 
করলে শেষ না করে ছাঁড়া যায় না। আলোচ্য অংশের বিভিন্ন অধ্যায়ে “পবিত্র 
আর্য জাতি” তত্ত্বের নূতন সংস্করণ (পৃঃ ৩৪ ), আযাটম বোমার কার্টেল ? (পৃঃ.৪৭), 
ভেটো বা সর্বসঙ্গতির নীতি (পৃঃ ৫৯), দোভিরেট প্রস্তাৰ_-গ্রমিকো পরিকল্পনা 
(পৃঃ ৫৫ ),আযাটম বোমার আসল মালিক (পৃঃ ৭৮ ) ইত্যাদি পরিচ্ছেদে আলোচিত 
তথ্য সমাব্ব-সচেতন বিজ্ঞান-অমুরাগীদের যথেষ্ট ভাবিরে তুলবে। রাজনীতির 
"সঙ্গে কোন সম্পর্ক না, রেখে দললিরপেক্ষভাবে এ কথাটা নিশ্চরই বলা যায়। 
প্রতিক্রিয়ার শিবির আ্যাটমিক বোমার বিভীষিকাঁকে ফেনিয়ে, ফাপিয়ে, তার 
নির্ধাণ-কৌশল একান্ত গোপন রেখে, বুদ্ধের হুমকি দিয়ে সাধারণ মানবের মনে 
কেন আতংকের আর হতাশীর ধুত্র্ধাল বিস্তার করছে, শিল্পে অনগ্রসর দেশগুলির 
“ইউর়েনিয়ম থোরিয়ম সম্পদকে নিজের কুক্ষিগত করবার চেষ্টা করছে তার আসল 
উদ্দেস্টটি এই বইয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে প্রগতির লড়াইয়ের 
কাহিনীও বাদ পডেনি। 

প্রসঙ্গক্রমে আযাটমিক বোমা সম্পর্কে আমাদের জাতীয় সরকারের মনোভাব 
জানতে ইচ্ছা হয়। সর্বশেব সংবাদে জান! গেছে থোরিয়ুমকে ২৩৩ পরমাণবিক 
ওজনের ইউরেনিয়মে (ইউ ২৩০) পরিণত করা৷ এবং ইউ-২৩৫-এর্‌ মত ইউ-২৩:কে 
পরমাণরিক বোমায় ব্যবহার করা- “যায় । "পৃথিবীতে খোরিয়মের চেয়ে 
ইউরেনিয়ম দুর্লভ এবং অগ্ঠান্ক দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ ও ব্রেজিলেই সবচেয়ে 


১৩৫৪ ] পুস্তক পরিচয় ২৭৫ 


বেশি পরিমাণে থোরিবুম যেলে। কাঙ্ছেই ভাবতের থোরিয়ম সম্পদের সংরক্ষণ, 
মালিকানা এবং তার প্রয়োগ সম্পর্কে জাতীধ সবকারের ব্যবস্থা জানতে উৎস্থৃক্য 
জাগা অস্বাভাবিক কিছু নয় । আশা করি পরবর্তী সংস্করণে বিষ্ণুবাবু এ সম্বন্ধে কিছু 
তথ্য সংগ্রহ কবে আমাদের অমুসন্ধিংশা মেটাবেন। পরমাণবিক বোমা তৈরির 
অগ্ভতম সরঞ্জাম 'ভারি জলে'ব (ছেভি-ওয়াটার) কারখানা ধ্বংসের মুখ্য উদ্দেশ্য 
নিয়ে দীরেপ দ্বীপে মিত্রপক্ষেব হানা দেওয়ার কথাটা বিষ্ণুবাবুব আলোচনায় 
থাকবে বলে আশা কবেছিলাঁম | 

পরমাণবিক অংশে পরমাণু তত্বের, আযাটমিক বোমা উদ্ভাবনের বৈজ্ঞানিক' 
ইতিহাস সংক্ষেপে অংলোচিত হয়েছে। মানবিক অংশের তুলনায় পরমাঁণবিক 
অংশটি খুবই স্বল্প পরিসর । পড়ে মনে হর আযাটমিক বোমার মানবিক দিকটাই 
ফুটিয়ে তোলা লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং বিজ্ঞান-কাঁওটি তার কাছে গৌণ। জটিল 
পরমাণু বিজ্ঞানকে সাধারণ মাঙ্কুষের সহজ বোধের উপযোগী করে, ভার তথা ও 
সত্য অক্ষু্ রেখে পরিবেশন করা সহজ নঘ। অধিকাংশের মত বিষ্ণুবাবুর লেখনীও 
এ ক্ষেত্রে সার্থক হতে পারে নি। তার আলোচনায় তথ্য ও সত্যগত কয়েকটি 
ভুল সাধার্ পাঠকের বিভ্রান্তির স্থাষ্টি করবে। সংক্ষেপ করতে গিরে কয়েক 
ক্ষেত্রে আলোচনা অস্পষ্ট হয়েছে বলে মনে হয়। উপরন্ত পরিভাষা সংক্রান্ত 
কিছু গোলমালও আছে। 

উদাহরণ হিসাবে ডেভি, ফ্যারার্ডে; বাঞ্জিলিয়, বিশেষ করে ফ্যারাডের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার অমুল্লেখ উদ্ধত করা যেতে পারে। পরমাণুর সঙ্গে 
বিদ্যুতের সম্পর্ক প্রসঙ্গে ফ্যারাডের নাম উল্লেখ না করে একেবারে আরহিনিয়াসের 
(আরেনিয়স?) গবেষণার অবতারণা করার পরমাণু বিজ্ঞানের ইতিবৃত্ত অনুসরণে 
ধারাবাহিকতাঁর অভাব ঘটেছে। হ্ষ্াট্রনের ( নিউট্রনের ) আবিষর্তা হিসাবে ব্রিটিশ 
বিজ্ঞানী চ্যাডউইকের নাম বাদ পড়ে যাওয়াটা আর একটি ক্রটি। ১৯৩২ সালে 
"জার্মান বিজ্ঞানী্য় রোথে ও বেকার আলফা! কণার অতিঘাতে বেরিলিয়ম ধাতু 
যে রশ্মি বিকীরণ করে তাঁকে গামীরশ্ঝি বলেই স্থির কবেন। তারপর জোলিও- 
কুৰী এ সম্পর্কে গবেষণা করে ঠিক এ একই ভুল করেন । তাঁদেরও সিদ্ধান্ত হয়, আলফা 
কণার -অভিঘাতে বেরিলিরম থেকে বিকীরিত রশ্মি গামা-রখি ছাঁভা অন্য কিছু নয় । 
পূর্ববর্তী বিজ্ঞানীদের সিদ্ধান্তে সন্ত্ট না হয়ে চ্যাডউইক আলফা-কণা বেরিলি়ম 
অভিথাত সম্পর্কে গবেষণা করে সিদ্ধান্ত করেন যে বেরিগিয়ম থেকে বিকীরিত রশ্মি: 
গামা রখি নয়-__বিদ্বাৎ-নিরপেক্ষ ছা্রন কণা-বর্ধণ। এই ভাবে হান আবিষ্কৃত 
হয় এবং বোথে, বেকার, ভ্রোলিও এবং কুরীব সিদ্ধান্ত ভূল বলে প্রমাণিত হর। 

বিফুবাবুর একটি উক্তি: (পৃ ১২,*পাদটিকা) পরমাণুর ৭ = মর্মকেন্ত্র - 
নিউক্লিয়স গঠিত ছয় পঞ্জিটিভ Lal সম্পর ও বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ নিউট্রন দিয়ে'_ 
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ঠিক ঘর। প্রোটন কি “পজিটিভ, বিছ্যুৎশক্তি সম্পর নিউট্রন?” অবশ্য এই এক 
জাগায় ছাঁডা এই বিষয়েই পরবর্তী আলোচনায় এ রকম ভূল আর কোথাও চোখে 
পড়ে নি-এর থেকে মনে হয়” এটা, হয়তো মুদ্রাকর-প্রমাদ ! কিন্ত এ রকম ছাপার 
ডুশ বিপজ্জনক ৷ 

সংক্রামী-বিক্রিরার. (চেন নলা) বির যোগ্য সংকট-মাত্রা সম্পর্কে . 
বিষ্ুবাবুব ব্যাখ্যা অস্পষ্ট । * চৰগ পর্যায়ে ‘সংকট মাত্রা” .নামক পরিচ্ছেদে (পৃ ১৭) 
বিষ্ণুবাবু লিখছেন “-.-আগেকার নানা গবেষণাতেই জানা ছিল যে, ইউ-২৩৫ ও 
প্টোনিষমের পরিমাণ বাডাতে 'বাড়াতে একটি নিদিষ্ট পরিমাণে এলে পরই 
সংক্রমণ -ক্রির! সুরু হয়ে যায়। অতএব, ও সংকট-মাত্রার সম-পরিমাণ ইউরেনিয়ম 
ভাগে ভাগে রেখে ঈপ্নিত সমরে অতি দ্রুত তাদের সংযোগ ঘটান চাঁই.**..* 
তাহলেই, সংক্রমণ ক্রিয়ার ফলে বিস্ফোরণ ঘটবে ।” শ্লথ গতি ( স্লো ) স্থটন 
অভিঘাতে ইউরেনিয়ম দু'শ পয়ত্রিশ বা প্টোনিয়মে সংক্রামী বিক্রিরা সুরু হয় 
কেবলমাত্র পরিমাণ বাডাতে বাঁডাতে একটি নির্দিষ্ট মাত্রায় আনলেই নয়। 
পার্থক্যটা হ’ল যে, সংকট-মাত্তার চেয়ে কম পরিমাণ ইউরেনিয়ম দু'শ পরব্রিশে 
( ইউ-২৩৫) ৰা প্র.টোনিয়মে সংক্রামী বিক্রিয়া বিস্ফোরণ ঘটায় না--নির্মল (১59) 
ইউ-২৩৫ বা প্নটোনিয়মের দ্বিভাজন (£18810 ) ধীরে ধীরে ঘটিয়ে তাদের অকেজো 
করে তোলে। বিস্ফোরণ হতে গেলে সংকট-মাত্রার চেয়ে বেশি পরিমাণ ইউ-২৩৫ 
বা প্রটোনির়মেব সঙ্গে শ্লব-গতি চ্যুট্রনদের অভিঘাত ঘটা চাই। (এ সম্পর্কে 
বাশিয়।ন বিজ্ঞানী George Gamow-3 Atenic Energy in Cosmic and 
Human Life নামক বইটির ১১৭-১১৯ পৃ দ্রষ্টব্য |) 

বিষ্ণুবাবুৰ বইয়ে পরিভাবা সংক্রান্ত জটিলতা মানবিকের চেয়ে পরিমাণবিক 
অংশে বেশি প্রকট। কোন কোন জায়গায় পীডাদায়কও বটে। .এক জায়গায় 
(পৃ ৪) বিষ্ণুবাবু লিখছেন “ধনপ্রাণের ওপর ত্যাটম বোমার আক্রমণ নিদারুণ 
বিধ্বংসী হতে পারে!” আবার অন্তত্র বলছেন, “এই মৌলিক পদার্থগুলি 
অবিধবংসী ।৮ 17988৮006৮9 এব পরিভাষ| বিধ্বংসী হলে Indestructible-এর * 
পরিভাঁব! অবিধ্বংসী হয় কি করে? :619889 01 809185-র বাংলা ‘শক্তি উৎসারণ 
(পৃ ১১২) না করে শক্তি উত্শ্রবণ বা শক্তি উন্মোচন করলে ভাল হয়। 'অপ্রতিষ্ঠ 
বৃন্ত’ বলতে unstable thingকই বোঝায়, unstable element কে নয়। 
‘নেপচুনিয়ম অপ্রতিষ্ঠ বস্তু বললে ঠিক বল! হয় না, তথ্যনিষ্ঠা ক্ষু্ হয়, কারণ 
নেপচুনিয়ম হল অপ্রতিষ্ঠ মৌল। পরিভাষা সংক্রান্ত এ ধরনের বেশ কিছু 
গোলমাল বিষ্ণুৰাবুর লেখায় পাওয়া যাবে। মাত্র আটত্রিশ পৃষ্ঠার মধ্যেই জটিল 
পরমাণু বিজ্ঞানের আলোচনা সারা হরেছে। তাই এই ধরনের তথ্য ও সত্যগত 
- ভূল থাকা মোটেই প্রশংসনীয় নয় | 
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কোনও “বি লিওগ্রাফি” বা ‘রিডিং-লিস্ট’ না থাকায় বইটি পূর্ণাঙ্গ হতে পারে 
নি। করেকটি বিদেশী সাময়িক পত্রিকা এবং পুস্তকের ইতস্তত উল্লেখে প্রয়োজন 
মেটে না। যদি কেউ গ্রমিকো বা বারুচ-পরিকল্লানা সম্বন্ধে অধিকতর ওয়াকিবহাল 
হতে চান তা হলে বিষুবাবুর বইয়ে কোন হদিশ পাবেন না। আশা করি 
80058৮15 Report বিষ্ণুবাবু পড়েছেন । পে থাকলে কৌথাগ তার স্বীকৃতি নেই 
কেন? পরিশিষ্টে পরমাণুদের ওই তালিকাটির বদলে ছবি, 'ডায়াগ্রাম” এবং গ্র্থ- 
পঞ্জি বা পাঠ্য-তালিকা থাকলে বইটি বেশি কার্যকরী হত। বইটির দামও সাধারণ 
ক্রেতার পক্ষে একটু বেশি বলে মনে হয়। | | 

মোটকথা, আ্যাটম বোমার যে সংক্ষিপ্ত বৈজ্ঞানিক বিবরণটুকু এই বইয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তা পড়ে সাধারণ পাঠকের কৌতুছল মিটবে না। কিন্তু এই বইটিব 
£মানবিক” অংশ তথ্যবহুল এবং পরমাপবিক রাজ্রনীতিকে কেন্দ্র করে ই মাকিন 
পু্জিপতিদের ষড্যন্ত্র সম্পর্কে আজকের দিনের নানা জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের 
সহৃত্তর এতে পাওয়া যাবে-_এই দিক থেকে বইখানি উল্লেখযোগ্য । 

| পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কৃতি সংবাদ 


প্রত্ববিধ্যা ও বিশ্ববিদ্যালয় _ 


দিনাঙগপুর জেলায় বানগড় স্তুপ খননের ফলে প্রাচীন বাংলার বে লুপ্ত ইতিছাস 
সম্প্রতি উদ্ধৃত হয়েছে, প্রত্বতাত্বিক- গবেষণার দিক থেকে তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ছুঃছাজার বছরেরও আগেকার বাঙালী ইতিহাসের অনেক নতুন 
তথ্য এর ফলে উদ্ঘাটিত হয়েছে। ইতিহাসের দিক থেকে ছাড়াও এটা আরও 
- উল্লেখযোগ্য এই জগ্ যে, এই স্তুপ খননের কাজ আগাগোড়া পরিচালনা করেছেন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্ববিদ্যা বিভাগ । 

বানগড় স্তূপ খননের ফলে যে সব আবিষ্কার হয়েছে, তার বদ বিবরণ . 
এবং ফটোগ্রাফ ইত্যাদি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে বলে আশা করা যায়। ঘে সব 
জিনিস পাওয়া গেছে, সেগুলি বিশেষ একটি প্রদর্শনী মারফণ সর্বসাধারণের কাছে 
উপস্থিত করাও উচিত। এই জিনিসগুলোর মধ্যে মুদ্রা, মাটির পাত্র, টেরাকোটা 
বা পোড়া মাটির নানা যৃততি, কাচের এবং সোনার অলংকার, ত্রাম্মণী লিপি খোদাই- 
করা শিলমোহর ইত্যাদি পুরাতত্বের দিক থেকে অমূল্য সম্পদ। বানগড় জপ 
খুঁড়ে পরপর যে পাঁচটি স্তর পাওয়া গেছে তাতে মৌর্য বা সঙ্গ রাজত্বের প্রথম যুগ 
থেকে ধারাবাহিকভাবে গুপ্ত যুগ, পাল রাজাদের আমল, সেন রাজত্বের কাল" এবং 
মুসলমান শাসনের. সময পর্যন্ত বাংলার ইতিহাসের পাঁচটি সুস্পষ্ট অমুক্রম চিন্নিত। 
বিভিন্ন স্তরে দুর্গের দেয়াল, বাধানো! রাস্তা, ঘরবাঁড়ি-মন্দির-বেদীর স্থাপত্য, প্নানাগাঁর, 
পাকা নৰ্দমা ইত্যাদি থেকে বোঝা যার যে, বানগড়ের মাটির নীচে একটি সুপরিকল্পিত 
এবং সুসংগঠিত নাগরিক সভ্যতার ইতিহাস এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল। প্রাচীন বাংলা 
বৌদ্ব-সাহিত্যে কোটিবর্ধ নামে যে জায়গার উল্লেখ আছে সেইটাই নাকি এই 
বানগড় এবং অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে কবি সন্ধ্যাকর নন্দী তাঁর “রামচরিত” কাব্যে 
এই বানগড়েরই মন্দিরের খ্যাতির কথা উল্লেখ করে গেছেন। 

বানগড়ের এই স্তুপ খনন সবেমাত্র শেষ হয়েছে এবং এই আবিষ্কার সম্বন্ধে 
ব্যাপক গবেষণা এখনও সমপর্ হয় নি। এট! হলে প্রাচীন বাঙালী সংস্কৃতির 
. পটভূমিতে যে বহু নতুন তথ্যের আলোকপাত হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
ূ কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়-পরিচালিত এই প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার প্রসঙ্গে - 
ভাঁরত-সরকারের প্রত্ববিদ্তা বিভাগের এবং সাধারণভাবে ভারতের পূুরাবৃত্ত সংক্রান্ত 
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গব্ষেণা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যেতে গারে। এদেশের পুরাবৃতত সম্পর্কিত 
অনুসন্ধান ও খননের কাজ ইত্যাদি এতদিন পর্যন্ত একমাত্র আর্কেওলকিকাল সার্ভে 
অফ ইণ্ডিরা কর্তৃক পরিচালিত হয়ে এসেছে। ফলে শ্ছান্ধ সরকারী বিতাগগুলির 
যতোই এই বিভাগটির কাজও দেশের জনসাধারণের আগ্রহ-গুৎসুক্যকে বিন্দুমাত্র 
জাগিয়ে তুলতে পারে নি। এই বিভাগটির কাঁজ-শিক্ষা এবং সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে দায়িত্বপূর্ণ। সুতরাং এঁদের পক্ষে দেশের লোকের সোৎ্পাহ 
সহকারিতা অর্জনের মধ্য দিয়ে অনুসন্ধানের ক্ষেত্রুকে ব্যাপক করে তোল! যেমন 
দরকার, দেশের সর্বসাধারণ কতৃক পরিচালিত বৈলরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিরও 
তেমনি এব্যাপারে এগিয়ে এসে যথাসাধ্য অমুকুলতা করা উচিত। বরে 
-অঙ্ুসন্ধীন সমিতিব মতো বেসরকারী পুরাতান্ত্িক প্রতিষ্ঠান বাংলার বাইরে বোধ. 
হয় আর একটিও নেই। কিন্তু এসব প্রতিষ্ঠানের কাজ যতই উল্লেখযোগ্য হোক: 
না কেন, সংগঠন শক্তি এবং আধিক সঙ্গতির অভাবে এদের কর্মক্ষেত্র ক্রমশ 
সীমাবদ্ধ হরে আসতে বাধ্য। সেইজদ্ঠই দেশের বিভিন্ন জায়গার যত পরতিহাঁসিক 
প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি আছে, বিশেবভাষে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্তালয়গুলির সহযোগিতায় 
তারা যদি প্রক্যবদ্ধ হয়ে সরকারী প্রত্ববিগ্ভা বিভাগের সঙ্গে একযোগে কাজে 
নামেন, তাহলে অনেক অঙ্গবিধা দুর হয়। আমেরিকা-ইউরোপের প্রত্যেক দেশেই 
সরকারী গুত্ববিদ্তা বিভাগের সঙ্গে বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে 
এবং প্রত্যেকটি এক্সক্যাভেশন্-এর কাজে ছাত্রেরা অগ্রণী। মিশর, মেসোপটেমিয়া, 
উর, পেরু, ইন্‌কা, মায়! প্রভৃতি সভ্যতার ওপর সম্প্রতি যে নতুন- আলোকপাত 
হয়েছে তার পেছনে লওঁন,' হার্ভার্ড প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদ্ধবিষ্ভার ছাত্রদের 
দান অসাযান্ত আশ্চর্যের বিষয়, এখনো পর্যন্ত ভারতের বহু বিশববিষ্ভালষে প্রত 
বিদ্যা শিক্ষা কোনো ব্যবস্থাই নেই। যদি থাকত, তাহলে- আর্কেওলজিকাল 
গার্ভের এ অভিযোগ টি'কত না বে প্রত্বি্ায্ উপযুক্ত রকমের শিক্ষিত লোকের 
অভাবেই তাদের কাজ যথেষ্ট ক্রতগতিতে এগুচ্ছে, না-_এবং এ অভিযোগ যে 
সত্য তাঁও অস্বীকার করা যায় না।. লব 

আধিক অসঙ্গতির জন্ত ততটা নয়, যতটা যোগ্য লোকের অভাবে ভারতের 
বহু অনুসন্ধানযোগ্য গঁতিছাসিক জায়গা আজও অনাবিদ্বৃত পড়ে আছে। প্রাক্‌- 
মধ্যযুগীয় ভারতীয় পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আজও যৎ্সামান্। উত্তরাখণ্ডে 
সিন্ধু-সভ্যতার বিলুপ্তির পর (আদুমানিক খুষ্পূর্ব দেড় হাজার বছর ) উত্তর-পশ্চিম - 
ভারত পারস্তগাত্রান্যের অন্তভূ-ক্ত হওয়া পর্যন্ত ( বৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতক ) এই এক 
হাজার বছরের ইতিহাস এখনও অতি অস্পষ্ট এবং প্রায় অজ্ঞাত। দক্ষিণাপথেও - 
তেমনি সপ্তম শতকে পহলব বুগের আগে পর্যন্ত দ্রাবিড সংস্কৃতির বিভিন্ন-অমুক্রম | 
এবং বিবর্তনের ইতিহাস মোটের ওপর আন্দাজের ক্ষেত্রেই. সীমাবদ্ধ ৷ _বিশেষ- 
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ভাবে এই ছুটি অজ্ঞাত যুগের ওপর ইতিহাসের আলোকপাত করতে হলে প্রত্ব- 
তাত্বিক অনুসন্ধান এবং গবেষণার ওপর বিশেবতাবে নির্ভর করা ছাড়া উপায় 
নেই। এবং এই পুরাতাত্তিক অমুসন্ধান এবং এক্সক্যাভেশন-এর যে বিরাট 
সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতি আছে তার প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া গেছে হুরপ্লার কোনো! 
কোঁনো৷ জায়গা -পুনর্খননের মধ্য দিয়ে ।, আর্কেওলছিকাঁল সার্ভে অফ. ইণ্ডিয়ার 
যান্মাসিক মুখপত্র 40 Indiaতে ( No. 8, January, 1947) 
হরপ্নার এই নতুন অদ্ুসন্ধানের বিস্তৃত ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে এবং 
সিদ্ু-সত্যতা-সম্পর্ষিত বহু অভিনব তথ্যের সমাবেশে এই বিবরণীটি অত্যন্ত 
মুল্যবান । হরপ্পীর এই নতুন অনুসন্ধানের অসুবৃত্তি হিসাবে চাঁরসাঁদার বালা- 
হিসারেও খননের কা শীঘ্রই আরম্ভ হবে। এই খননের ফলে মহেঞ্জোদরের 
পরবর্তী সিদ্ধু-সভ্যতাঁর অভিগমন (০৪৮৫৮০০) সংক্রান্ত তথ্যাবলী এবং উত্তরাখণ্ডে 
আর্ধভাষার প্রতিষ্ঠালাভের আদি বুগ আর প্রাক্‌-আর্য সংস্কৃতির ক্ষযিষ্ণুতার 
এঁতিহাসিক কাল এবং বায়ান আরও অনেক স্পষ্ট হরে উঠবে বলে আশা 
করা যায়। 

Ancient IndiaT উক্ত সংখ্যার এই রকম অমুসন্ধানযোগ্য আরও অনেক 
জায়গার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। সেই সঙ্গে প্রত্ববিদ্তায় শিক্ষিত উপযুক্ত 
লোকের অভাবেই যে এই অনুসন্ধান আর তথ্য সংগ্রহের কাজ ঠিকমতো 
এগুচ্ছে না, সে কথাও বারবার বলা হয়েছে । সেইনস্ভই বিশেষ করে এই সব 
প্রত্ুতাত্বিক কার্জে সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির, বিশেষত 


বিশ্ববিগ্থ[লরগুলির সংঘবদ্ধ হওয়া একান্ত দরকার | 
রবীন সজুমদার 


ভাজিক কৰি ভূন জাদ। 


তাজিকিস্থানের কৰি তুশুন জাদা গত বছর আস্তঃ এশিয়া সম্মেলনে সোভিয়েট 
প্রতিনিধি হিসাবে ভারতে আসেন। -ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কবিতা লিখে .তিনি সম্প্রতি 
স্টালিন-পুরস্কার পেয়েছেন । 

মির্জো তৃশুন জাদা তাজিকিস্থানের নবীন বুগের যুবক কবি। সোভিয়েট- 
তপ্ত প্রতিষ্ঠার পরেই তাঁর বিকাশ এবং প্রসিদ্ধি। তৃশন ভাবার সাহিত্য-শিক্ষা হয় 
তাজিক গগ্ভসাহিত্য-অষ্টা সা্রিদ ও-আইনীর কাছে এবং তাঞ্জিক পগথসাহিত্ ত্র 
অ|বুল কাসেম লাখুতির কাছে। 

তুশ্তন জাদা বিপ্লবের আগে লেখাপ্ডা শেখার কোনো স্থথোগ পান নি। বিপ্লবের 
পরে তিনি লেখাপড়া শিখে তাঞ্জিক প্রাচীন কবি ফের্দৌসী, সাদী এবং হাফিজের 
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রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত ছন! ক্ুশভাবায় তিনি অসাধারণ পণ্ডিত হুন যার 
ফলে তিনি রুশ ভাষার সাদী ও হাফিজের তর্জমা সুরু করেন। 

আরও উচ্চশিক্ষা লাভের জন্তে তূশুন জাদা তান্দিক রাজবানী থেকে মস্কো 
গিয়ে তাজিকিস্থানের বীর জাতীয় নেতা তেমুরযালিকের নামে একটি নাট্য 
রচনা] করেন এবং ইতিহাস পড়ার দিকে বিশেষ করে বৌঁকেন। মস্কোতে এক 
তান্দিক কলা প্রদর্শনীতে তুর্তন জাদাব লেখা গীতিনাট্য বলশয় থিয়েটারে’ অত্যন্ত 
সাফল্যের সঙ্গে অছুষ্ঠিত হয়। তাজিকস্থানের ইতিহাসের ওপর ভিত্তি করে 
গীতিনাট্যটি লেখা । | 

মহাবুদ্ধ যখন সুরু হল তুশ্ু'ন জাদা তখন তাজ্জিকিস্থান লেখক সংঘের সম্পাদক 
এবং তাজিক সরকারী কলা-সমিতির নেতা । তার ফ্যাসিবিরোধী কবিতাগুলি 
দেশপ্রেমের প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ । তিনি সম্প্রাত সোবিয়েৎ ইউনিরনের সর্বোচ্চ 
সোবিয়েতের সন্ত নির্বাচিত ছয়েছেন। 

তুক্তন জাদা ভারতে আসেন ভারতের জনগণের বন্ধু হিসাবে। চন্ঞালোকিত 
গঙ্গা, নামে তিনি ঘে কবিতা লিখেছেন, তাতে ভারতের প্রতি নিবিড় বন্ধুত্বের 
আবেগ নুপরিষ্মুট | তুশুন জাদাীর কবিতায় ভারতবর্ষ অপরিচিত বিদেশী রাষ্ট্র নয়। 
ভারতের অম্পৃপ্ত ছরিজনদের উদ্দেশে তিনি যে কবিতা লিখেছেন, তার কয়েকটি 
পংক্তির মূল বক্তব্যটুকু এখানে দেওয়া! গেল : 

অজানা দেশে অচিন আগন্তক আমি; দরজায় এসে দাড়াল এক অতিথি । 

আমার ঘরে ঢুকতে তার পা কাপে ছিধাঁতরে ; আমার হাতে হাত দিতে সাহস 

পায় না সে! কেন তাঁর এই ভয়? তার দেশে আমি তো এপেছি আমার 

দেশের শুভাকাংক্ষাব বাণী নিয়ে । ভীরু হরিণের মত সে শেষে বলে: 

তোমার ঘরে যাকে তুমি আদর করে ডেকেছ সে অন্পৃপ্তট সমাজে তার 

স্থান পায়ের নীচে । বন্ধ, তোমার এই আগমন আর আবাহন আমাদের 

কাছে রূপকথা হয়ে বেচে থাক । আমি তার শ্বজাতির কাছে যেতে চাইলে 

সে আরো ভয় পেল। তার সেই ভয়চকিত কণ্ঠস্বর জীবনের শেষ 

দিনটিতেও আমার কানে বাঁজবে। কোনদিন ভুলবো না তার সেই 

দৃষ্টি, তার অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটি, তার কেঁপে-কেপে-ওঠা শীর্ণ রোদে-পোড়া 

বৃষ্টিতে-ভেজা হাতি দুখানি, যে হাত দুখানি সে বাড়িয়ে দিয়েছিল মহান 

সোবিয়েৎ ভূমির দূতের দিকে "*" | | 

মালিক ব্রিটিশ ও গোলাম ভারতের তথাকথিত শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার 
খরার জাল ভেদ করে তুশু'ন জাদা দেখতে পেয়েছিলেন ভারতের পঙ্গু সমাজের 
ছবি, বৃটিশ-স্ষ্ট সাম্প্রদায়িকতার রূপ! এক'জায়গাষ তিনি লিখছেন, “শাস্তিপ্রিয় 
নিঝঞ্কাট বসতির পটতৃমিকায় হঠাৎ দেখি এক বিশাল বিদেশী রণতরীর আবির্ভাব 1” 
আর এক জায়গায় কবি লিখেছেন--“বোদ্বাইএর ফুল-বাগানে দেখি মাফিন ধ্বজা । 
এর চেয়ে মারাত্মক ঠাষ্টা আর কি হতে পারে |” 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে তুশুন জাদার কবিতা, ছন্দবন্ধ পত্রাবলী পরাধীন 
এশিয়ার প্রতি সোবিয়েৎ সমাজতন্ত্রী এশিয়ার মহাবাণীর প্রতীক। পরাধীন 
এশিয়া আজ জেগে উঠেছে। কবিতাগুলোর মধ্যে ভারত ও সোবিয়েতের মধ্যে 
আত্মার বন্ধনের পরিচয় পাওয়া যায়৷ 


বি. ভাদেৎস্ছি 





ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট: স্বাধীনতা সংখ্যা । শ্রীঅমল হোম 
সম্পাদিত ৷ | 


আগস্ট থেকে জুন । যে-জুনেব কল্পনায় নেতারা আমাদের আগস্টের পনেরো তারিখ 
থেকে মাতিয়ে রেখেছেন, তা আসতে আর দেরী নেই। ১৫ই আগস্ট থেকে বনু 
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে নেহরু সরকার সাধারণ মানুষের মনে 'ম্বাধীনতা*র মোহ 
বিস্তার করতে চেষ্টা করে এসেছেন | তাদের এই চেষ্টাষ তাঁরা সবচেয়ে উৎসাহী 


সমর্থন পেরেছেন ভারতেব “জাতীয়তাবাদী, পত্রিকাগুলির কাছ থেকে। 
“স্টেটসম্যান? থেকে আনন্দবাজার’, 'অমৃতবাজার’, পুগান্তর, ‘জনতা’, 
‘শনিবারের চিঠি”, “মডার্ন” রিভিন্নু, “ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যংল গেজেট” পর্যন্ত 
প্রত্যেকটি কাগজ এই ক'মাসের মধ্যে শতাধিক বিশেষ স্বাধীনতা সংখ্যা প্রকাশ 
করেছে। ভারতের স্ব:ধীনতা প্রসঙ্গ. নিয়ে বিলাতের আর আমেরিকার কাগজ্ধ- 
- গুলো দিনের পর দিন প্রচার করেছে__তাবত তাঁর লক্ষ্যে পৌছে গেছে, ভারতের 
সেরা বিপ্লবী নেহরুর নেতৃত্বে সেখানকার মানুষ স্বাধীনতাব প্রথম আস্বাদ পেষেছে। 
আর স্বদেশী কাগজগুলো প্রচার করেছে-_সাম্রাজ্যবাঁদের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর যে ছুই 
শতাব্দীর সংগ্রাম, তা আজ শেষ পর্যন্ত সাফল্যে রূপান্তরিত হয়েছে ভারতের নাম- 
করা কংগ্রেসী নেতাদের যোগ্য পৌরে|হিত্যে। 'জাতীরতাবাদী” পত্রিকাগুলোর 
পাতায় পাতায় সিপাহী বিদ্রোহ, অগ্নিযুগের বিপ্লবী কাহিনী, বঙ্কিমচন্ত্র-রবীন্ত- 
নাথের জাতীয় সাধনা, অসহযোগ আন্দোলন, আগস্ট বিপ্লব, মেদিনীপুরের বিদ্রোহী 
ইতিহাস, আঙ্গাদ হিন্দ ফৌজের বীরত্ব লেখা হচ্ছে। আর প্রমাণ করার চেষট। 
হচ্ছে বে ছুই শতাব্দীর এই দীর্ঘ সংগ্রামের শেষে সফল পরিণতি হয়েছে ১৫ই 
আগস্টের বহু প্রচারিত শ্বাবীনতায়। ১ 

আসল কথা, ১৫ই আগস্টের মেকি স্বাধীনতার কলঙ্ক আর বুয়া 


নেতৃত্বের দেউলিয়াপনা ঢাকতে আজ. রামমোহন-বঙ্গিমচন্ত্র-রবীজ্জনাথ, ক্ষদিরাম-, 


_কানাইলল-হুর্য সেনের নামে নিত্যনূতন শপথ নেওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় হযে 
উঠেছে। নুক্জোঁয়া নেতৃত্বের আজ্ঞাবহ ভৃত্য হিসাবে দৈনিক আর সাময়িক পত্রিকা- 
গুলো প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে এই প্রচারের দ্বারা দেশবাসীকে ধিল্রাস্ত করতে 
চেষ্টা করছে। জুন মাস এসে পড়েছে। অথচ এই ক'মাসের মধ্যেই ঘুক্দেয়া 


১৩৫৪] " : পত্রিকা প্রসন্ন ২৮৩ 
নেতৃত্বের আসল চেহারা. জনসাধারণের সামনে একেবারে স্পষ্ট হয়ে গেছে। 
নেহরু সরকার আজ পর্যন্ত বৃটিশ ও ভারতীয় কারেমী স্বার্থের. চাপে বৃটিশ 
কমনওয়েল্থ থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নিতে সাহস করে নি। শিল্পে জাতীয়- 
করণের নীতি সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হরেছে। শ্রমিক-কৃযক-মধ্যবিত্তের থাদ্য-বন্ত্চাকরি 
ও শিক্ষার সমস্ত৷ সাত্রাজ্যরাদের কলুধিত গুঁতিহের ডাস্টবিনে-ধামাচাপা পড়ে 
“আছে। হাজার হাজার নিরস্ত শ্রমিক-কষক-মধ্যবিত্তের বাচার সংগ্রামের. বিরুদ্ধ 
সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে মিতালি আর স্বদেশের গণতান্ত্রিক শক্তির, বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর আঘাত 
হানার চেষ্টার নেহরু সরকারের গণতন্ত্র ও নিউট্রালিটির মুখোঁস খুলে গিয়েছে। - 

- 2৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে ‘ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট'-এর বাবিক 
সংখ্যা স্বাধীনতা সংখ্যা হয়ে আত্ম প্রকাশ করেছে । আলোচ্য সংখ্যার মূল প্রবন্ধ- 
টির সুর থেকে এই কথাই মনে হর_-লেখক ও সম্পাদক পাকা সাংবাদিকের মতো- 
গুরুগন্ভীর আলোচনার নামে বাস্তব সত্যকে বিকৃত করে পণ্ডিতজীর পক্ষকে 
সমর্থন করার বেশ কুশলী জাল বুনেছেন প্রবন্ধের ফাকে ফাকে । কাচা সাংবাদিকের 
- মতো নেহরু সবকারের কীঁচ। কাঙ্গকে তিনি রাহবা দিয়ে নিজেকে ছাক্তাস্পদ 
করেন নি। তিনি প্রয়োজন মতো সিপাহী বিদ্রোহ, সন্ত্রাপবাদী আন্দোলন ও 
রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথের মহান ্তিহকে কাজে লাগিয়েছেন । বুটিশ- 
সাম্রাজ্যবাদের কাছে কংগ্রেসের নেতৃত্বের দ্বণ্য আত্মগমর্পণকে তিনি রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথের গরঁতিহের সাফল্যময় পরিণতি বলে এক বিভ্রান্তির -. 
অবতারণা কবেছেন। এই পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাপী মূল প্রবন্ধটির নাম 
দি- রাইজ অ্যাণ্ড ফুগফিলমেণ্ট অব ইণ্ডিয়ান ন্যাশনা'লঞ্জম’ (লেখক-_ 
সুরেশচন্দ্র দেব ও অমল 'হোম)। প্রবন্ধে কংগ্রেস আন্দোলনের সংগ্রামী 
ধরতিহ্হ যেমন -ফলাও 'করে প্রচ'র করা হয়েছে, তেমনি সংগঠিত গণ- 
আন্দোলনের বিরাট ইতিহাসকে : কয়েকটা নামের "উল্লেখ করেই সেরে 
দেওয়া হরেছে।: ভারতের জাতীয় ইতিহাসে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস, 
ক₹ষক সতা প্রভৃতি সংগঠিত গণ-আন্দোলনের যে-ধারা গড়ে তুলেছে তার 
রক্তাক্ত ইতিহাসকে অত্যন্ত অর্থপূর্ণভাবে ধামা-চাপা দেওয়া হয়েছে। তারত: 
লর্ড মাউন্টব্যাটেন ও “শক্ত মাস্ছষ সর্দার প্যাটেল থেকে 'সমাজতন্ত্রী নেত্রী 
অরুণা আসফ আলি পর্যন্ত দ্েশপ্রেমিকদের শতাধিক ফটো এই সংখ্যায় 
স্থান পেয়েছে, কিন্তু শ্রমিক ও কৃষক অন্বোলনের আসল নেতাঁদের ছবি তো 
দুরের কথা, পরিচয় পর্যন্ত দিতে কু্ঠা জানিয়ে লেখকবা সাংবাদিক সততার পরাকাষ্টা 
দেখিয়েছেন! আরও লক্ষ্যণীয়, লেখকরা মাঝে মাঝে মার্কসের ভারত-বিষয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণীব কথা উল্লেখ করে ও দু'এক জায়গায় মুজফ ফর আহমদ ও ডালের কথা 
তুলে .একদিকে প্রগতিশীলতা ও অন্ভদিকে পক্ষপাতহীনতার পরিচয় দিতে চেষ্টা 


N 
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কবেছেন। আদলে নেহরু সবকারের স্তাবকদের মুখে 'শ্রেণ-সচেতনতাঃ' ও কার্ল 
মার্কস” প্রভৃতি বুলির অবতাষণা আজ বুর্জোরা শিবিরের দেউলিরাপনার কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। ভারতীয় মুসলিম রাজনীতির বিচারেও বুর্জোয়া চিন্তাধারার ওর 
দেউলিয়াপনাই নতুন করে উদঘাটিত হয়েছে । লেখক ভারত-বিভাগের জন্ত কংগ্রেসের 
নীতির ব্যর্থতার বিচার না করে শুধু মুসলিম রাজনীতিকদের এক গু'য়েমি, ভেদবুদ্ধি ও 
দেশদ্রোহিতাকেই বার বার *চাবুক মেরেছেন গতামুগতিকতাবে। সাম্প্রদায়িকতার 
বশে ওছাবী আন্দোলনের বুটিশ-বিরোধী চেহারাকে তিনি দেখতে পান নি, শুধু 
দেখেছেন তার গোৌঁড়ামিকে, তার সাম্প্রদারিকতাকে | আর ওহাবী আন্দোলনের 
সঙ্গে মুসলিম লীগ রাজনীতির পারম্পর্য আবিষ্কার করে লেখক পাণ্ডিত্যের 
কদরৎ দেখিয়েছেন। ‘ইণ্ডিয়ান রেভলিউশনারিজ আযাও ইপ্ডিরান ইণ্ডিপেপ্ডেন্স' 
নামক" প্রবন্ধে (লেখক__রমেশচন্র রায়) লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে কিছু কিছু নতুন তথ্যের সঙ্গে পাঠক পরিচিত হবেন। সমগ্রভাবে - 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের রিভিঘু হিসাবে প্রবন্ধটি অপূর্ণাল ও অনেক ক্ষেত্রে 
পক্ষপাতদুষ্ট | সমগ্র প্রবন্ধের মধ্যে বাংলার বীর নারীদের কোনো সন্ধান মেলে 
না। তা ছাড়া, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের নেতাদের নাম উল্লেখ সম্বন্ধে লেখকের 
কার্পণ্য বিস্ময়কর ! বারীন ঘোষ, পূর্ণ দাস, উপেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের নাম এবং 
ছবির সঙ্গে অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ বা লোকনাথ বলের নাম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরবতা! ' 
অর্থপূর্ণ নব কি? অপর একটি প্রবন্ধে গান্ধীজির . অহিংস! নীতির ব্যাখ্যা 
করেছেন বাংলার প্রধান মন্ত্রী বিধানচন্ত্র রায়। যিনি বাংলার নিরীহ কৃষক ও 
শ্রমিকদের ওপর গুলি চালিয়ে ও ডাগ্াঁবাজি করে এরই মধ্যে বাংলা দেশে বেশ 
নাম কিনেছেন তার চেয়ে অহিংসা মন্ত্রের যোগ্য ব্যাখ্যাকার কি সম্পাদক মহাশয় 
খুঁজে পান নি? হেমেজ্র প্রসাদ ঘোষের 'ক্যালকাটা-_দি বার্থপ্লেসু অব ইণ্ডিয়ান 
গ্ভাশন[লিজম” নামক প্রবন্ধ গতাম্থগতিক, তবে তথ্যবহুল ৷ | 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির বক্তৃতার বা লেখার অংশবিশেষের সংকলন, বাংলার 

মনীষীদেব ছবি ও'বিশিষ্ট রাজনৈতিক ঘটনার ফটো প্রভৃতি এই সংখ্যাটিকে একটি 
স্থারী মুল্য দেবে, এবিষযে কোনো সন্দেহ নেই। হাজার মতবিরোধ সত্বেও 
বিষয় ও চিত্র নির্বাচনে সম্পাদকের পরিচ্ছন্ন রুচির ও সাংবাদিক বৈশিষ্ট্যের প্রশংসা 


না] করে পারি না। 
নরহরি কবিরাজ 


আলোচনা 


ইন্দোনেশিয়ার কবিতা 


ছু হাজার বছরেব পুবানো সত্যতার বাহক ইন্দোনেশিরা_সংস্কতির দিক দিরে 
তারতেরই এক নাতিদুর সম্পর্কেব জ্ঞাতিল্রাতা | কাঠ আর ধাতুর বান্ধযন্ত্রের সঙ্গে 
মিলিয়ে গামেলান’ গান, ‘ওয়্যাঙ্গ ছারানাট্য ও তড়ি' নৃতের চমৎকারিত্ব ইন্দো- 
_ নেশীয়রা অর্জন করেছে বিজিত! বাণিজ্যতরী সে দেশের মাটিতে ঠেকবার 
আগেই । | 

দ্রুত ধীরগতি ইন্দোনেশিয়ার সংস্কৃতি থেমে গেল এসে ডাচ সামাজ)বাদীর 
আমলে। সাস্রাজ্যবাদীর পক্ষে শিল্পের কী মূল্য, কবিতার অর্থ কতটুকু ? মৃতপ্রায় 
পুরানো শিল্পগুলিকে বাচাবার চেষ্টা যাও বা কিছুটা হল-_নৃতন শিল্পল্থষ্টি কাব্য 
স্ষ্টির কোন প্রেরণাই শাসক শ্রেণীর তরফ থেকে এল না। 

তবু আর এক শিল্পসেবকের ধারা এই ডাচ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচার) হট 
দারিদ্য উপেক্ষা করে জনতাকে জীবনের মূল্য সম্বন্ধে জীগরূক করতে লাঁগলেন। 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার সাংস্কৃতিক পুনরুখানের 
দৃঢ় বিশ্বাস এই শিল্পসেবকদের শক্তি বুগিয়েছে। ' 

কিন্তু হিন্দু-অদ্বৈতবাঁদ, পূর্বপুরুষ উপাসনা প্রভৃতি প্রাচীন: ধর্মীয় প্রেবণা 
আর বর্তমান শিল্পসেবকদের শক্তি যোগাতে পারল না। বিশ্বব্যাপী নৃতনাতিমুখী 
. গতি ইন্দোৌনেশিয়াকেও ধাকা দিল। 

_ আছন্ত তাই সারা ইন্দোনেশিয়ার মর্মকথা 'নৃতন মামুষ’ আর নূতন জীবন, 
যার অর্থ স্বাধীনতা । ওখানকার কবিদের ব্যক্তিগত প্রেমে, ভাস্কর্ষে, 'সালো' 
নদীর সৌন্দর্যের জনপ্রিয় গানে, অঙ্কনে, 'শাণ্ডিওয়ারা’ মঞ্চাভিনয়ে আজ ইন্দো- 
নেশিয়ার লেখকরা জ্বীবন এবং মুক্তির সেই নূতন মামুনকেই খুঁজছে। 

এই নৃতন অনুসন্ধান ইন্দোনেশিয়ার সাছিত্যে-কাঁব্যেও আলোড়ন তুলেছে। 
ইনোনেশীর সংবাদ-পত্রিকা “মার্দেকা”র কয়েকটি সংখা সাম্প্রতিক ইন্দোনেশীগ্ন 
কবিতার যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া গেল, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

১৯২৬ সালে মালয় ভাষাকে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভাষা হিসাবে গ্রহণ 
করার পর থেকে এই নূতন ধারার আর্ত হয়। এই 'নৃতন সাহিত্য আন্দোলন 
'পুভ্বানগগা বারু' নামে একটি মাসিক পত্রকে কেন্দ্র করে দ'না বেঁধে ওঠে। 

কি ডাচ আমলে, আর কি জাপানী আমলে রাজনীতি ও সমাভ্রনীতিমূলক 
যে-কোনো লেখাই দমননীতিব হাত হতে অব্যাহতি পেল না_কাজে কাঞ্জেই 
অধ্যাত্মের ছায়ায় কিছ্বা রোমাটিসিজিমের আশ্রয়ে কবি-লেখকেরা আশ্রয় নিলে । 
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এ অবস্থা কেটে যায় ডাচ আর জাপানী আধিপত্য দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 
জনমনের দিকে শিল্পীরা এগিরে আসেন। ইন্দোনেশীয় কবিতা তিনটি বিশেষ -স্তবের , 
মধ্য দিয়ে বঙ্মান যুগে এসেছে। ডাচ যুগের রোমান্টিক স্তর, জাপানী অধিকারের 
জাতীয়তার স্তর এবং জাপমুক্তির পর অভ্যুদরের স্তর | 
-_ আমীর হামজাহ, প্রথম বুগের শ্রেষ্ঠ কবি। 'পুজানগগা বার” পত্রে প্রেম, 
চাদ, ফুল প্রভৃতির কবি আমীর হামজাহু এ যুগের একঙ্গন প্রতিনিধিষ্কানীব কবি। 
‘প্রতীক্ষা’ কবিতা তিনি বলছেন 

গোধূলির অন্ধকার নেমে এলো পাহাড়ের পরে 

ইড়ালো উজ্জ্বল আলো আকাশের পূর্ণতম টাদ, 

রাত্রির সুগন্ধি আর সুতীব্র খুশিতে যায় ভরে 
আমাদের অবসরে বলে ওঠা. মৃদুকলনাদ ৷ 

প্রকৃতির প্রতি কমনীর়তা তার একটি লক্ষণ : 

গাছের পাখির কাছে এ গান আমাব 

ব্যাধের বাশির মতো । -স্তব ছিল বলে 

আমার দুখানি ঠোট, হৃদয়ের দ্বাব 

তোমার উদ্দেশে শেষে আজ গেছে খুলে। 

এর পরে আমরা পাই একজন গীতিকবি এ. হাস্মিকে--এর মধ্যে ধর্মগত 

প্রেরণা রয়েছে : | 

হৃচ্ছতম আজকের আকাশ 

একটিও মেঘখণ্ড এ আকাশ হর নাই পার, 

নীলচে নরম এক কার্পেটের পরে 

সাজানো মুক্তার মতো লক্ষলক্ষ নক্ষত্রের হাসি 

আজকে এমন ভালো লাগে। _ 

আমি তো জানি না কোথা ঘোরে ভবঘুরে 

হয়তো বা আত্মা তার--হয়তো বা শরীরী সভার 

ভেসে যায় আকাশের বুকে 

ছি'ড়ে যায় তারার স্মুলিঙ্গ। 

আহা সে অনস্ত অভিসাঁরে আমার এ দেহ নয় 

আমারই একাস্ত আত্মা আজ ছুটে চলে 

বিশ্বঅধিপের দিকে সীমাহীন আলোর উদ্দেশে 

তারই চরণতলে রেখে দিতে আমার এ সংকুচিত গাঁন। 

এর পরে এল সাড়ে তিন বৎসরের জাপানী আধিপত্য! জাপানী ভাববাদের 

বীর-পূজা, অতি-জাতীবতাবাদের অভিব্যক্তি “কেবৃদেয়ান তিমুর ( প্রাচ্যংসঃষ্কৃতি ) 


১৩৫৪ ] আলোচনা ২৮৭ 


_ নামক জাপ পরিচালিত পত্রিকার প্রবল হয়ে উঠল। জাপানীদের তৈরি করা 
PT & নামে ভলাটিয়ার দলের উদ্দেশে লেখী এক তরুণ কৰি উদ্যার ইস্মাইলের 
কবিতা 'তোমার গান শুনি’ কবিতার এর প্রমাণ মেলে ৮০৮০ 

প্রভাতী আলোর গানে তোমারই তে| শুনি কণ্ঠস্বর, 
বিশ্ব-অধিপের কাছে ভিক্ষা করো করুণা ও সুখ, 
বিশ্ব'সের বীজ তুমি ছডির়েছ অন্তরে আমার, 
তুমিই তো অগ্রদূত বরে আনো যুগের গৌরব । 
তুহিন শীতলে আজ পুনর্বার জেগেছে শোগিত, 
জেগেছে শিরায় আজ নবাগত উত্তাল জোয়ার, 
বন্তার আবেগে আমি বাসনাঁকে করি অনুভব, 
গর্ধভরে তোমাতে নির্ভর করি-__বন্ধু আজিকার । 
কিন্ক জাপানী অতি-জাতীম্ব ভাববাদেব কবলে বেশি দিন ইন্দোনেশিষাঁর 
- কবিরা থাকলেন না। একুয়াঁসা থেকে মুক্ত হয়ে একটা সত্য খাঁটি সুস্থ জাতীরতার 
প্রেরণায় কবিবা উক্গদ্ধ ছলেন। এইটাই হল দ্বিতীয় স্তর। জাপানীদের কঠোর 
দমন-নীতির ভেতর থেকে এই সমস্ত নবচেতনা-সম্পন্ন মঃনবতাঁব(দের কবিতা 


. লোকচক্ষুর সম্মুখে বেশি মুক্তি পায়নি। তবু, ধর্মের ছাপ থাক'র জন্য নীচের 
কবিতাটি ছাড়া পেরেছিল । কবির নাম এ. কর্তাহদিমাদিয়া - 
আঁগি ছিলাম বস্তার কবলে 
, গর্জমান তরঙ্গের আঘাতে 
ছিলাম শক্তিহীন-.'দোঁছুল্যমান। 
হে রহস্তময় শক্তি 
এমন সময় তুমি এলে আমার মধ্যে 
নবমাঁনবের আত্মস্থ শক্তির চেতন! 
আমাকে দিলে। ্ 
সমুদ্রের ফেনিলতা আব টেনে নামাতে পারবে না, 
অজেয় পাহাড়ের মতো আমি বাঁচব সৃষ্টির সেবায়। 
লক্ষ্য. করবার বিষয় যে কাব্যের আত্মাব পবিবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আঙ্িকেরও পরিবর্তন হল । ছন্দবন্ধ কবিতার বদলে ক্রি ভাসে'র প্রবর্তন হল। 
কাব্যের তৃতীয় স্তরে ভাবাবেগের ভীত্রতা এবং সততা উপভোগ্য । ইনদো- 
নেশীয কাব্য স্থল ভাষায় আধুনিকতার প্রবেশ এই স্তরের বৈশিষ্ট্য। একটি একাস্ত . 
ব্যক্তিগত ধরনের কবিতার উদ্ধৃতি থেকে এটা বোঝা যাবে! কবিতাটির লেখক 
চৈরিল আনোরার। কবিতার নামি ‘অসম’ : | 
আনি জানি ঘটনা এইভাবে বয়ে যাবে: | 
তোমার বিয়ে হযে যাবে-"'ছেলেমেরে হবে, তুমি হবে সুখী | 


২৮৮ ৃ পরিচর ূ [ চৈত্র 


আর আমি এদিকে ঘুরে বেড়াব যাযাবরের মত 
অভিশপ্ত. এবং দেবতার কাছে বাক্দত্ত | . 
আমি এই অন্ধ দেয়ালটায় হাতড়িয়ে বেড়াই 
এখানে কোনো দরজা খোলা নেই__একটুও না। 
তার চেয়ে ভালো এস আমরা নিভিয়ে ফেলি 
এই আগুনের শিখা । 1 
কেননা এ তোমাকে একটুও কলঙ্কিত করবে না 
আমাকেই শুধু জালাবে 
আমার অস্থি পর্যস্ত। | 
অমল্‌ হামঙ্গাহ-র লেখা একটি নেরাধ্যবাদী করিতার আংশিক উদ্ধৃতি : 
হে আমার দেহ 
যদি তুমি ধ্বংসই হযে যাৰে, - 
তৰে এক্‌ টুকরো পাথরের মতো 
' থাকবে শুধু একটা গোলাকার বৃত্ত 
ক্রমশ বাডতে বাড়তে তা মিলিয়ে যাবে, 
লে যানে 
একদিন কিছুক্ষণের জগ আমি.-এই পৃথিবীতে ছিলাম । 
_রিভাই আপিন__এই তরুণ কবির উদ্ধৃতি দিয়েই প্রসঙ্গ শেষ করছি। তৃতীয় * 
- গ্তরের এই কবিই সর্বাপেক্ষা প্রতিক্রতিসম্পন্। রমিত, দাম ‘নেডার প্রতি’? : 
দরজায় ধাক্কা দাও . 
. ওটা তোমার কাছে খুলে যাকে। 
কিন্তু তাই বলে 
তোমার দেহের ভারে . 
সমস্ত পথটা তুমি আটকে ফেলো না, 
তাছলে আমাদের জন্ত আর কোনো জায়গ। থাকবে না। 
একলাই সরে যাঁও। 
ঢুকতে দাও হুর্যালোককে, 
তোমার ছায়া দিয়ে তুমি আমাদের ছারা ঢেকে ফেলেছ। 
কিন্ত আমরা চাই আরো আলোর উত্তাপ । 
তুমি যে ওখানে দাড়িয়ে রয়েছ, 
একটু পাশে সরে যাও না, 
যাতে আমরাও পেতে পারি স্বাধীনতার উত্তাপ । 
এই হুল ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক কাব্যপরিচিতির অতি-সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র । 
'আঁজ আমাদের কাছে ইন্দোনেশিয়া সুহৃদের মতো অনেকটা কাছাকাছি রয়েছে। 
তার সংগ্রাম আমাদের সংগ্রামেরই সমবর্মী। তার কাব্যপরিচয়ের মধ্য দিয়ে যে রূপ 
সে রূপ আমাদের কাছে তাই অনাস্মীয় নয়। আয়নার সম্মুখে দণ্ডায়মান ইন্দো- 
নেশিয়াব কবি হাউতুরুকের বাণীই আজ. ইন্দোনেশিয়ার জাতীষ ৰাণী--‘আমি 
আমাকে দেখছি_তার থেকে.বেশিও নর কমও নয়? | 


সরোজ বন্দ্ঠোপা ধ্যায় 





সপ্তদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বৈশাখ, ক্যোষ্ঠ ও আযাঢ়, ১৩৫৫ 


জাহিত্যবিছান্রে মার্কসবাছ 


মার্কসবাদেব প্রথম প্রন্ষুট প্রকাশ কমিউনিস্ট পার্টির ঘোষণাপত্রে। ১৮৪৮ সাল 
ইওরোপের ইতিহাসে “বিপ্লবের বৎসর’. বলিয়া খ্যাত। ঘোষণাপত্র প্রকাশিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইওরোপের বিভিন্ন দেশে গণ-অভ্যু্থানের তরঙ্গ বহিয়া যায়। 
ঘোষপাঁপত্রের তরুণ রচয়িতার! বিপ্লবের পরিণামে সমাজবাদের যে প্রতিষ্ঠা প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন তাঁহা সফল হয় নাই। প্রত্যেক দেশেই বিপ্লব প্রতিবিগ্লবের 
নিকট পরাজয় স্বীকাব করিতে বাধ্য হইল । তবুও আজ ঠিক একশত বৎসর পরে 
পৃথিবীর দেশে দেশে বিপ্লবী জনগণের মধ্যে ঘোষণাপঞ্জের শতবা্ষিকী প্রতিপালিত 
হইতেছে। ঘোষণাপত্রের প্রকাশ বিশ্ববিপ্পবের ইতিহাসে স্বরণীয়তম ঘটনার 
' অন্যতম | যতদিন পর্যন্ত বিশ্বব্যাপী ধনবাদের উচ্ছেদ ঘটাইয়া বিশ্বব্যাপী সমাজবাদ 
প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত এই ঘোষণাঁপত্রের কার্যকারিতা অব্যাহত 
থাকিবে, ইহা সহজেই অন্ুম।ন করা যায়। 
. একটি ক্ষীণকায় বিপ্লবী গোষ্ঠীর অব্যবহিত করনীয় পদ্ধতির বিশ্লেষণ 
আজ এই বৃহৎ গৌরব অর্জন করিল কেমন করিয়া। কেমন করিয়া সম্ভব হইল, 
শতবর্ষ পূর্বে ঘোষণাপত্রের অকন্মাৎ আবির্ভাবের কথা শ্মরণ করিলে মনে পড়ে 
কৰির উদক্তি--পর্বতের চুডা যেন সহসা প্রকাশ? তাহার কারণ, এই উচ্চতায় 
অধিরোহণ করিতে মার্কস ও এক্েলস্কে প্রথমে পৃথকভাবে ও পরে যুক্তভাবে যে 
অসামান্ত প্রস্তুতির ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছিল তাহা তখন ছিল মেঘাবৃত, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ঢাকা । একশত বৎসরের ইতিহাস এই বিরাট যুগ্ম প্রতিভার 
বহুমুখীন কৃতিত্বের রহস্ত ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে, যাহার আয়োছ্ধনে ও সার্থকতায় 
লেনিন [ও স্টালিনের নাম সর্বাগ্রগণ্য। তত্ত্ব হিসাবে আজ যাহা যার্কসবাদ 
বলিয়। পরিচিত তাহা প্রধানত এই চারি মহাপুরুষের অভূতপূর্ব প্রতিভার 
অবদান। এখন ইহা প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত যে মার্কপবাদ মাত্র অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক কর্মপদ্থায় নয়, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চিস্তাজগতেও যুগান্তরের প্রবর্তন 
করিয়াছে, যুদিও এই পরিবর্তনের পরিমাণ সম্বন্ধে পণ্ডিত মহলে বিতর্কের অবধি নাই 


২৯০ “পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় 


মার্কপবাদীর মতে, দ্বান্দিক বস্তবাদ ( মার্কসবাদের দার্শনিক অভিধা ) একটি 
পরিপূর্ণ বিশ্ববীক্ষা। ইহাতে প্রারুতিক, সামাজিক ও মানসিক অভিব্যক্তি 
স্বতোবিরোধহীন এবং পরীক্ষা-নির্ভর বিবৃতি পাওয়া সম্ভব। ইহা! হেগেলের 
বিশ্ববীক্ষা হইতে উদ্ভূত হইয়াও তাহার একান্তিক নিরাঁকরণ। ছেগেলের উদ্ভাবিত 
দ্বান্দিক পদ্ধতি ইহাতে অঙ্গীকৃত, কিন্তু তাহার ভাববাদী সিদ্ধাস্তগুলি ইহাতে 
অস্থীকৃত। বস্তবাদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দ্বান্থিক পদ্ধতি মার্কসবাদে জডবদী বিজ্ঞানকে 
ও তাববাদী দর্শনকে সমন্বিত করিয়াছে। মার্কসবাঁদ, এক কথায়, দার্শনিক 
বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক দর্শন। এঙ্গেলস্‌, লেনিন, কড ওয়েল ছিলেন বিজ্ঞানে পারদর্শী; 
আর লজভ'যা, ক্যুরী, হুলডেন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মার্কসবাদের প্রয়োগে বিশ্বাসবান। 

যে কোন ব্যক্তির পক্ষে মার্কসীয় দর্শন সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিবার পূর্বে একটি 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইবে যাহ। সকল দর্শনের মূলপ্রশ্ন_কে আগে, জড় না 
চৈতন্য ? অর্থাৎ চৈতগ্ক হইতে জড়ের উদ্ভব, না জড় হইতে চৈতন্ডের ? বলা 
বাহুল্য, নিছক তর্কের দ্বারা এ প্রশ্নের সমাধান হয় না। এই ধরনের তর্কবুদ্ধের 
একটি উপাদেয় বর্ণনা পাওয়া যায় আনাতোল ফ্রাস-এর একটি উপন্ভাসে : 

One camp maintained that before there were apples there wag 
The Apple; that before there were jackanapes there was The 
Jaekanapes ; that before there Were lewd and groedy monks there 
were The Monks, Lewd- ness, and Greed ; that before there were 1986 
to kick and baoksides to be kicked. The Kick in the Arse existed 
from all eternity in the bosom of God. 

The other camp replied that on the contrary apples gave man 
the idea of The Apple, jackanapes the idea of The Jackanapes, monks 
the idea of Monk, Greed and Lewdness. and that the kick 10 the 
backside existed only after having been duly given and received. 

The players grew heated and came to fisticuffs. Iwas an 
adherent of the second party which satisfied my reason better. 

আনংতোল ফ্রাস-এর মতে৷ মার্কসবাদীর বাস্তব অভিজ্ঞতা ও যুক্তিপ্রয়োগের 
পক্ষ সমর্থন করে। 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে ঘান্দিক বস্তবাদ যাঞ্রিক জড়বাদ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যান্ত্রিক জড়বাদ জড় ও চেতনের পরস্পর প্রভাবশীলতা 
স্বীকার করে না, ও তাহাতে বিবর্তনজ্রনিত অভিব্যক্তিব স্বীকৃতি নাই। দ্বান্দিক 
বস্তবাদে, চৈতন্য জড় হইতে উদ্ভূত হুইয়াও জড়ের উপর প্রতিঘাত ও তাহাকে 
পরিবতিত করিতে পাঁরে। এই মতামুসারে জড়ের জড় প্রকৃতি সনাতন নয়, 


N 
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তাহারও বিবর্তন আছে। আ্যাটমেরও আছে ইতিহাস। সে ইতিহাস অলৌকিক 
নয়। তাহাও বিবর্তনবিধির নিয়মাধীন। জড়েরও অন্তরে আছে দ্বন্ব যাহা 
তাহাকে নিয়ত ঠেলিতেছে পরিবর্তনের অভিমুখে। এই গতিশীলতা, নিরমাহগ 
পরিবর্তনশীলতা, মার্কসবাদীর মতে, ইহাই হইতেছে জগৎ ব্রহ্গাণ্ডের চরম সত্য | 
মানবের সামাজিক ইতিহাসও বিবর্তনশীলতার সাক্ষ্য দেয়। মানুষ 
সামাজিক জীব। তাহাকে সমাজ বাধিতে হইয়াছে 'জীবিকা-নির্বাহের তাড়নায়। 
ভীবিকা-নির্বাহের জন্য যন্ত্র ব্যবহারের প্রয়োজ্রন। প্ররৃতিদত্ত আহার্ধ আহরণের 
পরিবর্তে মানব যেদিন যন্ত্র বা হাতিয়ারের সাহায্যে খাগ্ উৎপাদন করিতে শিখিল 
সেঁছিন হইলে পশুত্ব হইতে পৃথক মন্ুনযত্বের স্থব্রপাঁত। যন্ত্রের সাহায্যে সে শিখিল 
প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে। প্রকৃতির সহিত এই সংগ্রামে সে শিখিল তাহার 
ইচ্ছার বাহিরে আছে প্রকৃতির নিজস্ব সততা। প্রকৃতিতে ' কেমন করিয়া - 
ঘটনাদি ঘটে ও কেমন করিয়া তাহাদিগকে . ঘটাইতে পারা যায়_ইহা লক্ষ্য 
করিতে করিতে সে চিনিতে শিখিল প্রাকৃতিক হেতুবিধির আত্মেতর অবসঠন্তাবিতা'। 
ক্রমে পে শক্তি অর্জন করিল প্রাকৃতিক বিধিকে নিজের উদেশ্য সাধনে 
প্রয়োগ করিবার। প্রকৃতির দাস না থাকিয়া সে প্রকৃতির প্রভু হইয়া দাড়াইল। 

.. উৎপাদনের জগ্ভ এই যে পরিশ্রম আদিম যুগে তাহা ছিল সামূহিক, 
গোঠীবন্ধ। অনেক হাতকে এক সঙ্গে খাটিতে হইত, তাহার জন্ত প্রয়োজন হইল 
ইচ্ছা জ্ঞাপনের। পশুর মত চীৎকাব, তাহাতে যথেষ্ট না হওয়ায় মানুষের কণ্ঠস্বর 
হইল স্পষ্টতর ইচ্ছা-স্তোতক। উৎপাদনের এই পদ্ধতি হইতে ভাষার উৎপত্তি। 
: ভার্ষার শ্রেষ্ঠতম ব্যবহার কবিতার ছন্দ-স্পন্দে। তাহাও উৎসারিত হইয়াছে 
জীবিকা সংগ্রহের সামৃহিক প্রচেষ্টা হইতে, বহু তাষাবিজ্ঞানী ইহা! স্বীকার করেন। 
মার্কসবাদী ভাষার ও ছন্দ-স্পন্দের অলৌকিক আবির্ভাব বিশ্বাস করে না। 

ভাষা সাহিত্যের বাহন! ভাষ! মাঁচছষের ভাবপ্রকাশের ও জ্ঞাপনের মাধ্যম । 
ভাষার তারতম্যের উপরে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গুণাগুণ নির্ভর করে। কিন্ত ভাবাবোধ 
ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সামাজিক ঘটনা! তাই সাহিত্যের বিচারে মার্কসবাদী 
সমাজ্তাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োগ করে। তাহার মতে, সাহিত্য স্ষ্টি করিবার 
সময়, বা কেবলমাত্র সাহিত্যের রস সম্ভোগ করিবার সময়, কেহ সমাজতাঁত্বিক না, 
হইয়া নিছক সাহিত্যিক থাকিতে পারেন। কিন্তু যখনই উপভোগের সীমা 
পারাইয়া বিচারের ক্ষেত্রে উপনীত হইতে হয় তখনই প্রয়োজন হয় সমাজতাত্তবিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর। কোন কিছুকে বিচার করিতে গেলে তাহার বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে 
হয়! সাহিত্য সমাজের আভ্যন্তরীণ প্রচেষ্টার ফল, মুক্তা যেমন শুক্ির। তাই 
সাহিত্যের বাহিরে দাড়ানোর অর্থ, দাড়ানো সমার্জের ভিতরে । এই সমাজতান্বিক 
ৃষ্টতঙ্গীতেই লাহিত্যের বিচার ব্যক্তিগত উপভোগ হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। 
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সাহিত্য বিচারে প্রয়োজন হব মূল্যজ্ঞান নিরূপণের। কোন ব্যক্তির পক্ষে 
সাহিত্যিক যৃদ্যজ্ান তাহার বিশ্ববীক্ষার অগ্ঠান্ ক্ষেত্রের যুল্যজ্ঞানের পদ্ধতি হইতে 
বিভিন্ন হইতে পারে না তাই মার্কপবাদীর সাহিত্যবিচার দ্বান্দিক বস্তবাদেরই 
অঙ্গ_সাহিত্যের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সমাজতত্বের প্রয়োগ | | 
মাছষের সমাজ স্থিতিশীল নয়, চলিফ্ুু। এই চলার মূলে আছে সমাজের 
'আতান্তরীণ দন্দ। বর্তমান কাল হইতে অতীতের যতদুব পর্যন্ত লিখিত ইতিহাস 
পাওয়া বায়, তাহা প্রেণীসংগ্রামের ইতিহাস। শ্রেণীসংগ্রামই মানবসমাজের 
গতিশলতার প্রধান উৎপাদক । শ্রেণীসংগ্রাম় নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহের 
- উপায় স্বরূপ উৎপাদন যন্ত্রীবলীর বিবর্তনের উপর। এগুলির উপর কাহার কি 
পরিযাণ কতৃত্ব, তাহা দিয়াই শ্রেণী-সম্বন্ধ নির্ণরিত হয়। আদিম গোঠী-সমাঙ্গ 
প্রাক্‌-এতিহাসিক বুগে ভাঙিয়া ষাইবারস্পর হইতে দেখা যাইতেছে সমাজের একটি 
অংশের স্বল্পসংখ্যক লোক জীবিকার্জনের হাঁতিয়ার গুলির উপর প্রতৃত্ব করে ও 
সমাজের অপর অংশের বহুসংখ্যক লোক তাহাদের বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হয়। এই ছুই শ্রেণীর স্বার্থ পরম্পরবিরোধী না হইয়া পারে না। ইহাৰ এক 
শ্রেণীর স্বার্থ প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থাকে অটুট রাখা, অপরেব স্বার্থ ইহাকে ব্দলাইযা 
শ্ববশে আনা । এই শ্রেণীদ্বন্দের প্রেরণায় মানব-সমাজের ইতিহাসে নানা বিবর্তন 
ঘটিয়াছে। ক্রীতদাস ও ভূমিদাস-সফাজিব্যবস্থার পরিবর্তে বেতনদাসমমাভ আজ 
পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে প্রচলিত রহিয়াছে। -অবশ্ত কয়েকটি দেশে সমাজবাদী 
সমাজেরও প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে। মার্কসবাদীর মতে, যতদিন বিশ্বব্যাপী সাম্যবাদী 
সমাঁজ-সমাজবাদী সমাজ যাহার প্রথম ধাপ--প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে ততদিন ও এই 
' শ্ৰেণীদবন্দের একাস্ত সমাপ্তি হইতে পারে না। 
সাহিত্য সমাগ্-মানসের ভাষাগত, প্রকাশ। সমাজ-মানসের বিকাশও যুগে 
যুগে বিবর্তিত হইতেছে। তাই সাহিত্যেও নানা বুগধর্ম প্রকট । ট্রাইবাল যুগ, 
ফিউভাল যুগ, বুর্জোয়া যুগের সাহিত্যের পার্থক্য সহজেই চোখে পডে। যাহা 
. হজে চোখে পড়ে না তাহা হইতেছে ইহাদের উপর শ্রেণীদ্বন্বের প্রভাব। ইহার 
অভাবে সাহিত্যের মুল্যনিকপণ ব্যক্তিগত রুচির স্তরে থাকিয়া যায়, বৈজ্ঞানিক 
"বিচারের স্তরে উন্নীত হয় না। আমাদের ভুলিলে চলিবে না 1 যে উৎপাদনের 
শক্তিগুলিকে নিয়স্ত্রিত করার অর্থ জীবনধারণের উপায়গুলিকেও নিয়ন্ত্রিত করা। 
মামুষ সব সময়েই অর্থ নৈতিক কার্ধে নিযুক্ত না থাকিলেও তাহার সকল কার্ধেরই 
মূলে -আছে অর্থনৈতিক প্রভাব। তাহার সকল কার্ধের অর্থনৈতিক ফলাফল 
আছে বলিয়াই তাহার শ্রেণীসংগ্রামে লিপ্ত না হইয়া উপায় নাই। জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্যন্ত ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় এই সংগ্রামে যোগ দিতেই হয়। যেখানে সংগ্রাম চলিয়াছে 
্তায়ের সহিত অগ্ায়ের, সত্যের সহিত মিথ্যার, অথবা সঠিকতার সহিত ত্রমের, 
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কোন্‌ সহিত্যিক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক তাঁহাতে যোগ না দিয়া পারেন ? না দিলে 
কর্তব্যে অবহেলা করা হইবে, একথাও বলা যাইতে পারে । অথচ বাস্তব ক্ষেত্রে 
সায়, সত্য, সঠিকতা, অগ্ঠায়, মিথ্যা, ভ্রম ইত্যাদি ভাবগুলি শ্রেণীদ্বদ্বের সহিত অঙ্গাজী- 
ভাবে জডিত ; অর্থনৈতিক মানদণ্ড বাদ দিয়! ইহাদের বিচার করা চলে না। থে 
জীবন হইতে তাহারা হৃষ্ট বা উত্ভাবনার উপাদান সংগ্রহ করেন তাহা সর্বদাই 
শ্রেণীদ্বন্দের প্রভাবে প্রভাবিত। 

মানব-সমাজ বিবতিত হইতেছে মানিয়া লইলেই প্রশ্ন থাকে,-তাহা যে 
উন্নতির অভিমুখে যাইতেছে তাহাব প্রমাণ কি? কোন নীতির মানদণ্ডে বিচার 
হইবে শ্রেণীহীন সমাজ শ্রেণীবিভক্ত সমাজের চেয়ে উন্নততর ? উত্তরে বলা যায়, 
বিব$ন ধারার সেই স্তরকে তাহার পূর্বগামী স্তর অপেক্ষা উন্নত বলা যায় যাহা 
পূর্বতন স্তরের গুপকে অধিগত কবিয়াও নূতন: গণের বিকাশ ঘটাইতে পারে। 
জীবিত প্রাণীর জৈবিক প্রক্রিয়া সম্যক বুঝিতে গেলে কেবল আ্যাটম বা ইলেকট্রনের 
জ্ঞানই যথেষ্ট নয়। অথচ জীবদেহের অস্তিত্বের জন্ত ইহাদের পূর্বান্তিত্ব অপরিহার্য । 
মানষেব অস্তিত্ব না থাকিলেও আ্যাটম, ইলেকট্রন থাকিতে পারে, কিন্ত আযাটম- 


‘ইলেকট্রন না থাকিলে মানবের অস্তিত্ব সম্ভব হইত না। জীবদেহ জড় জগৎ হইতে 
.উদ্তূত হইয়াও তাই জড় জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। ইহা এক নূতন প্রকাশ । এ নৃতনের 


অর্থ নয় পুবাতনের রদবদল, ইহা গুণগত উল্লন্ফন, চৈতন্তের আবির্ভাব । এই 
চেতন জীব আবার পর্যায়ক্রমে অচেতন জড়বস্তকে পরিবর্তিত করিতে পারে, ও সেই 
সঙ্গে আপন প্রক্কৃতিতেও পরিবর্তন ঘটায় । এই বিচার অগ্ুযাী দেখা যায় মামুষের 
সমা'জও ক্রমিক উন্নতিব পথে চলিয়াছে, চলিয়াছে তাহার চরম কাম্যের 
সার্থকতার পথে। মার্কসবাঁদীর মতে সামাজিক মান্থষের চবম কাম্য এমন একটি 
সমাজব্যবস্থা যাহাতে ব্যক্তির সহিত গোষ্ঠীর বিরোধ বিবুপ্ত হইয়া সাবুজ্য স্থাপিত 
হয, যাহাতে কর্মের প্রেরণা ও কর্তব্যের দাবির মধ্যে সংঘাত না বাধে, যাহাতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিমানবের স্বকীয় গুণাবলীর চরম বিকাশ সাবিক সমাজের অগ্রগতির 
অনুপন্থী হয়। এই 'সমাজের প্রধান লক্ষণ তাই অর্থের সমবপ্টন বা উপভোগের 
সুযোগের সাম্য নয়। তাহা তো হইত কেবল পুরাতনের রদবদল ইহা সমাল্প 
জীবনে নূতন স্তরের প্রবর্তন, যাহাতে সামাজিক পরিবর্তনের প্রভাবে মামষের . 
প্রকুতিও ব্দলাইয়া যাইবে। ইহাতে ব্যক্তিস্বাতশ্যবোধ পাইবে তাহার চরম 
পরিণতি সার্ধিক কল্যাপবোধে। এই সমাজের আর্থিক ভিত্তি হইবে শ্রেণীশো যশের 


,অবসানে কল্পনাতীত উৎপাদন প্রাচুর্য, যাহার মুলমন্ত্র-দাও নিজের যতটা শক্তি, নাও 


নিঞ্জের যতটা প্রয়োজন। এই কামনা প্রত্যেক মাস্থুষের অন্তরে অস্ু্থ/ত, অথচ 
ইহা ব্যর্থ হয় শ্রেণীসংগ্রামের প্রাহূর্ভাবে। যে সমাজব্যযস্থা যে পরিমাণে এই 
আদর্শের অসুকুল, সেই সমাজব্যবস্থাকে সেই পরিমাণে উন্নতিশীল বলা যায়। 


. ২৯৪ পবিচয় [ বৈশাখ-আষাট 


সর্বমানৰেব স্বোপলব্ধির এই স্বাধীনতার সম্ভাবনা ক্রীতদাস-সমাত্র, ভূষিদাস-সমাজ 
ও বেতনদাস-সমাজের ভিতর দিয়া বিস্তৃত হইয়া চলিয়াছে। এই পথ অতিক্রম 
না করিযা সাম্যবাদী-সমাজ প্রতিষ্ঠা সৃম্ভব নয়। তাই সাম্যবাদী-সমাজ প্রতিষ্ঠার 
সম্ভাবনার মানদণ্ডে মার্কসবাদী বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার গুণাগুণ বিচার করে, উন্নতি- 
অবনতির পরিমাপ করে৷ পবলোকে স্বর্গের কল্পনায়, ইহলোকে ভগবৎ রাজত্বের 
কল্পনার, যুগে যুগে ইউটোপিয়ার কল্পনাষ এই কামনাই আন্প্রকাশ করিয়া 
আনিয়াছে। কিন্ত শ্রেণীবিভক্ত সমাজের বাস্তবতাকে স্বীকার করিয়াও কোন্‌ 
পন্থায় সেই লক্ষ্যে পৌছানো যায়,স্বপ্নকে রূপায়িত করা যায় অভিজ্ঞতায়, তাহার রহস্ত 
মার্কসবাদ খুঞ্জিয়া পাইয়াছে বলিয়াই আজ তাহার প্রভাব দেশে দেশে বিস্তৃত। 
সাম্যবাদী সমাজ আজ আর চিস্তা-জগতের আকাশকুসুম নয়, কর্মজগতের স্থির লক্ষ্য। 
এই লক্ষ) আয়ন্ত-সাপেক্ষ হইয়া উঠিয়াছে খলিয়া মার্কসবাদী কর্মপ্রবণ ৷ তাই তাহার 
কর্ম প্রেরণা তথাকথিত চিন্তাহীন ভীতিপ্রদ কর্মবিলাস হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন! 

সামাঞ্জিক বিবর্ভুনের অমোঘ বিধানে যদি আজ সাম্যবাদী-সমাজ প্রতিষ্ঠা 
অবধারিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইলে আবার মাকপবাদী কর্ষোন্মাদনার প্রয়োজন 
কোথায়? ধাহারা এই প্রশ্ন তোলেন তাহারা ইহাতে সমাধানহীন নৈয়ারিক 
কুট প্রশ্নেব সন্ধান পান। আসলে এই প্রশ্নটির বাস্তব ভিত্তি নাই, নিখাদ কল্পন৷- 
বিলাস। একটা উর্দাহরণ লইয়া দেখা যাক। রোগী দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন__ 
তোমার আরোগ্য অবধারিত, কিন্ত তোমাকে এই বিধিগুলি পালন করিতে হইবে। 
রোগী যদি তখন বলে_আমি তো সারিবই, তবে আর নিয়ম পালনের প্রয়োজন 
কি? তাহা হইলে ডাক্তার বলিবেন-_ তোমার সারিয়া ওঠা সুনিশ্চিত অগ্ঠাপ্ত 
কারণের মধ্যে আমার ওঁষধ সেবনের ফলে । আমি জানি অসংখ্য লোকে বোগে 
পড়িয়া বধ খাইয়া বাচিয়া গিয়াছে। যাহারা বাচিতে চায় তাছারা ওষধ খার। 
ঠিক, এমনি ভাবে শ্রেণী-দ্বন্দে প্রপী:ড়ত জনসাধারণকে মার্কসবাদীর! বলে, যদি 
তোমরা শ্রেণী-শোষণেব অবসান ঘটাইয়া শ্রেণীহীন সমাজ গডিয়া তুলিতে চাও 
তাহা হইলে তোমাদিগকে আমাদের কর্মপস্থ। অগযায়ী চলিতে হইবৈ। তাহারা 
বিশ্বাস করে শোষিত জনসাধারণ তাছাঁদের কথা শুনিবে ও পরিণামে বিজয়ী 
হইবে। এ বিশ্বাস ত্যাগ করার সঙ্গত কারণ খুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। তবে 
যদি কোন বিবুতমন্তিষ্ক রোগীর মতো জনসাধারণ সামুছিক হাহা অন্ত 
প্রস্তুত হয় তাহা হইলে অবণ্ত ভিন্ন কথা । 

শ্রেণীহীন সমাজ গ্রতিষ্ঠা--বাচনিক প্রলাপ নয়! শাসক শ্রেণী তাহাদের হস্তগত 
প্রভূত শোবণশক্তি বিনাসংগ্রামে হস্তান্তর করে না। এই সংগ্রামের জন্ত অপরিহার্য 
সংঘবদ্ধ কৃতসংকল্প কর্মীর দ্ূল। কমিউনিস্ট পার্টি এই আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। . তাহারা 
বিপ্লবী চেতনার অগ্রদূত ও বিপ্লবী সাফল্যের পথক্লারক। বিপ্লব যখন আসে তখন 


১৫৫৫] সাহিত্যবিচারে মার্কস্যাদ ২৯৫ 


আর নিরপেক্ষ বন্ধন-হীনতার অবকাশ থাকে না। শক্র বা মিত্রপক্ষ বাছিয়া 
লইতেই হয়। সাহিত্যিক বা শিল্পী বলিয়! রেহাই/ কোথায় ? এ নিগ্নব যে প্রত্যেক 
সামাজিক ব্যক্তির জীবন-মরণ সমস্তা | তাই বিপ্লবী পর্বে লেনিনের মতো মার্তলবাদী . 
নেতা সাহিত্যিককে ডাকিয়া বলিতে একটুও কুষ্টিত নন যে তোমরা যদি জনগণের 
পক্ষ ও তাছার অগ্রগামী বাহিনী কমিউনিস্ট পার্টিকে সমর্থন না করো তাহা হইলে 
অকা্যভাবে প্রমাণ হইবে তোমরা শোষক শ্রেণীর স্বার্থবছ। বিপ্লবের গতি 
অমমান; সকল দেশে একই কালে নিপ্লব মাথা চাড়া দিয়া ওঠে না। কিন্তু 
যখনই যে দেশে শ্রেণীবিপ্লব দেখা দিবে, তখনই সে দেশের মার্কসবাদী বিপ্লবী নেতা 
লেনিনের অমুশাসনকে কর্মপন্থার সঠিক নিধণরক বলিয়! মানিয়া লইতে দ্বিধা করিবে 
না। সাহিত্যিকের প্রতি মার্কপবাদীর এ অগুশীসন উদ্ভট কিছু নয়। সাহিত্য- 
সৃষ্টির সামাজিক প্রভাব চিরদিনই শ্বীকৃত। তাই পরম সাহিত্যরসিক হুইয়াও 
প্লেটো সাহার আদর্শ সমাজ হইতে কবিকে দাগ্রহে বিতাডিত করিয়াছেন। নহিলে , 
যে তাহারা তাহার শ্বাশ্বত সমান্দে চাঞ্চল্যের কারন হইতে পারে। ছার ' 
শিষ্য তীক্ষতরনৃষ্টি আরিস্টোটল তাই ট্রার্তেডিকে ব্যবহার করিতে চাছেন সমা- 
মানসের পবিশোধক রূপে, কবির আত্মতৃপ্ডির অন্ত নয! গন্জদস্তমিনারে বাস 
করিয়া শ্রেই কবির পর্যায়ে উন্নীত হওয়া যায় না__-সাহিত্যের ইতিহীসই তাহার 
সাক্ষ্য। মেঘদৃূতের কবিও ত্রা্তসভ।র নিত্য-সহচর ছিলেন, আর বিরহী যক্ষের 
বিরহও খ্বেচ্ছাবৃত নিঃসঙ্গতা নহে। আমরা বড় সহক্কে ভুলিয়া যাই যে তাহার 
সুদীর্ঘ বিল'প প্রিয়া-বিচ্ছেদের প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ ততটা নয় যতটা স্বাধিকার- 
প্রমন্ত সামা অনবধাঁনের ক্রটিতে সুখের স্বর্গ অলকা হইতে নির্বাসনের জন্য 
প্রভুপক্তির বিরুদ্ধে করুণ অভিযোগ । প্রত্ুশক্তিকে উচ্ছেদ কর র সম্ভাবনা তখন 
দেখা দেয় নাই, প্রতিবাদ করার সামর্ধ্যও তখন জাগে নাই, তাই পরোক্ষ অভিযোগ 
ক্রিয়াই যক্ষকে ক্ষান্ত থাকিতে হয়। তবুও যে মেঘদূত আজও আমাদের 
মনকে নাড়া দেয় তাহার কারণ রামগিরি প্রবাসী যক্ষের মতো আমরাও 
আমাদের কামনার স্বর্গ হইতে বঞ্চিত, নিজেদের ব্যক্তিগত ক্রটিবিচ্যতিতে ততটা 
নয় যতটা বর্তমান নৈর্ব্যক্তিক প্রভুশক্তির প্রবল প্রতাপে। অতীতের ব্যর্থতার 
স্বর বর্তমানের ব্যর্থতার তন্ত্রীতে অস্থুবণন জাগাইয়া তোলে । রাজ সভার আড়ম্ববের 
মধ্যে থাকিয়াও জনগণের ব্যর্থতাকে বিস্থৃত হন নাই বলিয়াই কালিদাস মহাকবি । 
সাহিত্যিকের নিকট মার্কসবাদীর দাবি তাই কমিউনিস্ট পার্টির কর্মপদ্থার 
প্রচার নয়, তাহার বিশিষ্ট উৎকর্ষ সম্বন্ধে অবছিত থাকা । তাহার মতে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
শ্টি চিরদিন জনবিপ্লবের সমর্থক। জনগণের জীবনকে, তাহার আশা-আকাংক্ষা, 
তাহার হর্যশোক, তাহার সাফল্য-ব্যর্থতা প্রভৃতিকে উপেক্ষা কবিয়া শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
রচিত হইতে পারে না। লেনিনের মতে, আর্ট হইতেছে আত্মেতর বাস্তবের 


টি 
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প্রতিফলন। সাহিত্যিকের মানস, মুকুবের মতো, সামাজিক বাস্তবকে প্রতিফলিত 
করে। নাটকের বৃত্তি সম্বন্ধে হামলেট-এর উক্তির সহিত এ মতের আশম্চর্ষরকম 
মিল আছে। এই প্রতিফলনে, এই অষ্ঠুচিত্রনে যে সাহিত্যিকের মন যে পরিমাণে 
প্রকাশধ্মী, তিনি সেই পরিমাণে বড সাহিত্যিক! কোন শ্রেণীতে তাহার জন্ম 
ইহাই বড কথা নয়। আসল কথা, সামাজিক বাস্তবকে তিনি কি পরিমাণে 
যথাযথ রূপ দিতে পারিগাঁছেন, তাহার ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্ব'র্থ দিয়! তাহাকে 
বিকৃত করেন নাই। এই মাঁপকাঠির ব্যবহারে সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচার 
অনেকখানি আত্ম-নিরপেক্ষ হইয়া পড়ে__-আপকুচিত্বের পরি সংকুচিত হইয়া 
আসে। মনে রাখিতে হইবে, যে প্রতিফলনের কথা এখানে বলা হইতেছে 
তাহা একান্ত নিগ্রিয় নর, ফটোগ্রাফির ক্যামেরার মতো । তাহাতে সামাজিক 
শক্তি গুলি সম্বন্ধে সামাজিক ন্যায়-অন্যায়। গুচিত্য-অনৌচিত্য সম্বন্ধে উপযুক্ত আবেগ 
.থাকা চাই। নহিলে সাহিত্য পাঠককে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে না, সামাজিক 
ফলপ্রস্থ হয় না । হা|মলেটও যে নাটকের’ পবিচালনা করিয়াছিলেন তাহার উদ্েধ্য 
ছিল কর্ম-প্রেরণা। এই প্রতিফলনে বিশ্বিত হয় সামাজিক সংস্থানের বিচার । 
ম্যাথু আর্ণন্ড-এর স্ুত্রাস্থ্যায়ী ইহাকে বলা চলে জীবনের সমালোচনা, তাহার 
মতে যাহা কবিতার শ্রেষ্ঠ উপাদান। এই প্রতিফলন কথাসাহিত্যে মত স্পষ্ট, 
কাব্যে অবশ্য ততট! নয়। তাই বলিয়া কাব্য সাহিত্য এই মানদণ্ডের এলাকার 
বাইরে নয়। কবিতার প্রথমত থাকে প্রকাগ্তঠ আধেয়, তাহার বিজ্ঞাপিত 
বিষয়বস্ত। কিন্তু বিষয়বস্তু যাহাই হউক না কেন, তাহাকে অবলম্বন করিয়া 
কবি জীবনের সমালোচনা করেন, ইহাই তাহার নিহিত আঁধেয়। যে 
কবিতার বিষয়-বস্তু দেখিতে বিরাট কিন্তু তাহাতে নিহিত আধেয় অতি 
সাধারণ, তাহা উচ্চ শ্রেণীর সাছিত্য হইতে পারে না। অথচ সামান্ভ বিষয়বস্ত 
অবলম্বন করিয়া ব্যঞ্জনায় গভীর নিহিত আবেয় প্রকাশ করিযা ছোট একটি 
গীতি কবিতাও মহৎ সাহিত্যের আসন পাইতে পারে। কবিতাকে, বিশেষ 
করিয়া গীতি কবিতাকে, এই দিক দিয়া স্বপ্নের সহিত তুলিত করা যায়। স্বপ্নের 
বাহ বিবয়বস্তর সহিত তাহার নিহিত অর্থের প্রচুর ব্যবধান। তা সত্বেও 
স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ নিষ্কাশন করা সম্ভব, ক্রয়েডীয় পদ্ধতির ইহাই বিরাট কৃতিত্ব। 
আত্মেতর সামাজিক বাস্তবতার প্রতিফলন-_এই স্বত্রাম্যায়ী মার্কপীয় পদ্ধতিতে 
বিচার করিলে সাহিত্যের, অর্থাৎ কবিতা, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির মুল্যবিচাব 
অনেকথানি নির্ভরযোগ্য হইয়া ওঠে। যে কোন ওঁতিহাসিক কালে সামাজিক 
বাস্তবতার স্বরূপ কি, শ্রেণীদ্বদ্দের ভিত্তিতে তাহা নির্ধারণ করা আঙ্জ আর 
অনারত্ত ব্যাপার নয়। আর কোন বিশেষ কাব্যে তাহা কি ভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহার বিচারও একান্ত আত্মমুখীন হইবার প্রয়োজন লাই। এই 


তি 
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পদ্ধতিতে যে সমস্ত মতভেদের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া- যাইবে তাহা, দাবি কর! 
হইতেছে না । বল? হইতেছে এই পথে সাহিত্য-আলোচনা সমালোচকের আপ্তবাক্য 
না ছুইয়া বিজ্ঞানপন্থী হইয়া উঠিবে | বিজ্ঞানেও মতভেদ হুয়। পরবর্তী সিদ্ধান্ত 


আসিয়া পূর্ববর্তী সিদ্ধান্তকে সংশোধন করে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর পরিবর্তন . 


হয় না । বৈজ্ঞানিক যে আল্মেতর পরিবর্তনশীল সত্যে বিশ্বাস করেন, বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী তাছার সমস্ত ভ্রম ও সংশোধনের ভিতর দিয়া তাহারই নিকটবর্তী 
করিয়| তুলিতেছে যামুষের জ্ঞানকে | তাই বিজ্ঞানের নিকট অজ্ঞাত অনেক কিছুই 
আছে, কিন্তু অন্তেয় কিছুই নাই। আত্মেতর অথচ পরিবত নশীল সত্যের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস ও তাছার ক্রমিক নিকটগম্যতা-_ইহাই হইল বিজ্ঞানের বাস্তবতা । 

কিন্তু বিজ্ঞান ও কাব্য এক নর। বিজ্ঞান চায় সত্যের অন্থুবাবন কিন্ত 
কাব্যের কাম্য সুন্দরের প্রকাশ। ইহ! সত্য কথা। কিন্ত মার্কপবাদ মানে না 
যে সুন্দর বলিতে বুঝায় কান্ট-উদ্ভাবিত একটি আত্মিক প্রত্যয়, আক্মেতর বাস্তবতায় 
যাহার মূল প্রোথিত নাই। মার্কসবাদ ইছাঁও মানে না যে সুন্দরের সহিত 
মননের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহা কেবলই বস্তনিষ্ট, .মানবের কর্মকুশলতার 
কোন প্রতিহাপিক প্রভাব যাহার উপর পড়ে নাই, যাহা মানুষের সংবেদনের 
ও অমুভুতির অতীত । প্রকৃতি ও প্রাক্কৃতিক ঘটনাবলী সুন্দর হইতে পারে, 
নাও হইতে পারে, মানুষের মনে সৌন্দর্য অনুভূতির বিকাশ হয় এ্রতিহাসিক 
ঘটনাবলীর প্রভাবে, উৎপাদন পদ্ধতির বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। আমরা যে 
পরিমাণে প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছি সেই অনুসারে 
আমাদের সৌন্দর্যবোধও বিবিত হইয়াছে । পর্বতমালাঁকে মানুষ যখন অধিকার 
" করিতে. পারে নাই তখন পর্বতের দৃশ্ত ছিল মান্থষের নিকট ভয়ের ও দ্বণার 
কারণ। সাহিত্যের ও দৃশচিত্রের ইতিহাসে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
উৎপাদন পদ্ধতির বিকাশ, ও সেই সঙ্গে সামাজিক জীবনের বিকাঁশ__ইছারই 
ফলে মামুৰ পৃথক করিতে শিথিল কোন্টি স্থগঠিত কোন্টি কদাকার) তাহা 
হইতে আসিল সৌন্দর্য, সুষমা ও সমন্বয়ের বোধ। এক্ষেত্রেও মার্কসের প্রতিজ্ঞা 


প্রযোজ্য যে মাঁছৃষ বাহ্‌ প্রকৃতিকে পরিবতিত করিতে গিয়া নিজের * 


প্রকৃতিকেও বদলাইতেছে। দেখা যাইতেছে যে সুন্দর ও কুৎসিত এই বোধ শুধু 
চোখ মেলিয়া চাহিয়া! দেখা বা বস্তজগতের স্বারবিক প্রতিক্রিয়া হইতে জন্মায় 


নাই। তাহার জঙ্য প্রয়োজন হইয়াছে বুগবুগান্তের কর্মশীলতা ও শিক্ষাদীক্ষা। 


এই সৌনর্বোধের বিকাশে একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ হইতেছে শিল্পের বিকাশ, 
ফলিত ও লোকশিল্প হইতে যাহাকে বদা হয় “বিশুদ্ধ শিল্প তাছ! পৰ্যন্ত! 
কারণ সমস্ত শিল্পের মূলে আছে জনসাধারণের উৎপাদনী শ্রমশীলতা । 
মার্কদবাদ তাই ফলিত সাহিত্য'ও স্থায়ী সাহিত্য, বা “শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও গণ- 
হ্‌ | 


পা 


২৯৬ পরিচয় | বৈশাখ-আঘাঢ় 
সাছিত্যের আত্যস্তিক বিভেদ স্বীকার করে না। ফলিত সাহিত্য তাহাই যাহা 
পমাজ-বাস্তবের উপরের স্তরের সত্যকে প্রতিফলিত" করে বলিয়! মাত্র সাময়িক 
আনন্দ দিতে পারে, গভীর ভাবে নাড়া দিতে পারে না! সাহিত্যের প্রধান 
. বৃত্তি-শিক্ষা দেওয়া, আনন্দ দেওয়া ও নাড়া দেওয়া। লাভা দিতে পারা, বিচলিত. 
করিতে পারা, ইহাই মহৎ সাঁছিত্যের লক্ষণ। সমাঁজ-মানবের অন্তবে আছে 
যে গভীর দ্বন্দ, যাহা বাস্তবজগতের শ্রেণীদ্বন্বের ফল, তাহাকে যিনি রূপাক্রিত 
করিতে পারেন তিনিই পারেন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, মহৎ সাহিত্য, স্থায়ী সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে। সে রূপায়ণ ব্য কাব্যরীতিসম্মত হইতে হুইবে। আঙ্গিকের 
কোন পদ্ধতি অবলম্বন করিলে কবির ব্যক্তিগত অনুভূতি সামাজিক জ্ঞাপনশীলতা 
অর্জন করে, যাহা ছিল একের তাহা হুইয়া উঠে সাধারণের, তাহার নির্বাচনে 
অথবা উদ্ভাবনে কবির ব্যক্তিগত প্রতিভার পরিচয় । সাহিত্যের ইতিহাসে যে কোন 
ঘুগে শ্রেষ্ঠ কবির আবির্ভাব হয় না। তাহারা আসেন সেই সব যুগে যখন সমাজ. 
বিন্যাসে এক স্তর ভাঙিয়া গিয়া অগ্ঠ স্তর উদ্ভবের বাস্তব সম্ভাবনা দেখা গিয়ার্ছে। 
তখনকার শ্রেণীন্বদ্দের ফলে সমাজজজীবনের গূঢ় অন্তস্তলে যে সকল সমন্তা দেখা 
দৈয় শ্রেষ্ঠ কবির অন্তরে সেগুলি মুকুরিত হয় ব্যাবোমিটারের মতো । তাহাকে 
যখন তিনি স্থীয় প্রতিভাবলে কাব্যে রপায়িত করেন তখন তাহা সমদবদী পাঠকের 
নিকট পথপ্রদর্শক হইরা উঠে সামাঞ্জিক সত্যের উপলব্ধির পথে । তাহার প্রভাব 
যত বাঁডিতে থাকে, সমান্র-বিবত নে সচেতন কমেপছম তত দ্রুত হইতে থাঁকে। 
শ্রেষ্ঠ কাব্য তাই সমাজবিপ্লবের শক্তিমান সহায়ক, ও শ্রেষ্ঠ কবি বিপ্লবী চেতনার 
জনক বলিয়া জনসাধারণের পার্থ । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মর্যাদা এই নয় তাহা 
মুষ্ীমেযর় জনকয়েকের মাত্র বোধগম্য হইবে । বতর্মান সমাজে তাহাই 
সাধারণত ঘটিয়া থাকে। তাহার কারণ শ্রেষ্ট সাহিত্যের স্বাভাবিক দুর্বোধ্যতা 
নয়, জনসাধারণের শিক্ষার অভাব। জনশিক্ষার মান যতই উন্নত হইবে, 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আদর ততই বাডিবে, সে সাহিত্য সমকালের হোক বা 
অতীত কালেরই ছোঁক। সমাজবাদী রাষ্ট্রে ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 
* এখানে স্পষ্ট কবিয়া জানা দরকার সমাজবাদী সংস্কৃতি বলিতে কি বোঝায়। 
" ইহা শুষ্ধ হইতে উদ্ভূত উদ্ভট কিছু নয, যাহারা নিজেকে সমাজবাদী সংস্কৃতির 
বিশেষজ্ঞ বলিয়া ভাবেন এই ব্বপ জনকয়েকের মন্তিস্কপ্রহ্থতও নয়। মানবসমাঁজ 
. ধনবাদী, সামন্তবাদী প্রস্থতি অতীত সমাজের শাসনের ভিতর দিয়াই যে জ্ঞান- 
তাগার সঞ্চিত করিয়াছে সমাজবাদী সংস্কৃতি তাহাঁরই প্রতিহাসিক পরিণতি । 
অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত পথ এই লক্ষ্যেই চলিয়াছে ও চলিতেছে এবং চলিতে 
থাকিবে। অবশ্য তাহাদিগকে যাচাই করিতে হুইবে সমাজবাদীর দৃষ্টিতঙ্গী হইতে । 

এই যাচাইয়ের ‘ক্ষেত্রে অস্থাগ্ভ শিক্ষিত সমালোচক ও মার্কসবাদীর মধ্যে ঘটির 
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যায় আকাশ-পাতাল তফাৎ! ধনবাদের গতিবিধির বিশ্লেষণ করিয়া মার্কস দেখাইয়া- 
ছিলেন কি ভাবে অতীতের সমাজব্যবস্থা অনিবার্য গতিতে ধনবাদ প্রতিষ্ঠার অভি- 
মুখে- অগ্রসর হুইয়াছে। আর বনবাদের প্রগতিব যুগে বাস করিয়াও তাহার 
জ্তাননেত্রে উদ্ভাসিত হইয়াছিল সেই বিরামহীন বিবর্তন ধারা যাহা ধনবাদেরও 
" অরদান ঘটাইয়া-সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা করিবে। শুধু শ্রেণীদন্ব মানিলেই মার্কস- 
বাদী হওয়া যায না, কারণ শ্রেণীদন্বের স্বীকৃতি মার্কসের পূর্বেই হইয়াছিল। 
মার্কসবাদের বিশিষ্ট লক্ষণ শ্রমিক শ্রেণীর একাধিপত্যের স্বীকৃতি যাহাই কেবল 
শ্রেণীদ্বম্বের উচ্ছেদ কবিয়া সমাজবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। এই সূত্রের 
উপর. নির্ভর কবিয়াই লেনিন রুশবিপ্নবকে সমাজবাদী সাফল্য দিতে পারিয়াছেন। 
দ্বিতীয় খিশ্ববুদ্ধে বিশ্বগ্রাপী ফাশিস্টবাদের পরাঞ্জয়ের ফলে এই একাধিপত্যের 
রূপান্তর ঘটিয়াছে। এখনকার একাধিপত্য শ্রমিক কৃষক ও বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তের 
সম্মিলিত একাধিপত্য ; প্রত্যেক ধনবাদী দেশে ইহারাই হইতেছে সবচেয়ে বিপ্লবী, 
সবচেয়ে অগ্রপর-শ্রেণী। সকল রকম সামাজিক অসাম্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিতে ইহারাই আজ অগ্রণী। ইহারাই আজ সমাজবিপ্লবের পতাঁকা- 
বাহক। এই পরিস্থিতি সম্ভব হইয়াছে অতীতের খ্যাত অখ্যাত লক্ষ লক্ষ বিপ্লবীর 
প্রচেষ্টায় ও আত্মত্যাগে । যে কোন ব্যক্তি যে কোন যুগে সামাজিক গ্ঠায় ও 
অত্যাচারের সকল রকম প্রকাঁশকে দ্বণা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি তখন 
তাহার বিশেষ সামাজিক ব্যবস্থায় বিপ্লবী শ্রেণীর প্রতিনিধি, শ্রেণীদবন্দের পরিচালক । 
সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করিতে গিয়া তাই মার্কসবাদী সমলোচক-খুঁজিয়া বাহির 
করেন জনসাধারণের সেই লব প্রবৃভিগুলিকে যাহার স'হিত্যিক. প্রকাশ হইয়াছে 
প্রভূশক্তি ও দাসত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাবে ; ধর্মের বন্ধ্যাত্ব, নৃশংস অত্যাচার, অথবা 
সুমাঞ্জিত অপমানের প্রতিভাষণে। এই শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়! বিশ্বসাহিত্যের 
১ বিচার করার অর্থ তাহাকে খণ্ডিত করা নয় - বরং এই পদ্থীতেই আমরা পাইতে 
পারি আমাদের প্রতিহ-লন্ধ বিপুল উত্তরাধিকারের অন্তনিহিত মর্ম ও নির্ণয় 
করিতে পারি কোথায় তাহার মহত্ব। সেই সঙ্গে বতর্মানের স্পষ্টতর শ্রেণীদবন্দের 
আলোকে আমরা দেখিতে পাইব তাহাতে কোথায় আছে ব্চ্যিতি, অবসাদ * 
বা অনিশ্চয়তার দোলানি। ইতিহাসেব যে কোন যুগের সাহিত্যের বিচারে 
প্রেণীদ্বন্দেব প্রভাব স্বীকার না করায় মার্কসবাদী সমালোচকের সহিত অন্ান্ত 
শিক্ষিত. সমীলোঁচকের মতভেদ অনিবার্ষ। 

এই -বিতেদ প্রথরতর হইয়া ওঠে ,আধুনিক দাহিত্ত্যর. নো 
ক্ষয়িষ্ণু ধনবাদের সহিত আজ চলিয়াছে বধিষু সমাজবাদের' দুনিয়াজোড়া লভাই। 
দেশে দেশে, আজ. এই প্রশ্ন সকল কর্মপ্রচেষ্টার মূলে, কোন শ্রেণীর হাতে থাকিবে 
রাষ্ট্রশক্তির ব্যবহার, চিরশোধিত নিধিত্তের না চিরাতৃপ্তলোভ মহাবিত্তের । এই 
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সংগ্রামে কাহার জয় হইবে তাহাতে মার্কসবাদীর মনে বিন্দুমাত্র "সংশয় লাই এবং 
তাহার বিশ্বাস এ বিজয় সুদূর ভবিষ্যতের ব্যাপার নহে । এই বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত 
হইয়া দেশে দেশে বিভিন্ন কমিউনিস্ট পার্টি বিভিন্ন সামাজিক পরিবেশে একই 
সংগ্রাম চালাইতেছে। তাহাদের সকল চিন্তা, সকল কর্ম একই লক্ষ্যে কেন্ত্রিত। 
তাই তাহারা পাইতেছে বিশ্বব্যাপী শোষিত জনস:ধাবপের উত্তরোত্তর বিবর্ধমাঁন 
ঘমর্থন। তাহাদের শক্তির তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন দেশে সংস্কৃতিরও রূপান্তর 
ঘটিতেছে। তাহীরাই সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধতর করিতেছে জাতীর আধারে সমাজবাদী 
আধেকের প্রবর্তনে। যে দেশে এই সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা প্রাণবান__যেমন পরাজিত 
ও পুনযুক্ত ফ্রান্সে সেখানে সংস্কতিজীবীর পক্ষে তিনটি মাত্র পথ খোলা থাকে ' 
কমিউনিস্ট পার্টির অন্তভূক্তি হওয়া, তাহার সহিত মৈত্রীভাবে চলা, ও তাহার 
প্রবল বিরোধিতা করা। বিখ্যাত লেখক ফ্রাসোয়া মরিয়াকৃ-এর কমিউনিস্ট 
বিদ্বেষ বিশ্ববিখ্যাত | কিন্ত হিটলারী শাসনের যুগে তিনিও স্বীকার করিয়াছিলেন 
লাঞ্ছিত পদদলিত ফ্রান্সের প্রতি আহ্গত্য কেবল তাহার শ্রমিক শ্রেণীই দেখাইতে 
পারিয়াছে। শিল্পের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার দাবি পিকাসো-র চেয়ে উচ্চকণ্ঠে আর 
কেহ করিয়াছেন কি? সেই পিকাসো ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির »ভ্য ও তাহার 
যতে-চিত্রকলা হইতেছে শত্রুর. সহিত আক্রমণ ও আবঘ্মরক্ষণ বুদ্ধের হাতিয়ার। 
লুই আরাগ বিপ্লবের পূর্ববুগে ছিলেন আত্মকেন্দ্রিক স্বর-রিয়ালিস্ট, কবি। পরে 
তিনি সমাজবাদে আক্ষ্ট হন ও মৈত্রীডাবে চলেন। ছিটলারী লাঞ্ছনার ফলে 
তিনি হন কমিউনিস্ট পাটি গুপ্তনেতাদের অন্যতম । কবিতার ক্ষেত্রে আজ তিনি 
ফরাসী দেশে সব চেয়ে আঙ্গিক-কুশলী ও সবচেরে জনপ্রিয় কবি, ইহা আপতিক 
ব্যাপার নহে। ফরাসী সংস্কৃতির এখর্যবান এ্রতিহকে আয়ন্ত করিয়া তাহাব 
রূপাস্তর সাধনের উজ্জল উদাহরণ লুই আরাগঁ। 

ইংলগডে শ্রেনীসংগ্রাম এখনও তেমনু প্রবল হর নাই; তাহার সাহিত্যের 
শোঁতেও তাই আর তেমন জোয়ার নাই। অথচ এই ইংলণ্ডেই ফিউডাল সমাজ- 
বিস্তাস ধ্বংস করার প্রথম সফল প্রচেষ্টা রূপায়িত হয় বিশ্বের বিস্ময় এলিজাবেিয় 
,সাহিত্যে । দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগের ইংরাজ কবিরা ক্ষীণক্, কায়াহীন, 
হতাশ! ও বিভ্রান্তির মোহগ্রন্ত। যে সামাঞ্্রিক পরিবেশে তাহারা স্থাপিত 
তাহাকে সানন্দে গ্রহণ করিতে তাহাদের গ্ভায়বোধ ও লৌন্দ্যবোধ হয় পীড়িত, 
অথচ যে পথে তাহার প্রতিকার -তাহা গ্রহণ করিতে তাহারা কুষ্ঠিত। তাই 
তাহাদের কাব্যে না' পাওয়া যায় দীপ্ত বুদ্ধির প্রখর প্রকাশ, না পাওয়া যায় দৃপ্ত 
মনুষ্যত্বের অপরাজেয় বাণী। ইহার ব্যতিক্রম পাওয়া যায় একটি মাত্র কবির 
কাব্যে- জন কর্নফোর্ড, যে একুশ বছরের তরুণ কমিউনিস্ট প্রাণ দিল স্পেনের গৃছ- 


যুদ্ধে । 


১৩৫৫] সাহিত্যবিচারে মার্কস্বার্দ_ ৩০১ 


ক্নফোর্ড-এর উল্লেখে স্বভাবতই মনে পড়ে আমাদের দেশের সুকান্ত-র 
কথা, যে কুড়ি বছরের তরুণ কমিউনিস্ট দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া প্রাণ 
দিল যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে! যে একবির লাগি বৃদ্ধ রবীজ্্রনাথ কান পাতিয়া 
ছিলেন, সুকান্তকে বলা যাইতে প'রে তার্হার প্রতিভূকল্প। 'অস্মুট যৌবন হইতে 
সুরু করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার সুদীর্ঘ জীবনে বাংলা দেশের সমাভ-মানসের চেতনা 
বিবর্তনের ইতিহাস পুঞ্জীভূত করিরা রাখিয়া গিয়াছেন, বাধীমূর্তি দিয়াছেন অতুল 
কাব্যম্পদে। কিন্ত ১৯২৯-এর পর হইতে যে সমাজবাদী. চেতনা বাংলা দেশে 
বীজরূপে উপ্ত হুইরা ক্রমশ প্রসারলাভ করিল রবীন্দ্রনাথ তাহাকে স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারেন নাই । বোধ হয় সে বয়সে তাহা কাহারো পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবুও" 
একটা মৌলিক পরিবর্তন যে আসিতেছে -তাহার অনুভূতি তীহার কবিচিত্তকে 
আলোড়িত করিতে ছাডিত না। তাই" তাহার শেষ বয়সেব কাব্যে পাওয়া যায় 
এক নূতন আকুতির স্থব বাছা তাহার পুব'জীবনের জীবনদেবতার লীল। সম্বন্ধে 
আকুতি হইতে অনেকাংশে বিভিন্। বাংলাদেশের সমাজবিরনবীরা বৃদ্ধ কবির 
এই সংবেদ্নশীলতাকে শ্রদ্ধা.করে, যেমন তাহারা পুজা করে তাহাব কাব্যসাধনার 
পৃবতন অক্ষয় অবদানকে । কিন্তু যে সমাক্র-চেতনা বৃদ্ধ কবির পক্ষে ছিল আয়াস- 
লত্য ববীন্দ্রনাথেরই উত্তরাধিকারী হিসাবে সুকাসন্ত:ব ছিল তাহা জন্মগত প্রাপ্তি 
ইহাতে বলা হর না সুকান্ত রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য. কবি। বলা হয রবীন্্রবুগের পর 
বাংলা কাব্য খন মোড ঘুরিতেছিল তখন স্থুকাস্ত-র কবিতা তাঁহার দিক্‌-নির্ণায়ক। 
ভবিষ্যতের বাংলা কবিত!র ধারা কোন খাতে বহিবে সুকান্তের কবিতা তাহারই 
পূর্বাভাস, যেমন বলা যাইতে পারে বিহ্বারীলালের কবিতা ছিল রবীন্দ্রনাথের । 
হয়ত এ প্রাগোক্তি হঠকাঁবিতা নয় যে ভবিষ্যতের যুগ-ভাস্কর ইংরাঁজ কবি কন ফোর্ডকে 
ও বাংলা কবি স্ৃকাস্তকে, আপন আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় সশ্রদ্ধে 
প্ররণ করিবে কাঁব্যগগনে পুরশ্চাররূপে। তাছাদের অকাল মৃত্যুতে কাব্যজগৎ 
ক্ষতিগ্রস্ত । ইহ। শোকের কথা সন্দেহ নাই। তবুও কেমন করিয়া ভুলিতে পারা 
যায় ইহাই চিরকাল বিপ্লবের মূল্য। যে বিপ্লবের ফলাফলের উপর সারা পৃথিবীর 
পুর্ণ মুক্তি নির্ভর কবিতেছে, তাহার সাফল্যের তুলনায় কি এই মূল্য খুবই বেলি? 
“এই সংগ্রামের উপর সমগ্র পৃথিবী মুক্তি নির্ভর করিতেছে ৷ ' এবং এতটুকু 
সিরপরাধ রক্তক্ষয় না করিয়া কি এতবড় পুরস্কার লাভ করা যাষ ?"--ফরাসী 
বিপ্লবে নিহত নিরপরাধ গুধীজনের সম্বন্ধে মহামতি জেফারসনের এই অভিমত কি 
বর্তমান বিপ্লবে মার্কসবাদীকে সমর্থন করে না? | 

২৭.৫.৪৮ | নীরেন্দ্রনাথ রায় 


NIM 


আকাশ জুডে পিঙ্গ ধূসর মেঘের ফাঁকে ফাকে 

বুধিষ্টিরের স্বর্গশাথী কালভৈরব ডাকে 

ভটপাঁকানো ছুভণবনায ইন্্কেও ভাবায় 
কাল-কুকুবেব বজ্রনখা থাবায় 

এরাবতের শুঁড় খসে যায় পাগলা শাদা হাতি 
তিন ভুবনে চালায় মাতামাতি * 

মূনলধারে রক্ত ঝবে হাডের শিলাবৃষ্ট 
কাপিরে তোলে ঘাম-ঝরানো সৃষ্ট 

বান ডেকে যায় ক্ষুধ প্রাণের বিপুল বিরাট গাঙে 

লৌহকারার রুদ্ধ তোরণ হুডমুড়িয়ে ভাঙে 
কাঁলভৈরব গর্জার 

হাজার হাজার কালনাগিনী মেঘের ফাকে তর্জায়। 


পলাশ রাঙা বান ডেকে যায় দুকুল ভাঙা নদে 

রুগ্ন খালে বন্ধ জলায় পাড়-বাধানো হ্রদে 

উপছে ওঠে আসগ্তিকাঁলের গ্তাওলা ঢাকা জল 
নতুন কালের ঢেউ লেগে চঞ্চল 

ঈশান কোণে ঘনায় কুটিল যুগাত্রের শঙ্কা 

দেউটি-ন্ভো অন্ধকারে স্তব্ধ সোনার লঙ্কা 

কেঁদেই আকুল মন্দোদরী বাজছে যমের বাঁজনা 

বিশ হাতেও রাবণ রাজার হয় না উত্তল খাজনা 
দীর্ণ বুকের ছাতি 

রক্ষপুরে রইবে না কেউ বংশে দিতে বাতি। 


ঝডের রাতে কুকুর ডাকে স্বর্পীয়দের সঙ্গী 
সত্য-সাধক অহিংসদের চিত্ত হ’ল জঙ্গী 
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১৩৫৫] 


কবিতাঁগুচ্ছ 


রামচন্দ্র মাসতুত ভাই রাবণ রাজার আত্ম। 
স্বর্গ-পথের পার না খুঁজে পাত্তা 
মন্দোদরীর অঙ্গ সেবায় লুব্ধ বিভীষণ 
_ নতুন যুগের প্রভুর পদে ভক্ত অকিঞ্চন ; 
রাজার পাপে রাজ্য পোড়ে শকুন ওডে শৃগ্ছে 
প্রজার ঘরে মড়ক আসে দেশপ্রেমের পুণ্যে; 
সওদাগরের ঘোড়া 
ঘাড় বেঁকিরে কেশর ফোলায় জরির ঝালর মোড়া । 
সাঙ্গ হ'ল খড়ম পূজা শুকনো গলায় চৌদুন 
ভূঁড়ির সাথে রুগ্ন পেটের গ্রাওনা চলে রামধুন। 
জমাট-বাধা হাড়ের পাহাড় দগ্ধ সোনার রাজ্যে 
অগ্সিগিরির গভে ভয়াল মৃদঙ্গ রোল বাজছে 


জ্বলছে মেঘের চিতা 


" রাম রাজ্যের প্রথম বলি অশোক বনের সীতা | , 
বিমপচন্দ্র ঘোষ 


ভারতবর্ষের ঘোর অন্ধকারে, কালবৈশাখের বৃষ্টিঝড়ে 

এ উদ্নিশশে। আটচল্লিশ সালের দেখলে রক্তে রক্তাক্ত অক্ষরে 
আমর! লিখলাম 

কমরেড, তোমার নাম। % 


এ আদ্য দেশে যারা বাঁচতে চাই, বাচতে চাওয়ারই অপরাধে 
ঘুরি গুপ্তচর গুপ্তবাতক দ'লাল চোরাঁকারবারীর ফাদে 

লাঠি গুলি জেল অনাহার অপমান অপমৃত্যুর নরকে_- 

হস্তে হয়ে পালিয়ে বেড়াই-_তারা বন্ধ ঘরে, নির্জন সড়কে 
গোপন বৈঠকে কিংবা, পাশের বন্ধুকে চুপিচুপি জানালাম £ 
মৃত্যু দিয়ে তোমাকে মারবে এতো সাধ্য কার 1 


৩০৩ 


৩০৪ 


কেবল বললাম 
কমরেড, তোমার লাম। 


আর বন্ধ ঘরে বন্ধ দরজায় তখন 
হান! দিচ্ছে ঝড়-বঞ্া অন্ধকার ঈশানের ডানায়, কখন 


' বনেদী বিশ্বাসে ভিতে ফাটলে ফাটলে পাগলা হাওয়ার শন্শন্‌ 


দুরস্ত পাখ সাঁটে দরজা ভাঙতে চাইলো, নাড়া" দিলো, ঝন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্‌ - 
পাথরের মতো ভারি অন্ধকার চেপে পড়লো দরজার ওপর £ | 
‘দোর খোলো, দোর খোঁলো’ বললে! সাতসমুদ্রের হাওয়া রুক্ষ রুদ্ধ স্বর, 
‘মনের আগল খোলো, খোলে!’ ব্ললো উত্তরের কনকনে বাতাস, 
দক্ষিণসমুদ্র বললো বুকচাপা ঝাপটা, 'গ্ভাখো, উদ্ভ্রান্ত আকাশ 
শকুনের ঝাঁঝালে| নিঃশ্বাসে মাত!ল টলমল করে, ঝাঁকে ঝাঁকে 

বীভৎস চিৎকারে শকুন ভাগাড থেকে উঠে এলো, এক ফাঁকে- 
ঘিরলো আকাশ, ঘিরলে! শয়তানী চক্রান্তে, নামলো চৌরাঁবাজারের 
নখচঞচু শান দিয়ে, মুনাফার মৃগয়ালোনুপ নেকভের 

চকচকে চোখে, নামলো পাগুবব্িত দেশে শহরে বন্দরে 

দূর গ্রামে হাটে মাঠে-মান্থষের মিছিলে এ খাল ও খনারে 
প্পপাঁল হ'য়ে, নার্মলো আকালের পাপচক্রে সংহার-মু্িতে 


' ঘরে ঘরে লোভের হাতছানি হ'য়ে, লম্পটের শিসে, কী-দুিতে 


মনভাঙা সংসারে নামলো দাঙ্গার দন্তর হাসি, অসহ, তবু সে 
কোলের ছেলেকে কেড়ে, মনের তৃষ্ণার জল চেটেপুটে, ফুঁসে 


, তাড়া করলো-_উধবস্বীস ঘরছাঁভা মানুষ নামলো মৃত্যুর মিছিলে 


শহরে বন্দরে দুর গ্রামে হাটে মাঠে, নামলো পথে খালে বিলে, 
নামলো পাওববন্জিত দেশে, মগের মুল্লুকে_ঠগ, জুয়াচোর 
বিশ্বাসঘাতক, ভণ্ড যে দেশের প্রচণ্ড নেতা, অতি ঘোর 
পতিতপাবন কর্ণধার__সেই দেশে, সেই চোরাকারবারীর 
দরাজ স্বরাজ স্বর্গে মাষমৃগষা দ্যাখো, রর 


পথে পথে ভিড় 

মনের আগল খুলে দেখি £ উদ্ব স্ত সংসার, ছত্রভঙ্গ নীড়, 
এলোমেলে! ভয়ঙ্কর বাঁধভাঁঙ| উদ্দাম জল উদ্ধত অস্থির 
মামুষ, মায় £ সেই ঘরের মানুষ, সেই ঘরকুনো মনের, . 
মনের কোণের সুখেনখী দুখেছুঃখী গিরত্তির, জীবনের 


১৩২৪]. 


কবিতাগুচ্ছ ৪০৫ 


ডানাভাগা পাখি-_আজ রুত্রমেঘে তাড়া-খাওয়া এ সিদ্ধুদারস 
ঘোরে ঘূর্ণিঝড়ে, ঝটপট বট্পট-ওড়ে__ছুলে মাচার সরস 
লাউলতার ডগা, ভুলে ধানের মঞ্জরী দোল! সারাদিন দোলা 

পলক! হাওয়ায়, ভূলে খনির পাতালে কয়লা কাটা আর তোলা 
ফিরে ফিরে দেহাতি বৌটার কথা, কুঁদে তোলা! ছুটে-ছুটে-আসা 
লছ মি মেয়েটার মুখ, শহরতলীর ভিড়ে কেরানির বাসা 

ছাপোষ সংসার কলকণ্ঠের কাকলী ভূলে গিয়ে_যেন ঝড় 

তুলে নিয়ে টুকরো টুকরো হারানো দিনের খড়কুটো-_কই ঘর, 
নিকোনো আঙিনা কই ?_ ঘুরে ঘুরে ঝড়, উড়িয়ে ছড়িয়ে, যেন 
যুগাস্তের ভয়ঙ্কর চলে দলে দলে, চলে, কেন চলে? কেন চা 
উদ্ভ্রান্ত, উন্মাদ ? কেন? প্রশ্ন ঝাঁরি, কেন? কেন? ছুটে যাই, কেন? 


তোমার কী অপরাধ 1 বুঝি কোঁনোকাঁলে 


মায়া এ.সংসারে ঘর বাধতে চেয়েছিলে ? ভাবটা চালে | 


দুঃখের বর্ষার জল বুকের ছাউনিতে বেঁধে রাত্রের আড়ালে 

সুখের ভোরবেলা আলো-আলোয় চোখ মেলে ফুটে উঠতে চেয়েছিলে 
জমিদার, মহাজন, চতুর বেনিয়া, বাস্তকেউটের কিল্বিলে 

দমবন্ধ অন্ধকারে ? . * 


| তোমার কী অপরাধ 1_ তুমি বারবার 


-বুক দিয়ে বাড়ন্ত ধানের গোলা আগলেছো ? এ-ক্ষেতথামীর 


ছারখার শ্মশান, তাই বলেছো খাজন! বন্ধ, তোমার আমার ' 
রক্তচোষা বাকি-বকেয়! বাতিল ? কারখানায় চিম্নির হা-মুখে 
তোমারই রক্তের ধোয়া ০০৪ 
বিনা ই 


তোমার কী অপরাধ রী, তোমারই 

এই গ্রাম, এ শহর, এই স্বর্গ, এ-সবুদ্ জীবনের পাড়ি? 

তোমার রক্তে ওঘামে ভেজা মাটি, তোমারই সে ভাটিয়ালি-সারি 
গানে কুলহারা। নদী, তোমারই ? বলেছো তুমি, তোমারই এ দেশ? 
এ দেশ তোমার সীতা অশোকবনের ?. মধ্যে কান্নার অশেষ 
সমুদ্রকল্লোল, মধ্যে সাস্মোতলর্গের সেতুবন্ধের প্রাণপণ । 

রক্তাজ তোমার চেষ্টা? , 


- পরিচয় বৈশাখ-আাঢ , 
জিজ্ঞাসা করলাম জনে জনে, রী তোমার অপরাধ ?--আভীর্লী 
শৃঙ্খণে শৃঙ্খলা মানতে রাজি নও? দেহ-মূনে মৃত্যুর সমনু. .. 
মানবে না 1? ঝ্রিজ্ঞাসা করলাম, শুধু এই? শুধু হত্যাকারীর 
হাতে রাষ্্রযন্্র, এইমাত্র ? . বিশ্বাসঘাতক স্বদেশদ্রোহীর . 
হাতে আইন ও শৃঙ্খল! ? শুধু লুন্ধ দুঃশাসন মাতাল বেছ্ডে? 


একে একে 


'চোখ তুলে তাকালো ওরা। 


ওরা কারা? ওরা 


কোন ক্লান্ত, বডো কা, কাদে, জীৰ্ণ ক্ষতবিক্ষত ফুফু, . 


ওরা কারা? ওরা? 
ইত্রতঙ্গ ছিন্নভিন্ন অসংখ্য মানুষ ? 
কারা ওরা? কারা? AE 
স্তম্ভিত :.দেখলাম, ওরা একাকার ভয়ঙ্কর ass - 


“০7 চোখে জিজ্ঞাসার শেষ, ই হিরন 


- ৃ জি তা 


আর 

দুরে ঘুরে ঘুরে ধুলো উড়িয়ে চললো, ঝড তুললো আবার - 
মা, মাছষ £ সেই মৃত্যুর মিছিল নয়, রক্তাক্ত জন্মের. 
জয়যাত্রা এযে, এই মৃত্যুতীর্থে জীবনের শৌভাযাত্রীদের 

শবযাল্রা এযে, এই বজমু্টি ওঠে পড়ে, মানষের মেলা: ~ 
যুগাস্তযন্ধ্যার ঘাটে ঘাটে ছুয়ে রক্তমেঘ বেহুলার ভেলা - | 

এ ভ্রনসযুদ্রে দোলে, অন্তহীন খুঁজে ফেরে মৃত্যুহীন প্রাণ। 


এ অবুসমূতে আজ অবিরাম দোলা? 

আজ'আমার এগান' . এই 
তোমারও ঘোষণা ; | 

আজ বিপন্ন বন্ধুর কানে আমার আহ্বান চিন শে 

সে তো তোমারই এ'নাম, 3 AE 

নাম-ধ’রে-ড়াকা | টা 2 


২৩৫%] কবিতাগুচ্ছ তর 
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লালঝাণ্ডা, .  - <= - 
লাল মুক্তিলাদ্িত পতাকা । ৃ্‌ 
০... মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় - 
সহাভান্তী ২ 3. ভা 


আশ্বাসের আবরণে ঢাকা আছে কঠিন সময় : 

- ধর্মপথ কর্মপথ ; রাজতক্তে তাই প্লমাসীন ট a 
দেবদ্বিজে ভক্তিমান সত্যবাদী যুধিষ্টি_পৃথিবীতে ঈশ্বরের জয় . , ২ 
অবশ্য পুরুষকার নিত্যশঙ্ী--সুতা কেটে জেল খেটে ফিরেছে সুদিন ? 
নতুবা কপালে ছিল মোসাহেবী কি কেরানীগিরি। 
বিনয়ে লোমশ মেষ, উপকারী মুখে রামনাম 
দেহে কী জোয়ার এলো? লঘু পায় পার হর মোজেইক সি'ড়ি। 
ক্ষমার খোদাই মূর্তি, স্বর্গের উচ্ছল হাসি ঠোঁটে অব্রাম 
পরদুঃখে দুঃখী মন ক্কচিৎ করুণ তবু বেদনায় চোখ ছলছল ' 
হাটু ভেঙে কান্না আসে কোথা যাই ভাইরে সুব্ল ! 


নিষ্ঠার নায়ক বুঝি রিপুজয়ী শাত্তমু-সৃস্তান 
ইচ্ছা-মৃত্যু তাই তার শর-শয্যা। গভীর প্রয়াণ 
হেলা ভরে ফেলে গেছে কীর্তি আর সমৃদ্ধির রাজপুরী কৌরবের রা শিবির | , 


, সঙ্গীরা জুটেছে ভাল, ছোট বড কনিষ্ঠ মীঝারি 
বৈষ্ণব নায়েব তথা বৃদ্ধ জ্ঞানদাঁদ_আর ওদিকে পেয়াদা পাই রাজার কাছারি 
নিত্য মাতে মতভেদে-_শিকারী শকুন__তবু ষোল আনা খাদি, 
ভোজ চলে (নিরামিষ? যে যেমন চায় আহা ! ) নানা রকমারি ' 
আমার প্রণাম লহ সুচতুর ছে ছুনিয়াদার | 
পৃথিবী অসার--তাই ত্যাগী কর্ণ দানবীর ছেঙেছে পশার . 
যদিও আকাশ নীল রোদে জলে রপোর পাহাড় 


৩০৮ পরিচয় বৈশাখ-আবাট 
বুদ্ধিতে বিদ্যুৎ খেলে (লাল জলে কুচি আছে ? ) পোশাক সাছেবী 
কথার জাহাজ আর বৃত্তিতে বায়স--মরি মরি দেশসেবী। . 


তথাপি সংধর-দোলা দ্বিধা মনে যদি বা কিঞ্চিৎ 
জুড়িটির জুড়ি নেই_-পদপাতে নড়ে ওঠে সময়ের ভিৎ 
বিবর্ণ বিবেক তবু বিচক্ষণ বিশারদ, রণে বিভীষণ 
খোলস" খুলেছে তাই গায়ে'মোড়া কামিনী-কাঞ্চন 
এমন মহেম্দ্রযোগ-_-শনি, রাহ, মঙ্গলের দশা ' 
*£ "মঘা আর দিকশূল-_এই লগ্নে শ্রীহরি ভরসা 
বস্তঘুঘু, যাদু জানে মাঁরপ্যাচ কত জারিজুরি 
ওদিকে প্রেতের হাত ধার দেয় ছলনার ছুরি 
ফুটপাথে ভিড় জমে--ভ্যাবাচেকা মাস্কুষেরা কুকুরের মত 
বিশ্বাসে ভুলেছে মন নিরতির কাছে মাথা-নত। 
যারা বলে--কি করছ, পথে পথে কেন মরে লোক ' 
বিহ্যুৎ-বেতারষস্ত্র রাত দশটায় বলে--শক্রুপক্ষ বিশ্বাসঘাতক । 


চিত ঘোষ 


ভোৰ ব্রার স্বপ্ন 


টির প্রকাণ্ড কামরার ১৭৫ জনের সঙ্গে বাস করছি, বিচারাধীন, বন্দী 
হিসেবে। আজ সাত মাস হ'ল বিচার হয় নি। সরকার এখনো আসামী ধরেই শেষ 
করতে পারছে না, আবার বিচার । হাকিম বেরিয়েছে গায়ে, মারাই শেষ হয় নি, 
তা ধরা । আর ধরা শেষ না হইতে আবার বিচার ? ২ 

মহামহিম সরকারের মহামান্ত অতিথি আমরা-_ঘড়ি ধরে খাবার আসে, পাছে 
কষ্ট হয়”; ঘড়ি ধরে বিশ্রামকক্ষে ঢুকি, পাছে অভিশ্রমে ভেঙে পড়ি; এক মিনিটও 
চোখের আড়াল হবার জো নেই। আছে পাহারা, মেট, সিপাই, আছে জমাদার, 
ডেপুটি জেলার থেকে আরম্ভ করে বড় সাহেব পর্যস্ত। আদর-আপ্যায়নে ভুলেই 
গেছি যে মাথার ওপরে আকাশ আছে- তাতে সুর্য ওঠে, ওঠে চাদ, নক্ষত্র, মেঘ। 
মনে হচ্ছে কতো দীর্ঘদিন রোগ ভোগ করে এই পথ্য পেয়েছি। 

কী যেন একটা ঘটেছে। দুপুর বেলাটা অন্ধকার হ’ল কেন? একখানা ইংরাজী 
নভেল পড়ছিলাম, বিরক্ত হয়ে বন্ধ করতে হ'ল এমন একটা পাতায় যেখানে 
কলাপ্রেম নায়ক, নায়িকাকে উদ্দেশ করে বলছে ‘ আচ্ছা আইরিন, যদি বুড়ো 
হয়ে জম্মে ধীরে ধীরে ছোট ছেলে হতাম, তবে হরতো এমন ভুল করতাম না। 
তা যাক! আমার আপা বিফল হ'ল তোমাতে__তাতে কি! আমরা শীগ্‌গির 
ভুলে যাব ছুজনে দুজনকে । আমাদের প্রত্যেকের মাঝে এমন একটা শিশুসত্বা আছে 
যে প্রতিনিয়ত চেষ্টা করে বড় হতে-_পারে না) এমন একটি ফুল আছে যে কুঁড়িতে 
স্তকোতেই ভালোবাসে? বিরক্ত হরে ছুঁডে দিলাম বইটিকে। 

অন্ধকার ঘিরে এসেছে; চারিদিকে ভীষণ চাঞ্চল্য । “বন্‌ কর “বন্‌ কর" 
রবে যেন জাপানের 'বানজ্বাই' উনি পড়ে গেল, পরমুন্ূতেই , খটাত খটাস, 
ছুম-দাম, হুড়-হাড়, শালা শুয়ার ইত্যাদি নানান রকমের মিষ্টি শব্দে চারিদিক গেল 
ভরে। এতো গোলমালের কারণ যে মেঘমেছুর আকাশ, তার. একটুখানি আভাস 
পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। দুঃসাহসিক আকাশের একটুখানি টুকরো 
জানালার কাছে এসে ধরা দিল আমার চোখে। কতোদিন যেন দেখিনি এই 
আজীবন পরিচিত আকাশকে,-_-এমন যাছুভরা মেঘমেছুরতার সঙ্গে যেন কতোদিন 
পরিচয় ছিল না। আরো বেশি করে উপভোগ করব বলে একটা “চটা” ধরালাম। 
শালপাতায় মোড়া দোক্তা-বিড়ির পরিবর্তে খাই এখন এই-_বিড়ির থেকেও 
সম্তা। . ছোট্ট এতোটুকু আকাশ, রং তার লালাভ নীল--ঝড়ের মেঘের রং যেমন 
হয়। সেখানে যেন তুমুল আলোড়ন চলেছে। বিরাট এফ অভিযান, বিপুল এক 
সংঘাত, সমস্ত পৃথিবীটা কেপে কেঁপে উঠছে আশা-আতঙ্কের গোধূলি সংকেতে। 
এক্টা প্রচণ্ড আঘাতের ভন্ত চোখ বুজে প্রতীক্ষা করছে। 
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ঝড় আমার খুব ভালো. লাগে।. আমাদের কুর্ম-জীবনের ক্ষুদ্রতাকে প্রকাশ 
করে দেয় ঝড, স্থিতির দ্বারা আমরা জীবনকে মাপ করি, সময় হচ্ছে আমাদের 
জীবনের মাপকাঠি, ঝড আমাদের এই মাপকাঠিকে ভেঙে চুরমার করে দেয়। 
ঝড়ের মধ্যে দেখতে পাই গতি। সে উদ্দাম, সে আসে প্রচণ্ড বেগে, 
আমাদের ক্ষরিফু জীবনের মধ্যে এনে দেয় একটা গতিময় সত্বা । ক্ষণেকের জন্যে 
আমর! দেখে নিই বিরাট বিশ্বকে, একটা গতিময়, প্রাণবান উপস্থিতিকে। 
যাকে এতোদিন শূষ্ভ বলে জেনে এসেছি, যাকে জেনে এসেছি এ মৃত, 
স্থবির, গতিহীন, অকন্পাৎ এক. ঘনপ্তাম মধ্যাহ্নে সে ক্ষেপে ওঠে, নাচে 
শৃষ্ভের দিকে শতবাহু বিস্তৃত করে, ঝডকে নেয় বরণ করে প্রলয়ের লগ্নে । সামান্ত 
একটু রন্ধপথ আমার মাথার ওপবে, অগুজ্রকের এই খেযালী ঝাডের মহাপ্রবেশে 
সে-ও গান গেয়ে উঠছে। আমার সামনের বেলগাছের জীর্ণপাতা উড়ে যাচ্ছে 
জেলের প্রাচীরের বাইরে, প্রহরীর সতর্ক চক্ষুকে উপেক্ষা করে। আজ এক 
মছত্তর সম্ভাবনায় সে প্রাণচঞ্চল, জীর্ণ বোটার বন্ধন তার কাছে আজ ক্ষীণ; যা 
কিছু জীর্ণ, যা কিছু দুর্বল, যতো মলিনতা, যতো আবর্জনা, যতো অস্বাস্থ্যকর ধূলি 
সব উড়ে চলে যায় এই রুদ্রের কল্যাণবাহী সংঘাতে--এ যেন সমস্ত পরিবেশক্কে 
তভিৎপবিবেশক করে তোলে, অতি নগণ্যকেও অভিনবত্বের সৈনিক সঙ্জায় দেয় - 
সাজিয়ে । শেলির ‘ওড, টু দি ওয়েস্ট উইও কবিতাটি যনে মনে আবৃত্তি করতে 
লাগলাম! জীর্ণ সমাজের কালিমাকে মুছে দিয়ে নবতর মনুষ্যত্ব গড়ে তোলবার 
সেই ব্যাকুল -আবেদন। আমরা যং কে বুঝবে তা-__আমরা- যারা বুঝেছি, 
'করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে ।” 
চা শেষ হল। আর একটা চটা ধরালাম, রি দাতের 
চটা। ঝড় এতক্রণে খুব গোর করেই সুরু হয়েছে, তার সঙ্গে উৎকট চার ধে'য়া। 
এথানে'ওখানে চলেছে" খোসমেঞ্জাজৈ গল্প, অবরুদ্ধ বিরহ-বেদনার চটুল বহিঃপ্রকাশ । 
এই-তরল রসিকতা এই পরম মুহূর্তে যেন খাপছাডা বিরক্তিকর মনে হতে লাগল । 
আমি 'মনকে পাঠালুম মিলনের আংটি নিয়ে পনের মিনিটের হারানো ভাবনার 
সন্ধানে! দ্বিতীয় চটা শেষ হ'ল, তৃতীয় ধরালাম, নাঃ, আমার শী বন্ধুরাই 
. সত্য | এই উচ্ছল জলধারার বর্ষণ, এই মেঘগর্জন, দিশেহারা উদ্দাম বাতাসের 
আর্তনাদ এদেব সঙ্গে মানুষের মনের কি এক গোপন বন্ধন আছে কে 
জানে । এই প্রশাস্ত বারিবর্ষণের মধ্যে, পুঞ্জিত মেঘমাঁলার মধ্যে, বস্ত্র গর্জনের 
মধ্যে মান্থষের মন আপনাকে খুঁজে পায়, আপনার একান্ত নিঃসঙ্গতাকে উপলব্ধি 
হারে 

রকি লদম কাল আখি পড়ল, মনে, ছেরিয়া শ্তামঘ - ঘন নীল, 

গগনে ? Me একজন জেলের বদ্ধু_হাজরা। ... .. ২ le 
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‘না, অতদুর ' অগ্রসর হইনি এখনো? বির্সবদনে ' বললাম, “অনেকদিন 
চিঠিপত্তর পাইনি ভাই, কে জানে কেমন আছে সব। যা ছিল, পুলিশ তো লুটেপুটে 
নিয়ে গেছে সব, তারপর আরম্ভ হয়েছে ছুতিক্ষ আর মহামারী, বেঁচে আছে 
কিনা কে জানে” বলেই মনে পড়ল-_হাভরীরও ঘরে রয়েছে স্্রী-পুল্র কষ্কা ৷ 
অবধ্য সে ঘরই নেই, এখন একটু চাল। করে রয়েছে, পুলিশের দাপটে সে 
চালার কি আছে কেজানে। আর কোন খবর পাওয়া যায়নি । ফি 

ত্যুমার নৈর্ব্যক্তিক চিস্তাপ্রবাছে বাধা পড়ায় বির হচ্ছিলাম, কি আর 
করা যায়? 

‘যা বলেছেন ডাঁক্তারদা, আমার ঘরের কাজল জৰি নি, আগে থেকেই 
জলবাহুল্যে শুকোতে না পেরে পচতে বয়েছে_আর ' এক বন্ধু এসে চটাটায় 
হুএকটা গাঁজার টান দিয়েই বললেন । কী সর্বনাশ !. এরও কি বিরহব্দেনা শুনতে হবে 
নাকি! হা,. কালিদাস, কি কুক্ষণেই তুমি ঠিক আযাঢ়ের পয়লা তারিথেই 
চোখের. জলে ভাসিয়েছিলে বেচারী যক্ষকে ।--‘সত্যি, দাদা” হাজরা আবার, সুরু 
করলেন ‘আপনি হয়তো ভাবছেন ঘরবাড়ি ছেড়ে এসে আমাদের মন, থেছে 
খারাপ হযে, কিন্তু তা নয়'-কিত্ব, দাদা 'আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, থাক. এখন 
ও সব কথা__-' হ্‌ 

থাক-মনে মনে বললাম । (কিন্ত থাকবে কি করে একশ পচান্তর জনের 
' খাঁচায় সে অবকাশ যে শেলি, কালিদাঁপ এসে দ্াড়াবেন আমার মনের দোর গোড়ায়। 
বন্ধুরা তবু এক এক করে চলে গেলেন, আবার নতুন করে হারানো চিন্তার 
খেইটি সংগ্রহ করার চেষ্টা করছি এমূন সমর হঠাৎ আবার শুনলাম. “মেতা 
ঘুমুলে নাকি ? আবার বিরহ বেদনা ! | 

বিরক্তি চেপে বললুম, “এসো বসো? | ও ঝিষ্পদ ! .তা- হলে সেই ছবিতে 
জমি। মন্দ লাগে না “শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভু ই. কিন্ত তবু বিষ্ণুপদর মুখে 
কতবার শুনব ওর সে কথা ! ঠিক জানি, এ তথ্য এতবার শুনতে bis ক্ষেপে 
যেতেন। কিন্তু বিষ্ণুপদ বসেছে। সির 
_ একি ভাবছিলে মেজদা? . , | কিরাত 
“না এমনিই_ | 
‘কী সুন্দর জল হচ্ছে মেজদা 1” চ 
* * বিষ্ণপদের বর্ষা সংগীত সুরু হবে নাকি ? রীতিমতো চিন্তিত হয় পড়নুয। 
+ ‘দেখো, মেজদা, আকাশ যেন রান্নাঘরের ঝুল - 
বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস তোমাদের তিরোভাবে তোমরা বেচ্ছে, নচেৎ বর্ষার সজল 
জলদ-জালেরশ্থামরূপ হেরে ভাতের হাড়ির কবিতা লিখতে. হতো তোমাদের, 
মন ‘থেকে শেলি বিদায় নিলেন, চস্ডীদাস গেলেন বৃন্দাবন | . ২... 5 
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'আচ্ছা মেজদা" K 

উঠে বসতেই হল । | ঠি 

‘এ জল আমাদের ওখানেও হচ্ছে মেজদা !’ 

আবছাওয়া-বিজ্ঞানের আলোচনা ৷ বিরছবেদনা বরং সহনীয়, বিজ্ঞান আমার 
পক্ষে প্রাণঘাতী । আজকের এই বর্ধা-মুখর অপরাহ্ন কাজের জন্তে তৈরি হয়নি। 
বিদায় ছে আমার অতিশপ্ত স্বপ্নলোক, বর্ধান্নাত কাদম্বীফ্ুলভরা বিরহ্গী তিমুখর স্বপ্ন- 
লোক.বিদায়। রি ূ 

“আমার মনে হয় মেজদা এ জল ঠিক আমাদের ওখানেও হচ্ছে, আমলাতলা বড় 
হয়ে উঠেছে, গোটা বিল কানায় কানায় তরে উঠেছে জলে, আজই সমস্ত তলার 
জল বেঁধে দিয়ে কাল দেবে চাষ, পরশু রোয়া হবে, দ্ি্বলো ? 

কী আর বলবে ? চুপ করে থাকি, যদি বিষুঃপদ থামে । 

‘বেশ করে ছুতিন চাষ দিয়ে মাটিকে একেবারে পাক করে দেবো না তো 
চাষী কি রকম? চাষের পর মই দিয়েও একবার দেখে নেবো যে ঢিল রয়ে 
গেল নাকি, ঢিল পায়ে লাগলেই এমনি করে থেঁতলে থেঁতলে টিল ভেঙে 
কাদাকে একবারে দই করে দেবনা! 

সতরে চেয়ে দেখি বিষুপদ পা দিয়ে আমার কম্বলটাকেই থেৎলাতে সুরু 
করেছে, সে পদতরে পাথরও পাঁক হয়ে যায়। 

“এ-বছর, এবছব এইযে শীগগির বর্ষা লেগেছে, দেখবে একবার ফসলটা ! 
লোকে কথায় বলে আবাঢের চাষ--অবস্য যদি সার পাঁক লব দিয়ে থাকে ঠিক- 
মতো, আমরা করি কি জানো, মাটিকে শুঁকে দেখি পচলো কিনা ॥ 

চমকে উঠে দেখি আমার গামছাটা উঠলো বিষ্ণুর নাকে । হে আমার কাব্যলক্ষী 
বিদায় ! যদি তোমাকে কোনদিন খুঁজতে চাই খুঁজবো তোমায় মামার অস্তরলোকে 
যেখানে চাষ নেই দ্বন্দ নেই গরু তাড়ানোর শব্ধ নেই, বর্ষণমুখর বহির্লোকে খোজবার 
বিড়ম্বনা যেন আর না হয়! রেকর্ড বেজেই চললো 

‘পাথরচটীর জল এসে পড়েছে কেৎবাইয়ের খালে, সেখান থেকে জল ভাসছে 
জুলীর মাঠে, দেখতে দেখতে বাড়োইবনার খাল জলে ভরে যেয়ে বীকোই যাঠ ধু ধ 
করছে জলে, নয়াপড়শীর মাঠ ভেসে বিষ্ণুকের মাঠ বেয়ে জল ছুটে আসছে 
আম'দের মাঠে_ধু ধু করছে চারদিক। জল তো নয় যেন মা ভাগীরথী_॥ 

_ উচ্চকিত হয়ে খাড়া হয়ে বসলুম, বাঃ কে বলে চাষের মধ্যে কাব্য নেই? 
‘বুড়িপুকুরের ধারে ধারে হলদে হলদে কচু ফুল ফুটে উঠেছে, এখানে ওখানে হরগৌরী 
ফুলের মেলা, চালে ধরেছে রাশি রাশি চিচিজের ফুল, যেন কেউ আলপনা দিয়ে 
রেখেছে, শশা গাছ উঠেছে কঞ্চির গা বেয়ে,ঝিঙে গাছ ছুটে চলেছে হলদে ফুলের 
ভার নিয়ে, চারদিকে শুধু সবুজ শুধু ফুল। ভারি শন্বার, না যেজদা, কী বলো 1 
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কি বলব ? তবু ভালো বিষ্ণুপদ এখনো ওর জমির কথাই সুরু করেনি... 

‘বিষ্ণুকের জঘ. এসে গেলেই আমার পশ্চিম মাঠের আড়াই বিঘ'র পেটা জলে 
থৈ থৈ করবে।- পাঁজাদের বড়ো বাধের জল যদি না. বাঁধে তো আমার .মনসাতলার 
পেট্টায় বান ডেকে যাবে। জানে| মেজদা, আমার মনসাতলার পেটা আমার ঘরের 
লক্ষ্মী ৷! মুখে 85777555579 কদম গাছের 
ফুল, পাতা রোধ হয় খুব ভালো সার না! 

- উঠে দীড়ালাম, বিষুপদর অনেক ক্ষ্যাপামিই সই বটে, SEE সহা করা 
যায় না। কাব্যস্ষ্টির এতো বড় একটা উপাঁদানের.ওপর এই উৎগীড়ন অসম্থ। 
কবি নিয়ে কাব্যস্থষ্টির চেষ্টা করলে করতেও পারি, কিন্তু কাব্যকে .চাষে পরিণত 
করতে পারব ন! | বললাম “দেখ, কদ্রন্ধরেণুকে নিয়ে গোপাঙ্গনারা কত. মাতামাতি 
করেছেন অতীন্রিয় রুষ্তপ্রেমে। আর তুমি .কি না, তাকে পচিয়ে মা করে 
নিজের জমিতে দিতে চাও । এটা অগ্যার ৮ ৃ 

থতমত খেয়ে খেল ঝিষ্ট-হ্যা হ্যা. সেটা, অগ্ভায় হয়ে গেছে, বসো 
মেজদা।” বসতে হলো, বিষ্ট সুরু করলেন--কিন্ত তুমি যাই বলো, _মে্দা, কদয় 
তলার জমিতে আমায় জন্তে পনেরো মণ ধান হাসতে হাসতে হবে।, আর ঠিক 
এমনি জমি ছিলো মেজদা সেই যে ঘোষপুকুরের ঈশেন কোণে ভুবন মাঝির ঘরেরৃ 
দক্ষিণে সেই দুই বিঘার পেট্টা। কত করে বললাম ঘোয়েদের বড কর্তাকে--দেখো 
আমি কখনো এক ছটাক বাকি রাখিনি আর তুমি কখনো! একটি চিরকুটও দাওনি। 
তবু ঘদি বলছো বছবের বাকী তাই হোক, আমাকে আট বছরের কিস্তি করে 
দাও আমি মরে মরেও দিল দেবে । দিলে না, অত কাদলাম দিলে না। এ জমিটুকু 
থেকেই আমার উন্নতি হয়েছিল মেজদা। ওটা সেদিন বিনা নালিশে ঘোষ বাবুর! 
নিয়ে নিলো] ক্বোয়ান ছেলের মত আমার জমি_ কেড়ে নিল্‌ ওরা । মেজদা, খাদার 
মা আর আমি দুদিন ভাত খেতে পারিনি। জমির আলে বসে বসে কেঁদেছি 
অনেক মেছনৎ করে এক কোমর মাটি কেটে ওকে বাগিয়েছিলাম। বিষুণপদর কণ্ঠন্বরটা : 
তারি হয়ে উঠল। উদ্ভতপ্রায়. একটা. কান্নার, আবেগ কষ্টে, সংবরণ করে 
বলতে সুরু করলে, ‘আর তার ফলটা কি হলো দেখেছ? যে জমি আমার , 
কাছে পনেরো বোলো মণ ধান বিয়োচ্ছিল, সেই জমিতে এখন ধান হয় বড়- 
জোর তিন চার মণ। পারবে না-চাষীর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চাষীর লঙগীকে 
ওরা রাখতে পারবে ন|। লক্ষ্মী থাকবে না। আমার কি মনে হয় জানো, মেজদা, 
প্র জমি. যেন আমার রতনপুরের. ভাইঝি, কেঁদে বলছে, কাকাগো আমাকে এরা 
খেতে দেয় না. _-আম্র কানা আসে মেজদা, জমিটাকে দেখলে, তৰু শালারা কি 
আমাকে দেবে? নিজেরা চাব করবে, অত জমিতেও আঁটে না, আরো চাই? - 

৷ মন্দ না তো কাব্যট|--বিষ্ণুপদর মেথদূত মাহ 'আর যাটি, মাটি আর | 


৪... = 


৩১৪ পরিচয় [ বৈশাখ-আধাঢ 


মামুয। দুহু লাগি হণ কাদে! 

“কিন্ত তুমি দেখে নিও মেদ । জমির যারা এমনি করে অনিষ্ট করে জমি 
তাদের সয় না। জমি তো নয় দাদা, এ যে লক্ষী স্বয়ং লক্ষ্মী ঠাক্রুণ যে মাটি। 
আমরা চাষী, বুঝলে না দাদা, জানের চেয়ে বড়ো জমি আর ধান, জমির যে শত্রু 
সে আমাদের সব চাইতে বড় শক্ত, তার সর্বনাশ হবেই | 

কথাটা বিশ্বাস করতে পারি এমন প্রমাণপত্র কম! তবু বিষ্পদকে 


কিছু বলতে পারলাম না। কিছুক্ষণ কেটে গেল, দুজনে চুপচাপ বসে আছি, হঠাৎ 


একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝিষ্ট, বললে “দেখো, মেজদা, একটা স্বপ্ন দেখেছি গত রাত্তিরে 
তার মানেটা কি বলতে পার? 

স্বপ্ন দেখেছ? কী স্বপ্ন, বলো 1, আমি বললুয। 

“আমি যেন পর ঘোষেদের পেটটায় চাষ দিচ্ছি, সামনের হালে আমি, মাঝের 
হালে আমার ভাইপো হরি, শেষের হালে আমার ছেলে খাঁদা, একদন মন্ভুরও 
নেওয়া হয়েছে। দেখতে দেখতে চাষ দেওয়া হয়ে গেল, ধান রোয়! সুরু 
করলাম, যত কুয়ে যাচ্ছি, জমি আর ফুরোয় না, আমাদেরও রোখ পড়েছে 
আজ আর ফেলে রাখবো না একে। হৃর্য মাথার ওপর এলো, পশ্চিম দিকে 
ছেলে গেল, খিদেও পেয়েছে খুবই, তবুও কুয়েই যাচ্ছি, মজুরটাকে খেতে যেতে 
বললাম কিন্তু আমরা তিনক্রন কুয়েই যাচ্ছি, আর জমি যেন কাঁদাটে জলের ঢেট 


তুলে বলছে এখনো বহু বাকি, জমি আর ফুরুচ্ছে না। খাদার মা ভাত এনে 


দাড়িয়ে আছে, বিরক্ত হয়ে ডাকছে-তোমরা এসো বেলা যে গড়িয়ে গেল, 
তাকে একটা খাক।র দিয়ে বললাম-মাগী একেবারে ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে এসেছে, 
এটা না কয়ে যাবো না যাঃ। খাঁদা কি একট। বলতে যাচ্ছিল তাকে একটা কড়া 
কথ! বলতেই বেচারা চুপ করে রইল। আমরা কুয়েই চল্লাম কিন্ত যখনই পিছনে 
ফিরে দেখি তখনই দেখি আমার জমির আলের কাছে যেতে এখনো বহু বাকি। 
ধানের গোছ দেখে মনে হয় যেন তিন বিঘা কুয়েছি, কিন্ত জমি যা. বাকি রয়েছে 
তাও মনে হয় তিন বিঘার মতোই, অথচ জমি তো আমার তিন বিঘা মোটে । 
বাকি দ্ধমিটা যেন অনবরত ঢেউ তুলে বলছে-_এইটুকু সেরে ফেল, এইটুকু সেরে 
ফেল। সন্ধ্যা হল, খাওয়া ছল না, জমিও রোয়া শেষ ছল লা । ফিরবার সময় 
শুধুই শুনতে পেলুম এঁ ডাক--এইটুকু সেরে ফেলো, থেমোনা, এইটুকু সেরে ফেল, 
যেয়োনা। ফিরে ফিরে দেখি-_কে ডাকে, কে কাদে। চেনা-চেনা গলা, চেনা- 
চেন! পথ, তবুও যেন বুঝি না। খাঁদার মা নাকি? কিন্তু এষে ঘোষপুকুরের 
সেই বাড়ির পথ। ওই যে বাবুদের সেই ছু বিঘার পেট্টা। পড়ে রয়েছে জমি জলে 
ভেসে-কে দেয় চাষ ? এখানে এলামই বা আমি কখন? এলামই বা কেন? 
বাড়ি ফিরছি জমি থেকে, এখানে এসেছি কেণ আর মরতে । খাদার. মা আসবে 
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এখানে কেন? কিন্তু সেই চেনা-চেনা গলা বলে__ আমার ফেলে যেয়ো না, ফেলে 
যেয়ো না-_মাটিটা কাঁদছে যেন আমার পানে চেয়ে 

চমকে উঠ ছিলাম ৷ মেঘদূতই তো! ও মানুষ 
ছুহ লাগি ছুহুকাদে-_বর্ধার ধারায় জাগে তাদের বিরহের স্থুর-_ছুয়ের মাঝখানে 
এসে দাঁড়ায় রাজার দণ্ড, আইনের অভিশাপ, বাধা আর ব্যবধান। 

স্বপ্নটা ভাল না মন্দ মেজদা? চমকে উঠলাম আবার ঝিষ্,পদের প্রশ্নে। 
_্বপ্নটা ভালো না মন্দ? ভোর রাত্রির স্বপ্ন 

কি বলব ? বললাম, ‘ভোর রাত্ডিরের স্বপ্ন? তা হলে তো সত্যি !' 

বিপদ তাকিয়ে রইল ।--সত্যি? মন কেমন কেমন করছে ওদের জঙন্তে। 
পাঠান ফৌজ বসেছে ঘোষবাবুদের বাড়ি! স্বরাজের মামু আমরা_উজোড় 
করেছে আমাদের ঘরদৌর। টেনে এনেছে জেলে। তাই বলে জমি 
তে| আমাদের ভুলবেন না--তিনি যে লক্ষ্মী. । এই তো বর্ষা নামল, পারবে ঘোষ 
বাবুরা ? এবারও পারবে না সে ছু" বিঘার পেটটায় আমার সোনার ফসল ফলাতে। 
“দেখছ তো বিষ্টিটা। :-, এমন টি? “কেমন চাষ লাগাঁতুম কষে 


রবি মিত্র 


বিজ্ঞানবাদেত্র উৎস 


বুদ্ধি দিয়ে, তর্ক করে, বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করা যায় ন।) এ-প্রচেষ্টা স্বরংবিরুদ্ধ, 
আত্মঘাতী । কেন না, এই পথে এগুতে গেলে বুদ্ধির দাবিকে, চেতনার দাঁবিকেই, 
চরম দাবি বলে-মেনে নিতে 'হর,_ আর সেটুকুই তো বিজ্ঞানবাদের ‘আদল ' কথা । 
তাই, দিকপাল দার্শনিকও বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন করতে এগিরে শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞান- 
বাদের জালেই জরিয়ে পড়েছেন - দর্শনের ইতিহাসে এ যেন এক আজব গোলক 
ধাঁধা । যুগে যুগে বারবার াস্থবের চরম বুদ্ধি, চরম মনন-মণীষা, বিজ্ঞানবাদকে 
অসম্ভব বলে চিনতে চেয়েছে, তবুও মুক্তিএপাষনি তার সল্পোহনী দাসত্ব থেকে। যেন 
মৃত্যুর পরই পৌরাণিক দেবতার পুনরুজ্জীবন, আব দর্শনের মন্দিরে আপাত: তেত্রিশ- 
কোটি দেবদেবীর মধ্যে এই দেবতার উদ্দেশেই প্রায় তৈলধারাঁর মতে! অবিচ্ছিন্ন 
উপাসনা । এ 


বিজ্ঞানবাদী তো উল্লাস করে বলবেনই : বিজ্ঞানবাদ থণ্ডনের সমন্ত প্রচেষ্টাই 
বৃথা। এযেন ভাইয়ে-ভাইয়ে মামলাবাজি (কেয়াড), কেননা দর্শন আর 
বিজ্ঞানবাঁদ নেহাতই তো সহোদর | কিংবা, যা একই কথা, ঘা কিছু বুদ্ধি-সহ তাকেই 
যথার্থ বলে মানতে হবে, আবার যা-কিছু যথার্থ তাকেই বুদ্ধিসহ বলতে হবে 
(হেগেল)। সত্তা আর চেতনা যেন একই কাচের উত্তল আর অবতল ছুটো 
দিক, যেন একই চুম্বকের ছুই মেরুকেন্ত্র। একটিকে বাদ দিয়ে আর একটির কথা 
ভাবাই যায় না, যেমন ভাবা যায় না একটা ছভির কথা যে-ছড়ির মাত্র একটি 
প্রান্ত ! দর্শন যদি সত্তা-সন্ধানী হয় এবং সন্তার রূপ যদি অনিবার্ধভাবেই চেতন-নির্ভর 
হয় তাহলে বিজ্ঞানবাদ ছাঁড়া দর্শনের পক্ষে আর কী গতি হতে পাঁরে ? বিজ্তানবাঁদ 
সমস্ত দর্শনেবই যে অনিবার্য পরিণাম শুধু তাই নয়, যেন দার্শনিক প্রচেষ্টারই 
নামান্তর মাত্র । 
*_ হেগেল-কেয়ার্ড-এর এই যে কথা, একদিক থেকে দর্শনের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে 
এমন নিখুঁত বর্ণনা একান্তই বিরল । আবার, অষ্ক দিক থেকে, দার্শনিক অসত্যের 
এমন চুড়ান্ত ৃষ্টাত্তও দুর্লভ কম নয়! 
দর্শনের অতীত ইতিহাসটুকুর আশ্চর্য নিখুত বর্ণনা । কেননা, ষাকে আমরা 
এতোদিন ধরে দর্শন বলে জেনেছি তার চূড়ান্ত দরবার শেষ পর্যন্ত চেতনার কাছেই 
হয়েছে--তর্কশান্ত্রের হাজার রকম জটিল অলিগলি ঘুরে বুদ্ধির আর বিচারের 
আলোতেই দার্শনিক আলোচনার শেষ সিদ্ধান্ত এতদিন পর্যন্ত সন্ধান করা হয়েছে। 
এক কথায়, চেতনাকেই মেনে নেওয়া হয়েছে দর্শনের চরম কৃঠি-পাথর বলে.।- 


১৩৫৫ বিজ্ঞানবাদের উৎস ৩১৭ 


অবস্ত তাই বলে বিপরীত মতবাদ-_অচেতনবাদ বা জড়্বাদ * মাঝে মাঝে : 
মাথা তোলবার চেষ্টা যে করেনি তা নয়, কিন্ত এতোদিন পর্যন্ত, অর্থাৎ সোভিয়েট 
দেশে জড়বাঁদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হবার আগে পর্যন্ত, তার পরমায়ু নেহাতই ক্ষীণ, 
তার পদক্ষেপ দ্বিধাবিড়শ্বিত, আত্ম-নিশ্চয়তার অভাবে সে এগিয়েছে আত্মঘাতের 
পথে, এমন কি বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় পড়ে সে অনেক সময় যা-হোক করে নিজেকে 
বাচাবারু আশায় একটা-রফা করে নিতে চেয়েছে চেতন-কাঁরণবাদের সঙেই। এই 
জডবাদ সম্বন্ধে সাধারণ দার্শনিক সম:জের তঙ্গিটাও লক্ষ্য কববার মতো : সাদর সম্ভাষণ 
তার কপালে কোনোদিনই জোটে নি, বরং জুটেছে শুধু প্রতিবন্ধ আর বিড়ম্বনা ; যখন 
সে ছুঃশাহসীর মতো বড বেশি দুবিনীত হৈ চৈ সুরু করেছে তখন তাকে দর্শনের 
আঙিনার এক কে।ণায় বড়জোব একটুষ্মনি আসন কুরে দেওয়া হয়েছে অন্পশ্তের : 

মতো, কিন্তু সেই সঙ্গেই চক্রান্ত-পরামর্শ চলেছে কেমন করে তাকে একেবারে 
একঘরে করে তার ভিটেমাটি পর্যন্ত উচ্ছেদ করা ষায়। কখনো বা তাকে খোলা" 
খুলি গালাগালি করে একেবাবে উচ্ছন্নে পাঠাবার ব্যবস্থা, কখনো বা তাকে 
সংস্কার করে জাতে তুলে নেবার অজুহাতে একেবারে সর্বস্বান্ত করে দেবার মতলব । 
খোলাখুলি গালাগালি করবা দৃষ্টান্ত সংখ্যায় বহুলতর, এমন কি অনেক সময় 
'জড়বাদ' শব্দটি দার্শনিক অসচেষ্টার নামান্তর হিসেবে ব্যবহৃত | কিন্ত এ জাতীয় . 
দৃষ্টান্ত অনেক স্থল, অনেক ভোঁতা | এর মধ্যে চিতাকর্ষণ কম। বরং, সংস্কার" 
করবার নামে সর্বস্বান্ত করবার উগ্ভম দৃষ্টান্ত হিসেবে অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক । 
এ-উগ্কমের উদাহরণ সর্বদেশে, সর্ববুগে_-অতীতের ভারতবর্ষে, প্রাচীন গ্রীসে, 
আধুনিক ও সাম্প্রতিক যুরোপে--প্রায় সর্বত্রই । আমাদের দেশে চার্ধাকের দেহাত্ম- 
বাদ দেবগুরু বৃহস্পতির কূট অভিসন্ধি বলে প্রচারিত) সাংখ্য-দর্শনের মধ্যে 
নিরীশ্বর জডবাদের রেশটুকুকে সংস্কার করতে করতে শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানভিক্ষু এর 
মধ্যে এমন কি ঈশ্বরের জন্ও জায়গা করে ফেললেন ; বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর . 
বৈভাঁসিক ও সৌন্রাস্তিকদের মধ্যে জড়বাঁদের যতটুকু ভগ্নাংশ পড়েছিল (সটুকুকে 
উপহাস করে মাধ্যমিক নার যোগাঁচাররা প্রচার করলেন_-তথাগতের পক্ষে ওটুকু 





* বিজ্ঞানবাদের, বা চেতনকারপণবাদের বিপরীত মতবাদ হল অচেতনবাদ 
বা জড়বাদ। লেনিন-এজেল্‌স্‌ দ্রষ্টব্য । দার্শনিক সমাজে একথা অবশ্য সাধারণ 
ভাবে স্বীকৃত নয়। চেতনকারপণবাদ সম্বন্ধে বিভৃষ্ণা সর্বত্র জড়বাঁদের পথ ধরতে 
পারেনি, তাই বিজ্ঞানবাদের পরিবর্তে যখন কোনো বিপরীত মতবাদ দাড় 
করাবার প্রশ্ন উঠেছে তখন বরং হরেক রকম আজব চিডিয়ার আমদানি করা 
হয়েছে (ষেমন, বস্তস্বাতন্ত্যবাদ, অভিজ্ঞতা-বিচারবাদদ, ইত্যাদি ) কিন্তু জড়বাদকে 
দুরে সরিয়ে রাখা হয়েছে । এ ঘটনাটুকুও ভালো করে নজর করবার মতো--জড়- 
বাদের বিরুদ্ধে পণ্ডিত সমাঙ্গে স্বাভাবিক “গ্রতিবন্ধ”র ভি ভবিষ্যতে এ 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে হবে। 


৩১৮ পরিচয় [ বৈশাখ-আমাঢ় 


নেহাতই মন্দবুদ্ধির মানুষকে প্রবোধ দেবার প্রচেষ্টা | বিদেশের দর্শনেও একই কথা। 
গ্রীক যুগে ডিমক্রিটাল-কে সংস্কার করলেন গ্যানেক্কাগোরাস, আবার খ্যানেস্কা- 
গোরাস-কে গোফিন্ট আর সক্রেটিস_ হুর্জয় জড়বাদ থেকে চেতনকারণবাদে 
পৌছবার যেন পোজা-সভক বেরিয়ে গেল। আধুনিক ইংলণ্ডেও এউদাহারণের 
ব্যতিক্রম নেই-_বেকন্‌-হব.স্মএর জ্ডবাদকে শুধরে নিলেন লক্‌, আবার লককে 
শুধরে নিলেন বার্কপি-ছিউম ; শৌধরানোর মানে দীড়ালো জড়বাদকে সোজা 
গোরস্থানে পৌছে দিয়ে তার শবদেছের উপর বিজ্ঞানবাদ-প্রেতের আরাধনা করা । 
আবার এদিকে দেকার্ত, জড়বাদের সঙ্গে তিনি আপোস করেছেন দ্বিধাভরা 
বিজ্ঞানবাদের , দেকার্ত-এর পর স্পিনোজা, তিনি তবুও পারমাধিক বিজ্ঞানবাদের 
মধ্যে ব্যবহারিক জডবাঁদকে ঠাই দিয়েছেন (“পিটারের মন পিটারের দেহ*-ইত্যাদি)) 
আর তারপর লাইবনিৎস্‌, জড়বাদের ক্ষীণতম স্বাক্ষরটুকুও তিনি লোপ করে 
দিলেন, জড় হল চিৎপরমাণুর প্রতিতাস-মাত্র। 

সোভিরেট দেশে জড়বাঁদের পূর্ণ বিজয় ঘোষিত হবার আগে পর্যন্ত সবদেশে 
সব যুগে এই একই কথা : জড়বাদের কপালে যদিই বা কখনো সাময়িক সাফল্য 
জুটেছে তবুও সেই সাফল্যের পরই বিদগ্ধ সমাজ হয় একে একেবারে সোঙ্াস্মুজি 
উড়িয়ে দিতে চেয়েছে, আর না হয় তো সংস্কার করে নেবার নামে একেবারে 
সর্ষস্বান্ত করে ছেড়েছে । যে সব দিকপাল দার্শনিক বিজ্ঞানবাদের অসম্ভবে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছেন তাঁরাও কেউ বিপরীত মতবাদ-_জড়বাদের--দিকে অগ্রসর হতে 
পারেন নি, বিজ্ঞানবাদকে ছেড়ে আর এক দার্শনিক আজব চিড়িয়ীকে সন্ধান করতে 
বেরিয়েছেন, আর শেষ পর্যন্ত এই আজব চিড়িয়ার দোহাই দিয়ে ওচ্ছন্ন বিজ্ঞানবাদের 
আঙিনাতেই ক্লান্ত দার্শনিক চেতনা এলিয়ে দিয়েছেন। ফলে দর্শনের ইতিহাসে 
চেতন কারণবাদেরই অবিচ্ছিন্ন প্রতিপত্তি, দর্শন আর বিজ্ঞানবাদ যেন একই কাচের 
উত্তল আর অবতল দুটো দিক ম'ত্র 

জড়বাদের এ্রতিহাসিক ভাগ্য নিয়ে পরে আলোচনা করা যাবে পরেই 
সুবিধে হবে । আপাতত প্রশ্ন হল : দর্শনের ইতিহাসের কপালে এমন হল কেন? কেন 
সে*মুক্তি পায়নি বিজ্ঞানবাদের প্রায় একচ্ছত্র আধিপত্য থেকে? চেতনকারণ- 
বাদেই কেন তার একান্ত পরিণতি? তথাকথিত বিশুদ্ধ দর্শনের বিদগ্ধ গণ্ডির 
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইলে এ-প্রশ্নের জবাব খোজা বিফল হবে। বড় জোর, 
শুধু এইটুকু বলা চলবে যে এতদিন পর্যন্ত বুদ্ধির দাবিকে বা চেতনার দাবিকে 
( তথাকথিত বুদ্ধিবিতৃষ্ণ দার্শনিকরাঁও বুদ্ধিকে বাদ দিয়ে চেতনারই অপর 
কোন অঙ্গকে আশয় করতে চেয়েছেন) চরম দার্শনিক পদ্ধতি বলে যেনে 
নেবার দরুন দর্শনে এমনটা না হয়ে আর উপায় ছিলনা! এ-কথা অলান্ত 
হলেও আলোচ্য সমন্তার সমাধান *ছিসেবে নেহাতই অসম্পূর্ণ ; কিংবা, একথা 
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আসল সমস্তাকে শুধু ঘুরিয়ে প্রকাশ করা, সমাধান রব! নয়। কেননা, পদ্ধতির 
দিক থেকে চেতনার উপর নির্ভর করা আর পরিণামের দিক থেকে বিজ্ঞানবাদ-- 
এ তো একই কথার ভিন্ন প্রকাশভঙ্গি মাত্র । কেন এমন হয়েছে? যুগবুগ ধরে 
দার্শনিকেরা কেন চেতনার দাবিকে চুভাস্ত দাবি বলে প্রচার করেছেন, কিংবা, যা 
একই কথা, পরম সত্তাকে চেতন-নির্ভর না বলে কেন শেষ পর্যন্ত শাস্তি পান নি? 

“বিশুদ্ধ” দর্শন এই 'কেন+-র জবাব যোগাতে পারে না। অথচ মানবসমাজের 
ক্রমবিকাশের দিক থেকে এর জবাব একাস্ত স্পষ্ট : এতদ্বিন ধরে এমনিতয় ঘটন! 
মা ঘটে উপায়ই ছিল না! যাকে আমর] “দর্শন” বলে যেনেছি তার জন্ম 
শ্ৰেণীবিভক্ত সমাজের শুরসে,সে লালিত হয়েছে শ্রেণীবিভক্ত সমাজের গর্ভে- তার 
দেহ থেকে শ্রেণীবিভাগের চিহ্ন মোছা যাৰে কেমন করে ? বিজ্ঞানবাঁদ, চেতন- 
কারণবাদ, সেই শ্রেণীবিভাগের চিহ্ন! 'শ্রেণীবিভক্ত সমাজকে নিকেশ না করলে 
বিজ্ঞানবাদের হাত থেকে নিস্তার নেই, তাই সোভিয়েট সমাজে জড়বাদের প্রথম 
বলিষ্ঠ প্রতিষ্ঠা ! 

বিদগ্ধ গোষ্ঠী প্রত্যেকটি কথাতেই বিরূপ হবে। না-হুলেই বরং অবাক হবার 
কথা, কেননা এই বিদগ্ধ গোষ্ঠিও শ্রেণীবিভক্ত সমাজেরই উৎপাদন, তাই 
শ্রেণীবিতক্ত সমাজেই মুখপাত্ৰ ; দার্শনিক বিচার যদি সমাজ-বিপ্রবের প্রসঙ্গ তোলে 
ভাহলে বিদগ্ধ সমাজের পক্ষে শিউরে ওঠা স্বাভাবিক বই কি! মার্কপীয় দর্শনের 
বিরুদ্ধে আজকের দিনে কেন যে এত রকম অভিনব প্প্রতিবন্ধ” ( RESISTANCE ) 
তার ব্যাখ্যাও এদিক থেকে খুঁজে পাওয়া যাবে। 

শ্রেণীবিভক্ত সমাজের গুরসে দর্শনের জন্ম, শ্রেণীব্ভিক্ত সমাজের গর্ভে দর্শন 
লালিত, তাই দর্শনের দেহে অনিবার্য ভাবেই শ্রেণীবিভাগের চিহ্ন। কিন্তু তার 
আগে? তার আগে মানবসমান্ষ শ্রেণীবিভক্ত ছিল লা, তার সংস্কৃতি জগতে 
সম্তাম্বেষণ দর্শনে পরিণত হয় নি, আর এই সত্তান্বেষণ বিজ্ঞানবাদের আশ্রয় 
খুঁজতে বাধ্য হয় নি। আর এর পর? এর পর এক নবীন নিঃশ্রেণীক সমাজ, 
সে-সমাজে দর্শন-শান্ত্রের পরমায়ু- পরিসমাপ্ত, বিভিন্ন বিজ্ঞানের মধ্যেই 
সন্তান্বেষপের চরম পরাকাষ্ঠা ; সেই সমাজে বিজ্ঞানবাদের বীজ বিলুপ্ত আর গ্রই 
বীজ থেকে উৎপন্ন বিষবৃক্ষ শুধু জীর্ণ শুফ-কাষ্ঠের মতো সংস্কৃতির যাদুঘরে গবেষকের 
গৌরব মাত্র। পরমায়ূর দিক থেকেও দর্শন আর বিজ্ঞানবাদ সমব্যাপ্ত_সত্যিই যেন 
একই কাচের উত্তল আর অবতল ছুটো দিক । 

আগে ছিল আদিম-সাম্যাবস্থা। মাস্থুষের সংস্কতির সবটুকুকে তখন 
ছুড়ে ছিল তার নাচ আর তাঁর ইন্দ্রজাল,_-কিংব1 নাচে ইন্্রজালে মেশা এক পরাগ 
বিভক্ত সাংস্কৃতিক সত্তা । এই যে প্রাথমিক প্রাগ বিভক্ত সংস্কৃতি, এর স্বরূপ নিয়ে 
আলোচনা করতে হবে) দেখাঁ যাবে, এর মূল দ্রাবি বিজ্ঞানবাদের বিপরীত দাবি। 
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আলোচন! করতে হবে কেমন করে আঁদিম সাম্যাবস্থা থেকে বিচ্যুতির পর-_মানব- 
সমাজে শ্রেমীবিভাগ দেখা দেবার পর-_-এই প্রাথমক প্রাগ-বিতক্ত বিজ্ঞানবাদ-বিরুদ্ধ 
সংস্কৃতি থেকে বিজ্ঞানবাদী দর্শন (প্রথমে বর্ম অ:র ত'রপর ধর্মের পরিচ্ছন্ন সংস্করণ 
দর্শন বা. বিস্তানবাদ) সন্ান্থেষণের সমস্তটুকুকে জুড়ে বসতে লাগল । অবশ্যই শ্রেণী: 
বিভক্ত সমাজেরও ইতিহাস আছে, শ্রেণী-বিভাগের কাঠামোর মধ্যেও অনেক রকম 
পরিবর্তন ঘটেছে ; তাই দর্শনের ৰা বিজ্ঞ'নবাদের চেহারাও যুগে যুগে এক নয়; 
মোটামুটি একট! অপরিবর্তিত কাঠামোর, মধ্যে নানান রকম পরিবর্তন ঘটেছে। 
আরো দেখতে হবে, মাঝে মাঝে জড়বাদ কেন মাণা তুলে দীড়াবার চেষ্টা করেছে, 
কিসের তাগিদে, কোন সামাজিক পরিবর্তনের চাপে। সোভিয়েট সমাত্রে-- 
মানব-ইতিহাসে প্রথম পরিপূর্ণভাবে বিজ্ঞানবাদকে অগ্রাহ্থ করবার_-সচেতন, আর 
সমবেতভাৰে অগ্রাঙ্থ করবার উৎসাহের উৎসই বা কোথায়? এ সব প্রশ্নের জবার 
- থেকে বিজ্ঞানবাদ খণ্ডনের মূল রছস্ত আবিষ্কার করবার আশা আছে। 


টা সাম্যাবস্থার প্রাগ-বিভক্ত সংস্কতি। সে-সংস্কৃতির প্রধান অভিব্যক্তি 

’ দিকে_নাঁচ আর ইন্রজাল। নাচ: কিন্ত আমর! যে অবসর-বিনোদনকে নাচ 
তত মোটেই নয়। নাচের মধ্যে অনেকথানিই ইন্জরজাল। আর. 
ইঙ্দজাল ইন্দ্রজাল সমন্ধে সভ্য মানুষের ত্রাস্তির অস্ত নেই। কেন যে এত ভ্রান্তি 
তারও সামাজিক কারণ আছে। | 

নাচ, কিন্তু আদ্বকালকার অবসর বিনোদন নয় ; আদিম মানবের কাছে বিনোদিত 
করবার মতে! অবপর কোথায়? চারপা ছেড়ে সবে সে ছুপাঁষে উঠে দীড়াতে 
শিখেছে আব শিখেছে আগেকার ছুটো ফালহু পাঁ-কে দু'হাত হিসেবে ব্যবহার করতে। 
হাতিয়ার তৈরি করতে শিখলো, তাই হাত। ছুনিরার আর কোনো! জানোয়ার 
হাতিয়ার বানাতে শেখে নি, “হাত” নেই আর কারুর! হাতের সঙ্গে মগজের 
যোগাযোগ, তাই হাতিয়ার ব্যবহারের মধ্যে দিবে বুদ্ধিও ক্রমবিকাশ । কিন্ত আদিম 
_ মানুষের প্রথম সেই হাতিয়ার বড স্থূল, প্রক্কৃতিকে জয় করবাব কাজে প্রায় অকর্মণ্যের 
চেয়ে মাত্র একটুখানি বেশি। সামনে প্রকৃতি, বিরাট বিপুল প্রক্কৃতি_স্থল আর 
প্রথম হাতিয়ার নিয়ে মাস্থৰ এই প্রকৃতিকে যতটুকু জয় কবতে পেরেছে ততটুকুই 
তার দুখে-মুক্তি। প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই, হাতে মাত্র সামাগ্ঘ হাতিয়ার'। কতটুকুই 
বা পেরে ওঠা যায়? তবু যেটা সবচেরে জরুরি কথা, হাতিয়ার হাতে প্রকৃতিকে 
জয় করতে নেযেছিলো৷ বলেই মা্থুষ প্রক্কৃতিকে চিনতে শিখলো, আর চিনতে 
শিখলে! যত ভালো করে ততই ভালো করে পারল জয় করতে । জ্ঞান এসেছে 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে, আবার জ্ঞান হয়েছে সংগ্রামের অস্ত্র ; তাই সংগ্রামকে 
বাদ দিয়ে নিছক তন্মুজিজ্ঞাসার কথা আদিম মান্থষের বেলায় ওঠেই না। কেবল 
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মনে -রাখতে হবে এ সংগ্রাম মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির, মানুষের সঙ্গে মানুষের ন্ঘ। 
কেননা, তখন ছিল আদিম সাম্যাবস্থা, মিলেমিশে এক সঙ্গে থাকবার নিয়ম । 
সমাজ তখন বিশিষ্ট মামুষের সমষ্টিমাত্র নয়, যেন এক অথণ্ড সমগ্রতা 3 একের সঙ্গে 
দশের সম্পর্ক সংখ্যাগণিতের সম্পর্ক নয়, অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। তাই, মান্থুয়ের, সংগ্রাম 
আর জ্ঞান, কিংবা সংগ্রাম-জ্ঞানের সেই প্রাগবিভক্ত সততায়, সমগ্রতার চেতনা 
প্রতিফলিত-ব্যষ্টির চেতনা নয়, শ্রেণীর চেতনা নয়, সমগ্র সমাজের গাগ.-বিভক্ত 
চেতনা। এই চেতনা আদিম মান্থষের গোর্ঠী-নুত্যে” গোঠী-নৃত্য গোষ্ঠী-জীবনের 
অঙ্গমাত্র । সে-নাচের মধ্যেই আদিম মান্থষের সমস্তটুকু সাংস্কৃতিক জীবন, 
কিন্তু সে-সংস্কৃতিতে অবসর বিনোদনের . উৎসাহ নেই, নেই বিশুদ্ধ তত্ব 
অন্বেষণের তাগিদ। আদিম মাম্থুষের অবিভক্ত সংস্কৃতি তার জীবন-সংগ্রামের অজ-_ 
ব্যষ্টির সংগ্রাম নর, গোষ্ঠীর সংগ্রাম ; মাধুষের সঙ্গে সংগ্রাম নয়, প্রকৃতির সঙ্গে 
সংগ্রাম। তাই ভ্রপ্তে এই নাচের “অনেকখানি জুড়ে ছিলো ইন্ত্রাল__ইঙ্ জালের 
মধ্যস্থতাতেই প্রকৃতির রাজ্যে কার্ষকারণ নিয়মের অন্থবর্তমালতা আবিষ্কার আর 
সেই অস্থবর্তমানতার.যুলস্থত্র ধরে প্রকৃতিকে. জয় করবার প্রচেষ্টা ! 
শ্রীমতী হারিসন দেখাচ্ছেন : 
“অসত্য মান্থুষ হল কাজের মামুষ। যে-কাজ হিলি 
মনে সে-কাঞ্জ করবার জন্তে কোনো দেবতাকে অঙ্থরোধ করবার বদলে সে 
, নিজেই কাজটা সাঃবার চেষ্টা করে; প্রার্থনার বদলে সে উচ্চারণ করে মন্ত্র 
এক কথায়, সে ইন্ত্রজাল ব্যবহার করে, আর প্রায়ই সে মনে-প্রাণে 
এরত্জালিক নাচে মন্ত। রোদ বা হাওয়া বা বৃষ্টি চাইলে সে গির্জায় গিয়ে 
কোনো অলীক দেবতার সামনে হুয়ে পড়ে না, নিজের, গোষ্ঠীকে আহ্বান 
. জানার_ আর তারপর সকলে মিলে একসঙ্গে রোদের নাচ বা হাওয়ার নাচ বা 
বৃষ্টির নাচ ন'চতে সুরু করে। ভালুক শিকার বা ভালুক ধরবার আগে সে 
তানুককে হারাবার মতো শক্তি পাবার আশায় তার দেবতার পায়ে মাথা 
কোটে না, শিকারের মহড়া দেয় ভালুক-নাঁচ নেচে ? 
আবার ‘গ্রীকরা বুঝেছিলো আপনি যদি মন্ত্রাচরণ (1566) করতে চান 
তাহলে কিছু কান্দ করা দরকার ; অর্থাৎ আপনার মধ্যে শুধুই কিছু ভাঁকাবেগ 
: আগলে চলবে না, তাকে কাঞ্জের রূপে প্রকাশও করতে হবে। তাছাড়া 
‘মন্ত্াচরণের একটি অঙ্কে আমরা স্বাগেই পরীক্ষা করেছি, সেই অঙ্গ হল 
- মন্ত্রাচরণ সমবেতভাবে করা দরকার,অনেকগুলি মানুষের পক্ষে এক সঙ্গে একই 
আবেগ অনুভব করা দরকার ।” ইত্যাদি, ইত্যাদ। 
এই তো গেল আদিম মানুষের নাচের কথা। . ইন্দ্রাল-এর আসল 
ব্যাপারটুকু লক্ষ্য করতে হবে।. শ্রীযুক্ত ফ্রেজার দেখাচ্ছেন; এ 
রি 
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Whenever sympathetic magic occurs in its pure unadulterated 
form, it assumes that in nature one ever follows another necessari- 
ly and invariably without the intervention of any spiritual or 
personal agency. Thus its fundamental conception is identical_ 
with that of modern science ; underlying the whole system i8 a 
faith, implicit but real and firm, in the order and uniformity of 
nature...,..... Thus the analogy between the magical and the 
scientific conception of the world is close. In both of them the 
৪0008881070 of events is perfectly regular and certain, being deter- 
mined by immutable laws, the operation of which can be foreseen 
and calculated precisely ; the elements of caprice; of chance and 
Of accident are banished from the course of nature... EAE 
PS RES NEAT Thus in so far.as religion assumes the world 
to be directed by conscious agents Who may be turned from their 
purpose by persuasion, it stands in fundamental antagonism to 
magico 98 well as to science, both of which take for granted thet 
the course of nature is determined, not by the passions and 
caprice of personal beings, but by the operation of immutable 
laws acting mechanically. In magic, indeed, the assumption is 
only implicit, but in soience it is explicit. 
উর উদ্ধৃতিকে দীর্ঘতর করবার প্রলোভন সংবরণ করতে হয়; তবু এটুকু থেকেই 
আদিম মাছষের নাচে-ইন্্রজালে মেশা প্রাগংবিভ্ভক্ত সংস্কৃতি সম্বন্ধে কয়েকটা 
মূলসূত্র আবিষ্কার কর! যায়। | 

প্রথমত, এ-সংস্কৃতি একের নয়, দশের; ব্যষ্টির নয়, গোষ্ঠীর! বিদগ্ধ ব্যক্তি বা 
বিদ্ধ সমাজ বলে আলাদ। কিছু নেই, সংস্কৃতি যতটুকু তাতে, সকলেই সমান 
অংশীদার। দ্বিতীয়ত, এ-সংস্কৃতির প্রধান উদ্দেশ্য প্রয়োগ, প্রকৃতিকে জয় করা) 
বিশুদ্ধ জ্ঞান বা অবসর বিনোদনের তগিদ নেই, তাগিদ যেটুকু সেটুকু কাজের 
তাগিদ! প্রয়োগের খাতিরেই জ্ঞান, আবার জ্ঞানের দরুন প্রয়োগের উন্নতি 
জ্তান আর কর্ম পৃথক হয়ে পড়ে নি, জ্ঞান আর কর্মের প্রাগ_বিভক্ত প্রকৃতিগত 
সমন্বয়। তৃতীয়ত, চেতনকারণবাদের দিকে, ধর্মের দিকে, বিজ্ঞানবাঁদের দিকে 
ঝৌক নেই। কৌঁকটা বহিঃপ্ররূৃতিকে চেনবাঁর দিকে, বহিঃপ্রকৃতির অমোঘ 
নিয়মকে আবিষ্কার করবার দিকে, এক কথায় জ্ড়বাদেরই দিকে । তাই বলে, 
সচেতন জড়বাদের উপর ইন্্রজালের প্রতিষ্ঠা সত্যিই নয়; তা হবার কথাও নর | 
আদিম অসভ্য মাসুষ দল বেঁধে প্রকৃতিকে জয় করতে মেতে উঠেছিল, কিন্তু 
তখন তার সামর্থ্য অতি ক্ষীণ, তার সার্থকতা নেহাতই সংকীর্ণ। বুষটর নাচ 
নাচলে সত্যিই এমন: কিছু বৃষ্টি পড়ার বাস্তব সম্ভাবনা নেই, শিকারের নাচ 
নাচলেই এমন কিছু মৃগরা সমাধা হবার কথ নয়।' বাস্তব সাফল্যের সংকীর্ণ তাকে 


১৩৫৫] বিজ্ঞানবাঁদের উৎস ৩২৬ 
কাল্পনিক সাফল্য দিয়ে পুরণ করা। ইন্দঙ্গালের তাই অনেকখানিই ইচ্ছাপূরণ 
তবুও তখন এই ইচ্ছাপুরণটুকুও জীবন সংগ্রামের অঙ্গ ; এ ইচ্ছাপুরণ বাস্তব সংগ্রামে 
উদ্দীপনা জুগিয়েছে। (ইন্্রত্জালের মধ্যেকার এই কাল্পনিক দ্বিক এবং শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজে এই দিকটুকুর কী রকম পরিণতি হয়েছে সে-কথা পরে ভালো" করে 
আলোচনা করতে হবে।) | 

তাঁরপর সেই আদিম সাম্যাবস্থা-বিচ্যুতি। শ্রেণীহীন সমাজ ভেঙে দেখা 
, দিল নতুন সমাজ ; সে-সমাজে শ্রেণীবিভাগ, অতএব শ্রেণীসংগ্রামও। আর দেখা 
দিল দর্শন আর বিজ্ঞানবাদ। ইন্দর্জালের বদলে ধর্ম আর ধর্মেরই সংস্কৃত সংস্করণ - 
দর্শন, প্রয়োগের পরিবর্তে নিছক তত্ত্ব জিজ্ঞাসার উৎসাহ, বৈজ্ঞানিক বস্তবাম বা 
জড়বাদের দিকে ঝৌক ছেড়ে চেতনকারণবার্দ বা বিজ্ঞানবাদের দিকে বৌক। 

শ্রেণী বিভাগের পাশাপাশি বিজ্ঞানবাদের উদয়। একে নিছক প্রতিহাসিক 
আপতন বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। শ্রেশীবিভক্ত সমাজকে নিকেশ করার 
, মধ্যেই বিজ্ঞানবাদ-খণ্ডনের প্রকৃত রহগ্ত। একে রাজনৈতিক দল-বিশেষের 
টেডরা বলে ব্যঙ্গ করাও অসম্ভব। বিজ্ঞানবাদের মধ্যে, চেতন-কাঁরণবাদের 
মধ্যে শ্রেণী-সমাজের ছায়া ; শ্রেণী-সমাজের লে বিজ্ঞানবাদের কাঁরপ-কার্য 
সম্পর্ক। fl 3 

আদিম শ্রেণীহীন সমাজ ভেঙে দেখা দিল নতুন সমাজ্জ-_শ্ৰেণীবিভক্ত 
সমাজ! একদিকে ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্রিয়, অপর দিকে শৃদ্র; একদিকে ইসাক-ফেব্লারো- 
পুরোহিত, অপরদিকে বঞ্চিত লাঞ্চিত জন্গণ; একদিকে শৌষক-শাসকের দল, 
অপরদিকে শোষিত শ্রমিকের দল।- দল বেঁধে, সবাই মিলে, প্রকৃতিকে অয় 
করবার চেষ্টা নয়- প্রক্কৃতির সঙ্গে লড়াই করবার ভ'র পড়ল শুধু একদূল লোকের 
উপর) তারাই গতর খাটাবে, মাটি চষবে, প্রাসাদ গড়বে, মন্দির গড়বে । শ্রমের 
ভার, কিন্তু শ্রমের ফলভোগে অধিকার ন্র। সে-অধিকার অন্ত শ্রেণীর, শাসক 
শ্রেণীর । পরান্নজীবী এই “যে নতুন শ্রেণীর মানুষ, এদের পক্ষে গতর খাটাবার 
তাগিদ নেই একটুও। তাই গতর খাটানোটা নেহাতই ইতরের লক্ষণ__শুকর- . 
যোনি, শ্বাযোনি বা চণ্ডাল-যোনি, (ছান্ট্যোগ্য উপনিষদ )। গতর খাটাবার 
তাগিদ এতটুকুও নেই, গতর খাটানো নেহাতই ইতরের লক্ষণ-__তাই, মাথা 
খাটাবার দেদার অবসর । চিন্তা বা বুদ্ধি বা জ্ঞান, বা যে কোনো নাম দিয়েই . 
এই মাথা খাটানো ব্যাপারটাকে: ব্যক্ত করা যাক না কেন, চরম উৎকর্ষ বলে. 
ঘোষিত । এই জ্ঞান-এর উপর শাসক শ্রেণীর একেবারে একচেটিয়া অধিকার, কেননা 
শোৌধিত জনগণের উপর গতর খাটাবার ভার এবং তখন হাতিরাঁরের এমন উন্নতি হয় 
নি যে শোষিত জনগণ অল্পমাত্র গতর, খাঁটিয়ে মানব সমাজের মোট অভাব দূর করে 
বাকি সময়টুকু সংস্কৃতি চর্চা করবে। তাই যাদের উপর গতর খাটানোয় দার মাথ! 


৩২৪ পরিচয় [ বৈশাখ আষাঢ় 


থাটাবার মতো অবসর তাদেব কাছে কল্পনার অতীত। প্রাচীন মিশরী প্যাপিরসের, 
ইংরেজী অনুবাদ এখানে কিছুটা উদ্ধত করবার প্রলোভন হয়, গতর খাট।বার দায় যে 
আজকের শ্রমিকের দায়ের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাবে 


I have never seen & blacksmith on an embassy’, nor & smelter 
Sent on & mission, bub what I have seen is the metal worker 
৪0 bis toil, at the mouth of the furnace of his forge, his fingers 
28 rugged a8 the crocodile, and stinking more than fish-spawn..., 
The stone cutter who seeks his living by working in nll kinds of 
durable stone; when at last he has earned something, and his 
two arms gre worn out, he stops ; but if ৪৮ sunrise he remains, 
Bitting, his legs are tied to his,back.......... 

91781] I tell thee of the mason, how he endures misery ? Exposed 
to all the winds, while he builds without any garment but & 
belt...... His two arms are worn-out with work ; his provisions 
are placed higgledy-piggledy . amongab his refuse; he consumes, 
himselt, for he has no other bread than his fingers. Heis much ' 
and dreadfully exhausted, for there is always & block to be 

‘dragged in this or that building, a blook of ten cubits by ৪; 
; there is always & block to be dragged in this or that month as 
. far “a8 the scaffolding poles to which is fixed the bunoh of lotus 
© flowers on the completed houses. When the work is quite 

finished, if he has bread he returas home, and his children have 
- been beaten unmercifully during bis absonse. 

The weaver within doors 18 .worse off there than & woman; 
squatting, his knees against his chest,he dose not breathe. If 
during the day he slakens weaving he is bound fast on the lotuses 
of the lake; and 1618৮ giving bread to the door-keeper that the lat-" 

: ‘ter permits him to 896 the light. The dyer, his fingers reeking— 
_, and their smellis that of fish-spawn— his two eyes are oppressed 
. with .futigue, his hnnd does not Btop, and, as he spends his 
time by cutting rags, he hans a hatrod of garments. The shoe- 
maker is very unfortunate, he moans ceaselessly, his health is- 
‘tho health of the spawning fish, and be gnaws the leather. 


(এর পাশাপাশি তুলনা করে দেখুন আমাদের দেশে শ্রেণীসমাজে শৃত্র সহন্ধে 
মনোভাব ‘“মানব” ধর্মে কী ভাবে চবম রূপ নিরেছে ; তুলনা করলেই বোঝা যারে 
বিভিন্ন প্রাচীন সভ্যতার খোলসগুলোষ যতই তফাত থাক না কেন সে-সব খোলস . 
bat চেহারা মোটামুট এক-__ 

- - '"-  “উচ্ছিষ্টযন্নং দাতব্যং ্ী্ণানি বসনানি চ 

॥ -. পুলকাশ্চৈব ধাচ্ঠানাং জীৰ্ণাশ্চৈব পরিচ্ছদাঃ” ) 


৯ 


১৩৫৫ বিজ্ঞ/নবাঁদের উৎস ৩২৫ 


নোঙরা ছবি সন্দেহ নেই। কিন্ত কোনো আধুনিক রাজনীতিকের কল্পিত 
গ্রচার-পন্দ্র নয় । | | f 

এছেন যে জনগণ, এদের পক্ষে মাথা খাটিয়ে বিশুদ্ধ জ্ঞান-চর্চার.কথা নিশ্চয়ই 
ওঠে না। ভগবান কী রকমের সুতো দিয়ে স্বর্গ থকে পৃথিবীকে ঝুলিয়ে রেখেছেন £ 
তিনি কন শ্ৃষ্টি করলেন মানুষকে, আর মাছুষের মধ্যে সেরা মানুষ ফেয়ারোকে ? 
পশ্চিমের কোন পাহাডের পিছন দিকে মৃত আত্মার জমায়েত? এ সব প্রশ্ন 
জনগণের মাথায় ওঠে নি! মাস্থুষকে এই জনগণ অমৃতের পুত্র বলে কল্পনা করবে 
কেমন করে? কখন এরা বসে ভাববে : ও উষা বা. অশ্চম্ত মেধ্যস্ত শিরঃ1. 'সোহং 
রঙ্ধ' বা 'তন্বমসি শ্বেতকে্্ কিংবা ওই ধরনের কোনো মহাবাক্যও এদের .কারুর 
ঠোঁটে ফুটে ওঠবার কথা নয় | * ৃ , 

শ্রেণীবিভক্ত সমান্দ। প্রকৃতির সঙ্গে যযবেত সংগ্রাম নয় আর । আসলে 
সংগ্রাম যেটুকু সেটুকুর দায় লুষ্ঠিত শোষিত জনগণের ওপর ; জীবন তাদের কাছে 
বোঝায়াত্র, চিন্তার সাল বোন! দুরে থাকুক, মরবার ফুরসুতটুকুও তাদের যেন নেই। 
গতর খাটিয়ে শরীর ক্ষয় করার পথই যেন তাদের সামনে একমাত্র পথ।. আর 
অপরদিকে মুষ্টিমেয় শোষকের দল। প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করবার হাতিয়ার. তখন 
যতই অনুন্নত আর স্থল হোক না কেন শোষণেব , পদ্ধতি এত নিলজ্জ আর অকুঠ 
যে শোধকের ঘবে বিলীসের প্রাচুর্য । তাই তাদের কাছে প্রয়োগের তাগিদ, 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের তাগিদ এতোটুকুও নেই ; নিছক চিন্তার জাল বোনাই 
সহজ্জ আদর্শ । যার! লাঙল চষে, কাপড় বোনে, পাথর কাটে, প্রাসাদ গড়ে, তারা 
নেহাতই ছোটলোকের দল; গতর খাটানোটা ইতরের লক্ষণ, মাথা খাটানোর 
: মধ্যেই মানবাস্মবর চরম আব্যাম্থিক উৎকর্ষ 1 এ-কথা অবশ্তই শাসকরাও বুঝেছিলো 
যে অর্নের উৎপাদন না হলে শেষ পর্যন্ত কিছুই টে'কে না; কিন্তু তাই বলে অক্নের 
এই উৎপাদনকেই কব আদর্শ বলে মনে করা নেহাতই স্থুল. দৃষ্টির পরিচয় ! 
উপনিষদের ভূপু-বরুণ সংবাদ-এ এই মনোবৃত্তিরই স্বাক্ষর। বরুপের ছেলে 
ভূগু-র শখ হুল সবচেয়ে চরম সত্যকে জানবার, তাই বাবার কাছে আবদার করে 
" ভৃপ্ত বললেন : ব্ৰহ্ম কী, সে-বিষয়ে আমাকে উপদেশ দিন। বরুণ বললেন : ব্রহ্ম 
সম্বন্ধে একটা বর্ণনা শুনলেই ব্রহ্মকে তুমি যে জানতে পারবে এমন আশা .নেই, তুমি 
তপস্তা করো, তপস্তা করলেই ব্রক্ধকে জানতে পারবে। * তবে এক আধটা মূলশুত্র 
পেলে তপন্তা “করবার সুবিধে হয়, বরুণ তাই মুলস্থত্র হিসেবে চেলেকে বলে দিলেন 
ধতো, বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, ইত্যাদি । অর্থাৎ যার থেকে এই সমস্ত জিনিস 
জন্মেছে, জন্মাবার পর যার উপর নির্ভর করছে এবং শেষ পর্যস্ত যার মধ্যেই তা 
* .‘তপস্তা”_ দৈনন্দিন প্রয়োগ থেকে অনেক দুরের কথা, বিশুদ্ধ চেতনার আশ্রয়, 
নেবার, কথা। 
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বিলীন হয়ে যাবে, তাই হল ব্রহ্ম । এই মুলস্থত্রকে অবলম্বন করে ভৃগ্ড তপন্তার 
বসলেন আর খানিক তপস্তা করে এসে বললেন : বাবা বুঝেছি, অন্নই হল ব্রহ্ম । 
কেননা অর থেকেই এই সমস্ত উৎপর, ইত্যাদি । বরুণ বললেন : হল না। কেননা, এ 
যে নেহাতই স্থল দৃষ্টির কথ! । তৃ্ড আবার তগন্তা করতে গেলেন, আর তারপর ধিরে 
এসে বলজেন : বুঝেছি বাঁধা, অন্ন নয় প্রাণ। বরুণ বললেন : হল না, আবার 
তপন্তা করো। তৃতীয়বারের তণস্তায় ভৃগু ভাবলেন : মনই হল ব্রচ্ছ। চতুর্থবারের 
তপন্তার তীর মনে হগ : বিজ্ঞানই ব্রহ্ম! কিন্তু বরুণ বললেন : এখনো হয়নি, আরো 
ভালো করে ভেবে দেখ। শেষ দফায় চবম তপস্তা করে ভৃগু বুঝতে পারলেন 
আসলে অন্ন নয়, প্রাণ নয়, বিজ্ঞান নয়, আননাই হল ব্রহ্ম । আনন্দত ছি এব ইত্যাদি। 

শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শাসক শ্রেণীর ভঙ্গি এই উপাখ্যানের ব্যঞ্জনা হযে রয়েছে। 
শুরুতে অন্ন, অন্ন না হলে সমাজের ভিতই যে গাঁথা হয় না। কিন্ত তাই বলে অন্নকে 
চরম সত্য বলে স্বীকার করা নেহাতই ছোটলোকমির পরিচয়! স্থুলদৃষ্টির অল্পবুদ্ধি 
মানুষ অয়কে স্বীকার করুক, মুয়ে পড়ুক অন্ন উৎপাদনের দায়িত্ব কাধে নিয়ে। 
যারা উচ্চ স্তরের মানুষ তারা ওই হোটলোকরুদের মতো অন্ন উৎপাদনের দায় 
নেবে কেন? তারা এগিরে চলুক ধাপে ধাপে অধ্যাত্ম সত্য আবিষ্কারের পথে। 
ক্রমশ সুক্ম থেকে সুন্মতর অধ্যাত্ম সত্যের আবিষ্কার । শেষ ধাপে আনন্দ, শুধু 
বিশুদ্ধ চৈতগ্ভের আনন্দ, আনন্দই ব্রহ্ম ৷ 

সমাজের একপ্রান্তে একদল নির্বোধ মানুষ শুধু অন্নকৈ সত্য বলে চিনে শুধু 
অরের উৎপাদনে নিজেদের শরীর-মন ক্ষইয়ে ফেলুক ; সমাজের আর এক প্রান্তে 
বিশুদ্ধ নিফলুষ চিন্তায় মগ আর একদল মানুষ, সুন্মতম আধ্যাত্মিক সত্য আবিদ্ধারই 
তাদের জীবনে পরম পুরুষার্থ হয়ে থাকুক; আধ্যাম্মিক চেতনার চরমে.পৌছে 
তারা হৃদয়ঙ্গম করুক আনন্দই ব্রহ্ম । বিশুদ্ধ আনন্দই হল বিশ্বরহস্তের চাবিকাঠি | 


তাই মার্কমূ বলেছেন__159 division of labour does not become an 
actual division until the division of material and spiritual work 
appears. From that moment consciousness may actually seem 

* tO be Something other then the consciousness of the real world and 

of the activity within that world.’ As soon a8 consciousness 
begins actually to represent something, without that something 
being #8 real representation, we flnd it ready to free itself from 
all connections and to become an ont of “pure theory’, theology, 
philosophy, molals, etc. 


অবশ্তই এ কথা ঠিক যে ইন্্রজাল ছেড়ে মাছষের তত্বজিজ্ঞাসা একেবারে 
এফ ধাপে বিশুদ্ধ দার্শনিক বিজ্ঞানবাদে পৌছায় নি। ইঞ্্রজালের পর ধর্ম, ধর্মেরই 
বিদগ্ধতম সংস্করণ দর্শন / যতদিন শ্রেণীবিতক্ত সমাল্প ততদিনই দর্শন এবং ঘুরে ফিরে 
মানান ভাবে নানান পথ দিয়ে যুগ যুগে বিজ্ঞানবাদেই তার প্ররিসমাপ্তি। তাই, 
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শ্রেণীবিভক্ত সমাজের উচ্ছেদের মধ্যেই বিজ্ঞানবাদ খগ্ডনের মূলহুত্র । তাই মার্কস্‌ 
বলছেন : এতদিন ধরে দীর্শনিকেরা নানানতাবে ুশিয়াকে শুধু ব্যাখ্যা করবারই 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আসল কথা হল একে বদল কর ! 
ভবিষ্যতে বিজ্ঞানবাদের. ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করবার বাসনা! 
রইলো! | শ্রেণীবিভাগ দেখা দেবার পর ইন্রজাল ছেডে ধর্মের ধাপ বেয়ে মানুষ কেন 
আর কেমন ভাবে দর্শনে-এ পৌছোলো, এনর্শন কেন বিজ্ঞানবাদ ছাডা, আর কিছুই 
নয়, মাঝেমাঝে যখন জনগণ সমাঞ্জবিপ্লবের পুরো'তাগে এসে পড়েছে তখন শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাদর টলে ওঠবার ফলে কেমন ভাবে -বিপরীত মতবাদ--জড়বাদ_ মাথা! 
তুলতে চেবেছে এই সব প্রপঙ্গই বিজ্ঞ!নবাদেব ইতিহাস-প্রসঙ্গে আালোচ্য'।' | 


' দেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় 


€ জীয়ন্ত 
(পূর্বানথবৃত্তি) . 
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সত্য কথ! বলতে কি, ঢাকার অভিজ্ঞত! সুখকর হয়নি পাঁচুর পক্ষে। ঢাকার 
জন্য তার মনটা খারাপ হয়ে গেছে। সে টের পেয়েছে পাকা অসুস্থ, তার শরীর 
মন এখনো থাক! সামলে উঠতে পারেনি। শুধু তাই নয়। একেবারে সেই 
চুর্ণবিচূৰ্ণ অচেতন অবস্থা থেকে সে আটকা পড়েছে স্তাকামির ফাদে, যাতে আহনাদী 
স্তাকা পুতুল তৈরি হুয়। ‘নমুনা দেখে এসেছে পীচু। আগেকার পাকাকে যা 
নাগাল পায়নি, যার ছোঁয়াচ পেলে পাঞ্চা হাসফাস করত, কাবু অবস্থায় পেয়ে 
পাঁকাকে তাই আচ্ছন্ন করেছে। এ ব্যাপার পাচু জানে, বড়লোকের ঘরে এক- 
চেটিয়া হলেও গরীবের ঘরে যে একেবারে হয় না তা নব! যেমন কায়েতপিসীর 
ছেলে রতন। নিজে প্রাণপাত কষ্ট করে ছেলেটাকে হাবা করেছে। বিশ-বাইশ 
বছরের ছোকরা, আজও পিসী তাকে চোখের পলকে হারায়। মায়ের আচল 
ছাড়া রতনেরও চলে না, বোকার মত কি ভোঁতা মিনমিনে তার কথা আর হাসি, 
আঁপিমের নেশায় যেন ঝিমিয়ে আছে সর্বক্ষণ ! 

পাকাকে যদি এরা তাড়াতাড়ি দলে টেনে নিত, চিনি উনি তা 
নতুন মামীদের কবল থেকে ! 

শ্যামল হাসে । অত ভাবছ কেন? ডানপিটে ছেলে, ছ দিন আদর খেরে 
ও ছেলে কখনো বিগড়ে যায়? গায়ে জোর হলেই ফের মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে। 
দু দিন থাক না ওষুধ । 

মাঝখানে একটু তাল হয়ে শ্তামলের শরীর আবার খারাপ হয়েছে। ভাটার 
অবস্থাই শরীরের, ওর মধ্যে একটু উনিশ-বিশ। মনের গ্ষোর? মনের জোর 
কি শরীরের জোরের ওপর নির্ভর করে? তেঙ্গের জন্ত পালোয়ান হতে হয় না, 
পাঁচু তা জানে, সে কথা নয়। এই রোগ্র্জর দুবল ভাঙা শরীরে জীবন ধীরে 
ধীরে অস্ত যাচ্ছে শ্তামলের, তার তবে এত মানসিক শক্তি আসে কোথা থেকে? 
হয়তো শ্যামলের সঙ্গে পাকার তুলনা হয় না সারাজীবন একটানা প্রতির্যেধের 
মধ্যে শ্তামলের মনের জোর গড়ে উঠেছে, পাকা এখনো যে সুযোগ পায়নি। 
একদিকে একভাবে শক্ত কঠিন হয়নি তার মন, এখনো নড়বড়ে হয়ে আছে, কাদায় 
পৌতা খুঁটির মত এদিক ওদিক উণ্টেপাণ্টে হেলে পড়ে চাপ লাগলে । 

তাছাড়া শ্তামলেরও ছুবলতা আছে। সেটা যে নিছক দৈহিক দুর্বলতার 
অগ্যই, পীচু ক্ৰমে ক্রমে তা টের পাচ্ছিল। - 
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তার নিজের দূর্বলতা ? 

এই একটা মঙ্গা হয়েছে পাঁচুর বেলা । চাঁষার ঘরে জন্ম, সেই ঘরেই 
বসবাস, চাষাদের সঙ্গেই নাড়ীর যোগ, এদিকে জীবনের পরিধি হয়েছে 
বিস্তৃত, একেবারে দেশের বিপ্লবী জীবনের অগ্রগণ্য চেতনার প্রান্ত ছুয়ে! ডোবা 
হয়ে নালা বেয়ে সাগর ছুঁয়েছে, ওই অসীম অগাধ জীবনের জোয়ার-ভটা তার 
জীবনেও বয়। শহরে পড়তে গিয়ে অন্ত জাতের ক'জন লোকের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে বলে খুব বেশি তাতে আসে যায় না। চেনাজানা অভ্যস্ত পুরুষামু- 
ক্রমিক ছোট হেঁটো'ভোবার ডুবে থাকলে কোন হাঙ্গায়া নেই। গায়ের আরও 
ছচারটি চাষীর-ছেলে খানিক লেখাপড়া শিখেছে, পাচু একা নয়। একটু অষ্তরকম, , 
একটু খাপছাড়া হলেও তারা মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছে, লেখাপড়া তুলেটুলে গেছে, 
রেনো জল ঝেড়ে ফেলেছে। পাচুর হয়েছে এই মুস্কিল যে চু ইয়ে গড়িয়ে আসা 
যেন জল নয়, জীবন-সমুত্রের তরঙ্গ এসে হানা দিয়েছে তার ডোবায়, বেচারী ছেলে-, 
মান্থষ, জমি-চষা চাষীর ছেলে! শ্রেফ সে ভুলে গেছে নিজের কথা। নইলে এত ২ 
বৈচিত্র্য, এত রোমাঞ্চ, এত অর্থকরী সম্ভাবনার ইঙ্লিতগুলির সঙ্গে'সে এটে উঠতে 
পারত না। সে সবল কি দুর্বল, বাহাদুর কিংবা সামান্ত, বিচার-বিবেচনার্‌ 
অধিকারী অথবা বেয়াদপ, সব ভাববারও তার সময় নেই, দ্বিধা সংশয় গ্রতিক্রিয়াও 
নেই। কদাচিৎ তার যে আত্মবোধ জাগে বিষাদ বেদনা গ্ানির রসে টইটম্বর হয়ে, 
পাকার আহ্বানে ঢাকা যাবার সময় স্টিমারে এবং ঘুমন্ত পাকার খাটের মশারির 
বাইরে দীড়িয়ে নতুন-যামীর আলুথালু কান্না দেখায় রাত্রে, তাও আসলে পাঁচুর 
নিজের কথা ভেবে নিজে নিল্পে বিচলিত হওয়া নয়। তার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ 
নেই, সে কেন ওরকম নিদারুণ মনোকষ্ট পাবে পরের জীবনের বিরোধের জটিলতায় ! 
জীবনে যত নতুনত্ব এসেছে ওটা তার সে সব আয়ত্ব করারই প্রক্রিয়া । কালীনাথ বল, 
শ্যামল বল, পাকা বল,” কানাই বল--আত্মচিস্তা ওদের পাগল করেছে, আমিত্বের 
পরাধীনতা ওদের বেঁচে থাকাই ব্যর্থ বিশ্রী বেদনাদায়ক করে স্বাধীনভাবে বাঁচার জন্ত 
ফাসি কাঠে ঝুলে ঝুলে মরাকেও বড় করেছে। ওদের সংস্পর্শে এসে জালাঁর ভাগও 
পাঁচুকে নিতে হয়--বিরোধী জগৎকে একেবারে ভেঙে চুরমার করে ফেলার. যে? 
আকাশ-ছোয়া স্প্ পাকার, সে স্পর্ধার সামান্ক অংশটুকু পেতে হলেও জগৎকে 
* বিরোধী করার যে দারুণ মনোকষ্ট তারও একটু ভাগও অবশ্যই নিতে হয়। 

₹গাঁরের . সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে পাঁচুর ঘণিষ্ঠতার প্রবল জোয়ার ভাটা ঘটে 
থাকে । শহরে থাকার সময় দূরত্ব আসে, লম্বা ছুটিতে গায়ে এলে প্রথম কিছুদিন 
অন্থুবিধার পর ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। তবে শেষ পর্যন্ত খানিকটা ব্যবধান থেকেই 
যায়। একেবারে কেঁচে গঞ্জয করার সাধ্য পাচুর আর নেই। তাদের সমাজের আরও ' 
ছু'চারট ছেলে স্কুলে পড়েছে, ছু'বছর আগে রাধানাথ ম্যাট্রিকও পাশ করেছে। 
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জুলের বিস্তার যে মানে নেই, নিছক ফাঁকি, ওরা তার প্রমাণ।. গায়ে সমাজে 
পরিবারে নিজেদের ঠাই করে নিতে নিতে সব বিদ্যা স্রেফ ভুলে মেরে দিয়ে বসে 
আছে, কোন কাজেই লাগে না! একটা অকাজে লাগে, সেটা অহমিকা,_ 
আমার পেটে বিদ্তা আছে, আমি স্কুলে পড়েছি! চিঠিপত্র লেখার কাত পর্যন্ত হয় না - 
ওদের দিয়ে, চর্চা নেই, ভয় পায়, ভুল হুবে, ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে! রাজেন ক্লাস 
সেভেন পর্যন্ত পড়েছিল, তার বাবা চিঠি লেখাতে আসে পাঁচুকে পয়সা দিয়ে ! 
পাঁচুও হয়তো ওদের মত হত! 08 
শুধুই সে বিদ্যা লাভ করে নি. 
এবার পাঁচুর বিদ্তালাতের কাধ থেকে ছুটিটা শুদীর্ঘ, হয় জেবা চিরদিনের 
ভঙ্কই । নিজের অজান্তে নিজেকে কেন্দ্র কুরে আটুলিগার চাঁধা-ভুষো ছেলেদের একটা 
দল পাচু গড়ে তুলছিল। এরকম একটা সংগঠন গড়ার কথা সে ভাবেনি, সংগঠন 
যে গড়ে উঠছে নিকষ সে এটা টেরও পায়নি, মন তার ছিল অস্ত দিকে । হাঁটে 
- ঘাটে মাঠে এই সব ছেলেদের এর ওর তার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখা হয়, ইয়ার্কি 
ফাজলামি চলে, হাসাহাসি বগড়াঝাটি রাগারাগি হয়, _দেশের কথা ওঠে।. 
দেশের কথাটা উঠবেই। 
যেমন, রাজেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে গোয়ালপাড়ায়। রাজেন এসেছে বাছুর 
নিতে, তাদের গকুটার বাছুর গেছে মরে, দুধ দুইতে বাছুর লাগে। নিজের বাছুর 
পরের বাছুর সোনা বোঝে না, যে কোন একট! বাছুর সামনে পেলে তার গা 
চেটে সে বাটের ছুধ খুলে দেয়--বাছুর ছাড়া বাটে হাত দিতে গেলে শিং নেড়ে 
পা ছুঁড়ে লাফিয়ে সোনা হুনুস্থূল বাধিয়ে দেয়। পাঁচু এসেছে ঝাড় খুজতে, দেশী 
ছোট ষাড়। মেজবাবুদের খেয়ালের ষাঁড়ের মিশেল বাছুরটা বিয়োতে আর 
তাকে বাঁচিয়ে রাখতে লক্ষ্মীর প্রাপাস্ত হয়েছে-তাকে পোবাটাই দাড়িয়েছে 
লোকসানে । গাই-বলদ লোকসানে পুষতে হলেই হয়েছে চাষীর নিজের বাঁচন। 
লক্ষ্মীর এবার ছোটখাট দেশী বাছুর হোক, আর মিশেলে কাজ নেই! 
এই ভাবে দেখা । কি উদ্দেশ্ে, ছুঙ্জনের গোর়ালপাড়ার আস! সেটা 
"জানাজানি হল। চাঁধাড়ে টিপ্পনি হল গরু বাছুর মানুষ মিশিয়ে : মেজো বাবুর 
সেজো বৌ নিজের বাচ্চা হারিয়ে গরীব চাষীর বাচ্চাদের জগ্ঠ গাঁয়ে শিশু নিকেতন 
খুলছে, ছোট একট! আটচালায়। এবং শিকারের ছুঁভায় যে বিলাতী সারেব্ট! 
ঘন ঘন আসে তার কল্যাণে মেজোবাবুর নিরুদ্দেশ মেজো ছেলের বৌ মিশেল 
রা এই সব রসালো আলোচনা । 
- -কলকাতায় কি করে জানিস? পাঁচু রহম্তের সুরে শুধায়। 
-কিকরে? 
- . রামুর মরে গেলে চামড়াটা খড়ে জড়ায় তাই চাটছে গু ঘোয়।। . 
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কলকাতায় সব ফশকিবাজি, চোরের আড্ডা । কাকার সেবার গাঁট কাটলে, 
পুলিশ একটা টাকা নিলে কাকার ঠেঁয়ে। চোর ধরলে খপর দেবে। 

-_হবে না ? ইংরেজ আছে মোদের গাঁট কাটতে, যেমন কত্তা তেমনি চাকর। 

যে কথাতেই স্থরু হে।ক, ছুই কিশোরের আলাপে ইংরেজ আসবেই, ইংরেজ 
এলেই আসবে আছ্বঙ্গিক শোষণ পেষণ দারিদ্র্য ছুতিক্ষ মহামারীর কথা এবং 
তারপর সহজে শস্তায় পরাধীনতার অভিশাপ যে ঘুচবে না এই সিদ্ধান্ত । 

এই সাতাশ্ব আঠাশ সালের দেশ জোড়া দুদিনে এদেশের কোন ছেলেবুড়োর 
আলাপে এসব কথা না ওঠে, আঁভুড়ের শিশুও টের পাঁর তাঁর সর্বাঙ্গীন 
অভিশাপের কারণ কি। কিন্তু পাঁচুর আলাপটা ঠিক তেমন নয়। একুশ সালের 
উদগত আশা স্বপ্ন হয়ে গেছে, বোমারুদের,অদ্ভুত দুঃসাহস ছাড়া চারিদিকে নিঙ্িয় 
ক্ষোভ, কলকারখানায় ধর্মঘটের শ্রীবৃদ্ধিতে স্বাধীনতার ইঙ্গিত সবার চোখে পড়ছে না, 
বিদেশীর শাসন আর নিজের দেশ নিয়ে সাধারণ মানের নিশ্ধিয় অবসাদের অফুরন্ত 
আলোচনা শেষ হচ্ছে হতাশায় । সহজে নয়, শস্তায় নর ! তার মানে মানুষ এই 
বুঝছে না যে চলো সহজে যখন হবে না তখন কঠোর লড়াই করি, শস্তার যখন হবে 
না তখন চরম মূল্য দিই_-সবার ভাবখানা এই যে কি আর করা যাবে, আমাদের 
মন্দ কপাল! কে জানে কৰে কি ভাবে দেশের ভাগ্য ফিরবে? অষ্ট অঞ্চলের 
অন্ত জেলায় গ্রাম আরও ঝিমিয়ে গেছে । পাঁচুদের এগুলি লড়ারে গ্রাম, খাজনা 
বন্ধের তুমুল সংগ্রাম হয়ে গেছে এদিকে, আজও ক্ষতচিহ্ক চোখে পড়ে। এদিকের 
হতাশার রীতিমত বুক পুড়ে যায়, খুচখাচ আন্দোলনের নামে দারুণ অবজ্ঞা জন্মায় 
তার চেয়ে কিছু হবে না ধরে নিয়ে গুড়্‌ক ফৌকাই ভাল। পাচু কিনা 
সংস্পর্শে এসেছে, একটু ছোয়াচ পেয়েছে তাদের, একুশের জোয়ারাস্তিক ভাটার 
আদর্শের এই চরম টানের দিনে একমাত্র যারা প্রাণের নাওকে আোতের বিপরীতে 
টেনে নিতে প্রাণপণ করেছে, পাচুক্ আলাপ তাই আশা ভরসা বিশ্বাস উদ্দীপনা 
জাগায়। গাঁয়ের শিথিল মন্থর নিঃস্ব জীবন চাষী কিশোরের, বাঁশঝাড় শালবন 
আম কাঠালের আদিম রহস্ত ঘেরা ভোবাপুকুর গোয়াল কুড়ে হপ্তা-হাট, জমিদারের 
দীঘি দালান/ দিনের দেবতা রাতের অপদেবতা নিয়ে দিনরাত্রি। তবু পাঁটুর 
আলগা ছাড়া ছাড়া আলাপ শুনলে কালীনাথেরও মনে হত পাঁচু বুঝি দলের প্রচার 
চালাচ্ছে! 

চাবী কিশোর গা চুকে খড়ি ছলে লে, বাসরে, ওদের চি কত! . 
পাঁচ বলে : বাঃ, বেশ বলছিস তুই হাদার মত! সৈগ্ভ আছে তো হয়েছে-কি? 

কামান বন্দুক আছে তো আছে, তাতে কি? এদেশে লোক যে কোটি কোটি! 
সেটা যনে আছে? এদেশে কত গাঁ কত শহর তার হিসাব রাখিস! সবাই 
ক্ষেপে গেলে টসন্থ দিয়ে কাযান বন্দুক দিয়ে করবে কি? ধর না কেন আমাদের 


চি 
শা 
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এই গাটা। ধর একশো গৈলন্ত এল, দু'চারটে কামান আনলো, তিন চাঁরশে বন্দুক 
আনলো | আমরা বললাম, বটে ? আচ্ছা রোসো, মজা দেখাচ্ছি। -কানাই মনাই 
যত কামার আছে সবাই রাত জেগে দিশি বন্দুক বানালো, আমরা সবাই কোলোরা- 
পটাস মোমঝাল দিয়ে দিশি বোমা বানালাম, বর্শা শড়কি জাঠি দা কুড়োল সব 
বানালাম । তিনচাঁর হাজার মেয়েপুরুষ একসাথে ঝাঁপ দিয়ে পড়লম। ওই এক 
শোটা সৈছ্ছের দামী দামী বন্দুক কামান কবার গর্জাবে, কতক্ষণ গর্জাবে ? মোদের ছু 
একশো” মারতে মারতে মোরা ওদের কচুকাটা করে 

হায় রে কিশোরের কল্পনা ! গান্ধীর সেই পুরোনো স্বপ্রবৎ জনগণআন্দোলনের 
গঙ্গে ভারতের মুষ্টিমেয় সন্ত্রাসীর আন্দোলনকে মিলিয়ে গড়ে তুলেছে প্রাকৃতিক 
অভ্যুথান ! ভুলে গেছে যে ইংরেজের পাঁচটা রাইফেল গজিয়ে হাজার লোকের 
অহিংস সভা ছত্রথান করে দিয়েছে ।. কিন্তু তাতেই বাকি এসে যায়! পাচু তো 
আর ঘোষণা করছে না যে কাল এরকম সর্বভারতীয় বিরাট অখণ্ড অভ্যুথান বৃটিশ 
রাজের সৈগ্ভসামস্ত কামান বন্দুক উড়িয়ে দিয়ে দেশকে স্বাধীন করবে। পিসী কি 
পাঁচুকে রূপকথা বলত এই জঙ্ভে যে ঘুম ভেঙে উঠেই সে কাম মিয়ার খোঁড়া বুডো 
দেশী ঘোড়াটার চেপে ইংলণ্ডে মেম বিয়ে করতে পাড়ি দেবে! কি ভাবে কোন 
কথাটা বলা হল সেটা ধর! চাষী ছেলেবুড়ো মেয়ে মরদের স্বভাব নয়, কথার তাঁরা 

. মর্ষটা নেয়। সে হিসাবে কি আর এমন খাপছাড়া অদ্ভুত কথাটা পাচু তাদের 
বলেছে? দীনহীন নরম অহিংস গোঁবেচারী সেজে কিছু হবে না, বাঁপ-পিতেমোর 
আমল থেকে বিদেশীর যত লার্ি ঝাঁটা জমা হয়েছে সব সুদে আসলে ফিরিয়ে 
দিতে হবে, এ ছাড়া কোন উপায় নেই--এতো সহঙ্জ সরল বাস্তব কথা ৷ 

চাষী ছেলেরা এসব কথা শুনতে চায় পাঁচুর কাছে। তারা পাচুকে ঘিরে 
নিজেদের গঠিত করে। একটা বিশেষ ঘটনার জন পনেরো ছেলে এক সঙ্গে তার 
পরামর্শ চাইতে এলে পাচ আশ্চর্য হয়ে প্রথম টের পার যে দলটা গড়ে উঠছে 
এবং এখন নেতৃত্ব দিতে হবে তাকে | _ 

ঘটনা সেই চিরকোলে অনাচার | - 

গরীব চাষীর মেয়ে দেখে বড়লোক জমিদার বা তার ছেলের লোভ। এ ক্ষেত্রে 
মেয়েটি গণেশ, সাতরার, মেজকর্তার ছেলে। কলকাতায় উঁচু পরীক্ষা দিয়ে 
হেমন্ত দেশে এসেছে। গোবরে যত পদ্মই ফুটুক, ছু'কলি তেমন সুন্দরী নয়। 
তবে লোভ থাকে পুরুষের চোখে এবং মনের মধ্যে মেয়ের অন্ত কত চেষ্টা 
চরিত্র আর হাক্গামা ঝঞ্চাটের বালাই দরকার হিসাব থাকে তার। সায়া 
ব্লাউজ ঢাকা যাদের দেখা অভ্যাস হেমন্তের, তারা কেউ এমনি শুধু একফেরতা একটি 
শাড়ী পরে সামনে এলে দ্ু'কলি কোথায় উড়ে যায়, কিন্ত তাদের রুচি আলাদা । 
বাপ হলে চর পাঠাত, হেমন্ত একেলে ছেলে, মিজেই গেল সশতরাদের বাড়ী । উদার 
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তাবে ঈতরাদের কৃঁতার্থ করার জঙগ্গ গায়ের ক্বোরে ঢোকার বদলে একটা ছুতো 
করে অন্দরে ঢুকে জাঁকিয়ে বসে বলল, ক'বিঘে জমিতে নতুন ধরনে চাষের পরীক্ষা 
করব গণেশ, আমার অনেকদিনের শখ। তুমি খেঁটেখুটে দেবে, দেখাশোনা 
করবে। তোমার ঘরদোরের অবস্থা তো 

--আঁজ্ঞে এ বর্ষার গলে যাবে। 

সেদিন হাত ধরা পর্যস্ত। ছু'কলি হা না জোর করে বলতে ভরসা পাননি । বলা 
কি যায়? মেজকতীর বড় ছেলে ! যার শখ হলে গরীব মা্ছবের ঘর জলে যায়, মান্য 
এপুথিবীর বাতাসে শ্বাস টেনে স্বর্গে গিয়ে নিশ্বাস ফেলে ।: অস্ত কোন ফাজিল ছোড়া 
হলে কি করা উচিত দু’'কলিকে বলে দিতে হত না, এ বজ্জাতটার কথা ভিন্ন। এর 
ক্রোধ আর প্রতিহিংসা কে-ঠেকাবে, কিসে ঠেকাবে, ভিটেমাটি ছাড়া করে সপরিবারে 
তাদের উচ্ছন্নে দেওয়া এর পক্ষে কত সহজ । অন্দিকে,ভাঙা-ঘর দুয়ার যদি নতুন হয়, 
বাধা জমিটুকু যদি ছাড়ানো যায়, পেট ভরে যদি দুটো খেতে মেলে, গায়ে যদি ছুটো 
শাড়ী গয়না ওঠে-_-এসব তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়াও তো তাদের পক্ষে সহজ নয় ! 

গণেশের ভাঙা কুঠির ঘিরে সে রাতটি নামে বিহ্বল ক্লেদাক্ত ভয়ানক । 
অন্ধকার রাত্রির অতল রহস্তের মতই পুজীভূত ভয় ও লোভের সঙ্গে অসহায় এব টি 
দীনহীন পরিবারের চরম সংগ্রামের রাঁত। এ জগতে এমন অদ্ভুত এত অসঙ্গত 
ঘরোয়া সংগ্রামও চলে অন্ুতব করতে পারলে আযাটম বোমার সংগ্রামী জগতেরও 
রোমাঞ্চ হত | লাভের হিসাব দুরে থাক, একদিকে প্রায় সর্বনাশের সম্ভাবনা, তরু সেই 
সর্বনাশের দিকে ঝুকে স্থনিশ্চিত লাভ ও নিরাপত্তার ভরসার সঙ্গে লড়াই করা ! ব্রাহ্মণ 
 প্ডিতকে বরাবর তারা প্রণাম ঠুকেছে,দেবদেবীকে পূজো দিয়েছে,স্বর্গ আর নরক ছাড়া 
কোন ভবিষ্যৎ তারা জানে না, "অথচ সেই বিরাট ঈশ্বরের সেই নিখুঁত বিধি ব্যবস্থা 
তাদের এতটুকু কাজে আসে না। সর্বশক্তিমান মেজ্রক্তীর ছেলের ভোগে ছুকলিকে 
লাগাবে কি লাগাবে না সে পরামর্শে দুণাক্ষরে ভগবানের নাম পর্যন্ত ভারা উচ্চারণ 
করে না। তাদের ঘরোয়া ব্যাপারে, জমিদারের ছেলে তাদের মেয়েটাকে ভোগ 


করতে চায় এই সমস্তার বিচারে, পাপ পুণ্যের হিসাব তারা তোলেই না। তারা 


54855 ভীবন-মরণের 
হিসাব নিকাশে আসে না। 

শুধু সমাজ আর অভিজ্ঞতার হিসাব দিয়ে তারা আজ রাতের নৈতিক যুদ্ধ 
যাৎ করতে.চায়। দুকলি প্রায় নির্বাক, মাঝে মাঝে ছু'একটি কাট! কাটা কথা 
শুধু বলে, আলোচনার পক্ষে তাই বথেষ্ট। ছুকলি শুধু তাদের মনে পড়িয়ে দের 
যে সেও আছে, সেও একটা রক্ঞমাংসের মানুষ । তাতেই কাজ হয়। , 

গোমড়া মুখে ভেবে, ভেবে শেষ পর্যন্ত তারা..ঠিক করে, .না, এ পধ 
ভাল নয়। এতে শেষ পর্যন্ত মর্দল হয় না। গাঁয়ে দৃষ্টাস্ত-আছে, মেকার নিজের 
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নজর পড়েছিল ঘোষেদের বিনির ওপর | কি হল কি এল কি গেল দুদিন ভাল ঠাহর 
হুল না, কোথায় রইল মেজকর্তীর শখ, কোথায় রইল বিনি, সমাজ গেল ধর্ম গেল। 
বিনি আজ্জ খুঁটেকুড়েনীর বাড়া! 
‘বড় ক্ষপস্থারী বড়র এই চোখের পীরিতি, হয়তো তিনরাত্রি মিলন সইবে না, 
বিষিয়ে যাবে । হেমন্তের মনে হবে, কেমন যেন পচা পচা গন্ধ ছু'কলির গায়ে, খস- 
খসে চামড়া, ভোঁতা হাবা কথা, টনটনে আদায়ের বুদ্ধি ! বাবুদের ছেলেমেয়ের 
ফাঁকা পীরিত তবু দুটো মাস একটা বছর চলে তবে ফাঁকিতে দীড়ায, চাষীর মেয়ে 
বাবুর ছেলের দুদিনের বেশি ভর সয় না! মেয়েপুরুষের তফাৎ শুধু নয়,আকাশ পাতাল 
তফাৎ। ধিদের সমপ্ন যেমন হাসটা মুগিটা দেখে প্রাণটা হঠাৎ চন্চনিয়ে ওঠে, 
ছু'কলিকে দেখে যেজকণার ছেলের হয়েছে তাই, এ ফাদে ধরা দেওয়াটা উচিত 
হবে না। 
হ্মস্ত এসে শুনল, ছু'কলি মামাবাড়ী গেছে। 
কদিন বাদেই এসবে আক্দঞে। ভয়ে ভযে গণেশ জানাল । 
কি নির্লজ্জ বীভৎস হিংসা বংশাজুক্রমিক জমিদারের! একেবারে তো 
প্রত্যাখ্যান করে নি,'মুখে লাথি মেরে তো জবাব দেয় নি জঘন্য প্রস্তাবের, আচমকা 
আত্মসমর্পণ করতে ভরসা না পেয়ে ছল করে দুদিন সময় নিয়েছে। শুধু এই জগ্ত 
_ এমন দিশেহারা অত্যাচার! মনগড়া অপরাধের দায়ে গপেশকে বেঁধে এনে বেদম 
মার, মহাজন ট্রলোক্যকে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জমি বে-দখলের মামলা রুজ্জুর শাসানি, 
গভীর রাত্রে লোক পাঠিয়ে হানা দিয়ে ভাঙা ঘর দুয়ার তছনছ, করা! এসব কি 
তবে ছু'কলির জন্যে, বালবিধবা কচি চাষাড়ে মেয়েটার জন্তে হেমন্তের উন্মাদ 
ভালবাসার প্রমাণ? আগের দিন চোখে দেখে পরের দিন হাত ধরে টেনে এতই সে 
ভালবেসে ফেলেছে মেয়েটাকে যে কলকাতার উচ্চশিক্ষা ভূলে ভালবাসার নিয়মকানুন 
ভুলে যে ভাবে হোক মেয়েটাকে পাওয়ার জগ্ঠে যাচ্ছেতাই কাণ্ড আরম্ভ করেছে? 
পাড়ার নকুল দাস, আগে সে পুলিশের জমাদার ছিল, এখন বুড়ো বয়সে 
- ঘরে বসে খায়, সে যেচে আপোসের দায়িত্ব নেয়। গণেশকে ভথ্সনা করে বলে, 
যে* ছেলে খুশি হুলে মেম বিয়ে করতে পারে, সে ছেলে তোর মেয়ের দিকে কেন 
তাকিয়েছে বুঝতে পারলি না হারামজাদা--মেয়েকে মামাবাড়ি পাঠিরে দিলি! 
বালির বাধ দিয়ে তুই সাগর ঠেকাবি? কাল মেয়েকে নিয়ে আয়গে যা। আমি 
এদিক সামলে নিচ্ছি। > 
সকালে গিয়ে হেমন্তকে কু'জো হয়ে প্রণিপাত জানায়, মুচকি হেসে সবিনয় 
ভৎ্সনার সুরেই বলে, করছেন কি ছোটবাবু, মশা মারতে কামান দাগছেন? 
হারামজাদা গণেশ আজব মেয়েকে আনতে ভিন গাঁ গেছে, নইলে ওর কান ধরে 
টেনে এনে নাকে খত দেওয়াতাম।. 5 | 
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--মেয়ে আনতে গেছে? | 
ত আনত তদ গরুর! ভাগে। বড্ড ভয় পেয়ে গেছে। 

যা দাবড়ানিটা দিলেন ! j 
__কোথা ভাগবে? 
্পশ্বজন আছে, কুটুম আছে, তীৰ্থ বিদেশ আছে। দেনায় ঘরদোর জমিজমা 

, মাথাটি বিকানো । শালার কি আছে, গাঁয়ে কোন লোভে ফিরবে ? 

' হেমন্তকে চিন্তিত দেখে নকুল মুচকে হাসে, বলে, আপনি ভরসা দিলে ফিরিয়ে 

* আনতে পারি। খরচাপত্র করে গিয়ে পড়ি একবার, কি বলেন? নগদ টাকা কিছু 

খুঁজে দিই হাতে! 


-.. ছু'কলি কোথাও যায় নি, মামাবাড়ি থাকলে তে| যাবে | বাঁড়ীতেই লুকিয়ে 


'ছিল। চেঁচামেচি শুনে এই ছেলেরা হৈ চৈ করে গিয়ে হাজির না হলে মাঝরাত্রে 


মেয়েটাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যেত। এরা গণেশকে ভরসা দিয়েছে। মাঝখানে - 


_ নকুল আপোসে সব মিটিয়ে দেওয়ায় হয়েছে মুস্কিল। গণেশ আব চায় না যে ছেলের! 
তাঁকে' রক্ষা করুক। চিরদিনের রক্ষাকঠা জমিদার, সেই জমিদারের ছেলে ভবিষ্যৎ 


জমিদার হেমন্ত, তার রক্ষণাবেক্ষণেই গা ঢেলে দিতে গণেশ রাজী হয়ে গেছে। 

এখন পাঁচু কি বলে? | 

সামি বলি কি, দুকলিকে শুধানো যাক" 

যোলোটি ছেলে চমৎকৃত হয়ে যায়, চুপ করে থাকে। 

পাচু মর্মে মর্মে টের পায় নেতৃত্ব দেওয়া কি কঠিন কাঞ্জ। তার কথার 

মর্মই কেউ ধরতে পারেনি। 

পাচু এক মুহূর্ত গম্ভীর হরে থাকে, দু'বার গলা ‘সাফ করে। মুখের 
ভাব কঠিন করে। ধীরে ধীরে বলে, খানিক. সত্যি শুনি, খানিক গুজব 
শুনি, এলোমেলো আবোলতাবোল কত রকম বত কথা। আসল ব্যাপার জানি 
কি? তলে তলে কত কিছু ঘটতে পারে, গণেশ সীতরা বানিয়ে রটাতে পারে 
দশ কথা । তবে কিনা, দুকলি যদি বলে ভার মন নেই, সে বাঁচতে চায়, সে তিন 

কথা। তাই ওকে শুধানো। 

ছারাণের ছেলে দাস্থ বলে, তা বটে, তুই ঠিক বলেছিস পাটু। ও ছড়ি 
যদি তলে তলে বজ্জাতি করে থাকে, তবে মোরা এর মধ্যে নেই। ওকে শুধোলে 


হবে কি? 


পাচু সবলে, উহু, তা নয়। বজ্জাতি করেছে না করেছে সে মোরা দেখতে 
যাব না। বড়লোকের ছেলে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে নষ্ট করে থাকে মেয়েটাকে, 
সে ওরা বুঝবে । জবরদস্তি অত্যাচার মোরা ঘটতে দেব না ব্যাস্। নাকি বলিস? 
সকলের -উৎসাই অনেক 'কমে গেছে টের পাওয়া যায়। পাঁচু নিজের ভুল 
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বুঝতে পেরে বলে, ওটা বললাম কথার কথা, মেয়েটা খারাপ হয়েছে এমন তো 
- লয়! মোর মন বলে, ও 'খাঁটি আছে। নয় তো ওঁ শালার পো হাঙ্গামা করবে 
. কেন? তবু একরার শুধিয়ে রাখা, পরে না বলতে পারে মোদের ব্যাপারে . 
তোমরা এসনি! 
এ যুক্তি সকলের মনে লাঁগে। তাই বটে; গণেশ বা ছুকলি তো তাদের 
কাছে ধন্না দিয়ে বলে নি, মোদের বাঁচাও | 
পাঁচুই ছকলির মনের ভাব বুঝতে যায়। মেয়েদের মন বোঝার ৰিগ্তাও সে 
যেন স্কুলে আয়ত্ব করেছে। তবে চাষী মেয়েরা মোটে রহস্তুময়ী নয়, ওতে তাদের * 
লাভ নেই, পোষায়ও নাঁ। তখন বেলা হয়েছে, মেঘহীন আকাশে ঠাটাপোড়া 
রোদ। ছু'কলির মা শাক ব|ছছিল, উনোনের ভোলা কাঠ ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জলছে। 
রান্নাঘরটা পড়ে গেছে সাতরাদের, শোবার ঘরের দাওয়ার এক পাশে বেড়া দিয়ে 
- রান্না হয়। ছু'কলির মা বলে, পোড়াকপালে মেয়েরে বাবা, ঘর না পুড়িয়ে কি ছাড়ে ? 
পোয়ামিকে যে দিন খেলো হারামজাদি, সেদিন জানি ও মেয়ে নিয়ে মোর মরণ হবে। . 
তেমন ঝাঁজ নেই, জালা নেই তার কথায়। নকুলের সঙ্গে গণেশের কত্তারাড়ি 
দরবারে যাওয়ব খবর পাঁচু জানত! আধ অন্ধকার ঘরে গণেশ শুয়েছিল, 
সেখান থেকে তাঁর গর্জন আসে, মেয়ে তোর করল কি, মেয়ে? বাগানে বেগার 
খাটা নিয়ে গণ্ডগোল, তাতে চুই মারতে নক টার কের ফের রা 
করবি তো মুখ থে থলে দেব। ৮ 
ছু'কলির দোষ কি সাতরা পিসী? পাচু বলে। ১ 
কে জানে বাপ কার দোষ? 
পাচুকে উদ্দেশ করে গণেশ বলে, হেমস্তবাবুর শখ চেপেছে ফল সবজির 
বাগান করবে, মোকে বলে বেগার্‌ খাটতে । না বলতে খাপ্পা হয়েছিল, আপোঁসে 
চুকেবুকে গেছে । বড়লোকের রাগ কতক্ষণ রয় ? 
' তা ঝুট। বড়লোক রেগেই রয়, আরও বেশি রাগ হলে সেটা বড়লোকেরও 
বেশিক্ষণ সয় না। ছু'কলির সাথে আর মোকাবিলা: না করলেও হয়, ব্যাপার 
- বোঝা গেছে। গণেশ সোজা পথ ধরেছে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক হু*কলি তাতে 
সায় দিয়েছে। মেয়ের জস্ত তাই লাঞ্ছনার তয় নেই গণেশের, আগামী পরস্কারও 
মেয়ের. কল্যাণে তার কপালে ঝুলছে । ছুকলি আড়ালে গেছে-_সামাজিক ভাবে। 
সেটা অভ্যাস করতেই বোধ হয় ছেলেমাঙ্ুষ পাঁচুর অন্ত পর্যন্ত ঘরে আধ 
অন্ধকারে ছু'কলি গা ঢাকা দিয়ে আছে। / 
- সবাই জানবে, খৌট পাকাবে টিটকারী দেবে, জিভ রেসি তেনে 
সাহস পাবে না, না ব্যক্তিগত ভাবে, সনি ভাব! কেউ বাড়াবাড়ি করলে 
হেমন্ত তাকে ঢিট করে দেবে। 
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* . তৰে এটা ম্পষ্টই বোঝ! যায় মনটা এদের খুশি নর, নেহাঁৎ নিরুপায় - হয়েই 
গা ভাসিয়ে দিয়েছে । তা, মানতে হলে শক্তিমানের দাপটকে এমনি করেই '্মাঁচুষ 
মানে। তাতে হেমন্তের জবরদস্তি, কুৎসিত অত্যাচার কাটান যায়নি, নিছক মন্দ 
মেয়ের কলঙ্ক বা মা-বাপের মেরে বেচার কেলেক্কারী হতে চলে নি ব্যাপারটা । - কিন্ত 
তবু এ অবস্থায় অন্ঠায়টা ঠেকাতে এগুনো মুস্কিল । বডদের বা ছেলেদের 
সহাচছছভুতি জাগবে না, যার সর্বনাশ তার যদি প্রতিরোধ না থাকে তো দশজনের 
কিসের গরজ ? গণেশ নিজেই হয়তো গাল দিয়ে বসবে দশজনকে, একেবারে 
অস্বীকার করবে কারো কোন কুমতলব আছে ভার মেয়ের সম্পর্কে! ' 

-_কাকা মোকে শুধোতে পাঠাল, পাঁচু বলে, বলল কি, পাচু, তোর সীতরা 
পিসেকে শুধিয়ে আর, ব্যাপার কি। বাবুরা,যদি বাড়াবাড়ি করে, গাঁয়ে কি মাম্গুষ 
নাই? সর বলে কি সব অষ্ায় সইবে গাঁয়ের লোক ? গাঁয়ের ছেলেবুড়ো পক্ষে 
দাডালে গণেশ সাতরার ভয়টা কি? 

--তোর কাকার বড়.দয়া ' দা করে পায়ে মেছে নারে পাঁচ যিদ জার,” 
ব্যাপার কি! 

এরপর আর কথা চলে না। ৬ CECE 
জল দেয় ছু'কলির মা, দুকলি যে ঘরে আছে তার কিন্ত প্রমাণ মেলে এবারে |: চাপা 
গলায় গণেশের সঙ্গে সে কথা কইছে, দু'একটা ধারালো কথা পাঁটুর কানে আসে | 
নিমেষে পাচু চাঙ্গা বোধ করে। বাঁচবার উপায় থাকলে ছু'কলি যদি বাঁচতে চায় 
তবে আর কিসের পরোয়া করে পাঁচু। হেমন্তের বাবাবও সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে। 

কিন্তু বৃথাই আশা, অপমান ঠেকাবার পণ নিয়ে ছু'কলি রুখে উঠে বিদ্রোহ 
করে না। . ঘরের মধ্যে কলহের গুঞ্জন থেমে যায়, ছু'কলি কাঁদছে কিনা বাইরে থেকে 
ঠিক ধরা যায় না। হাজার কালেই বা কি আসে যায়। নিজের মান বীচাঁবার যত 
সাধই তার থাক, অরি বাঁচি গো ধরে তেজের সঙ্গে নিজে যদি গ্রে রুখে না! দাড়ায়, 
এমন একটা সুযোগ পেয়েও মরিয়া হযে ঘরের আড়াল ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে এসে 
জোর করে মনের কথা না বলতে পারে, ঘরের কোণেই সে কেঁদে বুক ভাসাবে 
আর বাপের দুটো যুক্তি আর একটা ধমকে এমনি এলিয়ে যাবে বাঁচার সাধ। * 
দু'কলিই যদি দোমনা হয় কার কি.করার আছে? মন খারাপ করে পাচু বিদেক্ হয়ে 
আসে । 

থান ছুই বাড়ী আর ঝোপঝাড় পেরিয়ে পাচু খানিকটা এগিয়েছে, পিছনে: 
দু'কপির ডাক শোনে-_-অ পাঁচু, পাচু! একটু দাড়া না। 

পাঁচ দীড়াতে দাড়াতে ছু'কলি এসে তার নাগাল ধরে। পায়ে-চল! সরু মেটে 
পথটা এখানে ছুপাশের বীশবাঁড়, ছেলে পড়ে ঢেকে রেখেছে, পাঁচুর, হাত- চেপ্রে 
ধরে হুকুলিস্যারিলভানে বনে, কি বলছিলি পাচ? 


bl 
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ক'দিনের ভর ভাব্নায় দু’কলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কালিয়াড়া মুখে 
"তার রাজার ছেলের সাথে পিরিতের সুখকল্পনার চিহ্নও নেই। পাচু নিজেকে বিকার 
দেয়।, হাঃ, কালীনাথদের দলেরু-সে বিশ্বাস পেয়েছে, পাকা কানাই তার. বন্ধু, 
ভাই মগজে তার সব সময় মস্ত মন্ত চিন্তা গিজ গিজ করে, সোজ| কথ! সহজভাবে 
আর ঢোকে না মাথায় ! এমন একট! ব্যাপারে গায়ের ছেলের! উৎসাহী হয়ে যেছে 
এল্‌ ‘তার কাছে বিছিতের ব্যবস্থা করতে, সে গা ভালিয়ে দিল চিরকেলে, 
বিমানো ভীরুতার, সাবধানে চুলচেরা হিসাব কষতে বসল এতে ওই হয়, ওতে ওই 
হয়। একটা কুৎসিত অষ্যায় ঘটতে যাচ্ছে, ছেলেরা কোমর বেঁধেছে সে অস্তায় 
ঠেকাতে, সে কোথায় উৎসাহের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়বে সে কাজে, ভার বদলে তার 
শুধু মাথাব্যথা অষ্তায়টা ঠেকানো উচ্তি কি উচিত নয়! অত্যাচার প্রতিরোধের 
প্রথম শর্ত যেন কেউ অত্যাচার চায় কি চায় না স্থির করা। ছি, পীচু ছি! 

বলছিলাম, বাবুদের ভয়ে পাক গিলতে হবে? গাঁয়ে মানুষ থাকে ন! ? তিন 
€'তোতে ভাঙা যায় না হারামজাদার ছিচলেমি ? তা তোরাই যদি না চাস তো-- 

না চাইকি গো! কে বললে চাইনা? 

তোর বাপ ষে গাল দিলে মোকে ? 

বাপ না বাপ, মাথা ঠিক আছে ? ভয়ে হাত পা! সেঁধিয়ে গেছে পেটে। 

পাচ বলে, বটে? তা দাহ বললে, তোর নাকি ফুর্তি খুব, কলকাতা যাবি, 
য়োটর চাঁপবি। 

'_ দার মুখে হুঢ়ো জেলে দেব। ছোড়া মোর ফুতি দেখেছে, না? ওর 
বোনকে বাঘে ধরুক ঘোগে থাক, ও যাক ফুর্তি দেখতে ! 

--তা,তোমার মনের থপর কে জানবে বলো! ? বাঘে ধরলে তে! চেঁচায় মানুষ, 
দশটা আপন জনকে তো ডাকে যে মোকে বাঁচাও গো। 

-_তোর বৌকে বাঘে ধরলে দেখিস কত চেঁচায়, গল! দিয়ে কত আওয়াজ 
বেরোয় দেখিস | তোর বৌকে যেন দশটা বাঘে ধরে পাচু, তার মধ্যে যেন কটা 
সাহেব বাঘ থাকে। 

পাঁচু তখন খুশি হয়ে তাকে ভরসা দিয়ে বলে, আচ্ছা যা, বাদে তোকে ধরবে 
না কলি, ভয় নেই। বাঘ আমরা জব্দ করব। 

ছু'কলি মিনতি করে বলে, ছায়ায় একটু বসি আয় পাচু। আড়ালে বসে 
কটা কথ! কই। 

পাশের বাঁশবন প্রায় পথ ছুঁব়েছে, তার মধ্যে হূর্ভেন্ভ অস্তরাল ও ঘন নিবিড় 
ছারা । কথা বলার তাঁগিদ পাঁডুও বোধ করছিল। শক্ত হওয়ার মর্দটা দুকলিকে 
ভাল, করে. বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । কিসে তার সত্যিকারের ভরসা সে ধারণাও 
হয় তো তার নেই। পাচুকে ছুকলি গভীর গহনে টেনে: নিয়ে যায়, আচমকা 
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শান্তিভঙ্গে মস্ত একটা বিষাক্ত সাপ কয়েক হাত তফাৎ দিয়ে ফূ*সতে ফুসতে পালিয়ে 
যায়, এক মুহূর্ত থমকে দাড়ানোর বেশি গ্রান্থও করেনি। মাঙ্কষের ভয়ে ছু’দিন 
চোরের যত লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে কি যেন হয়েছে দু’কলির, মানুষের চোখ কানের 
সীমা ছাডিয়ে গিয়েও তার স্বস্তি নেই, আরও সে নিরাপদ আড়াল চায় । 

কোথা চলেছ ? 

ওই হোথা বসিগে চলো।-_ছু'কলি রি 
দেয়। বাশবনের সেই দুর্গম নির্জন স্থানটিতে পৌছে পাচু দেখতে পায় কয়েক হাত 
জায়গা সাফ করে একটি চাটাই বিছিয়ে রাখা হয়েছে, কাছে রি চাঁপা 
মাটির কলসি। 

-ছু'কলি বলে, চুপি চুপি জায়গাটা, খুজে রেখেছি, বাঁড়ীতেও বলি নি। 
মুখপোড়া এলে টুক করে পালিয়ে এসে লুকিয়ে রইতাম । 

ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে ছু'কলি। পাচু অভিভূত হয়ে থাকে। এবার 
তার ছু'কলির কাছে নিজেকে ছোট মনে হয়, একটা মেয়ের কাছে! - 

এসো মোরা বসি। 

চাটাইয়ে বপে হেসে কেদে কত কথাই দু’কলি তাকে বলে, রাত্রিবেলা 
ভয়ে আতকে আঁৎকে ওঠার কথা বলতে বলতে সে গা ধেসে আসে পাঁচুর। জগৎ 
সংসার যখন তার ঘাড় যটকে দিতে উদ্ভত হয়েছে, একজনকে খুঁজে পায়নি ভরসা 
করে যার মুখের দিকে তাকাতে পারে, তখন একা সে সাপখোপের এই ভরান্ক 
জঙ্গলে আত্মগোপনের স্থানটি খুঁজে বার করেছিল- আজ এখন সেইখানে সে বন্ধু 
পেয়েছে একজন, পৃথিবীতে তার একমাত্র আপনজন । কিশোর প্রাণের অতল 
কৃতষ্ততায় কখন সে পাঁচুর গলা জড়িয়ে ধরে। 

পাঁচু সাহস দিয়ে বলে, ভয় কি আমি তো আছি! - 

তাই বটে। পাচু থাকতে রাজপুত্র ত কলির কিলার তর কিসের €ে লোভ ?- 

আকাশের মাঝামাঝি সেই সূর্য, তেমনি প্রচণ্ড রোদ আটুলির্গার মেটে 
পথ কুঁড়ে ঘর বনবাদাড়, কর্তীদের দোতলা দ$ুলান, শালবনের সবুজ ঢাল, সফ 
তেমনই আছে - বাঁশবনের সৌদাগম্ধী নিবিড় ছারায়। নতুন একটা পৃথিবীর * 
জন্ম হল পাঁচুর জগ্ভ] অথবা তার কিশোর জীবনের সমস্ত শোভা সমস্ত আনন্দ 
সব তেজ সব উদ্দীপনার সামপ্রন্ত ঘটেছে। এই চড়া রোদে ঘামতে ঘামতে, বাড়ীর 
পথে হেটে চলায় তাই দ্রিগ বিভ্রয়ী নাচের আমেজ বোধ হয়৷ প্রথমেই মনে- 
হয়, পাকা. কি ভাবরে? এ কৌতুহল এত প্রচণ্ড, পাকার মনোভাব আন্দাজ 
করতে এমন আগ্রহ বোধ, করে পীচু যে, তার ইচ্ছা হয় এখুনি আবার-.ঢাকা রওনা 
হয়. পাকাকে শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাসা করে আসতে । পাকা: নিশ্চয় হাসবে, 
নয় ছি ছি করবে। পাকা ভালবাসার .কাব্য জানে। তার . কাব্যের, ..জগঞ্চ 
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স্তম্ভিত হয়ে যাবে। ভালবাসার অনেক প্রস্তুতি, অনেক আয়োজন, অনেক 
হাঁজামা। বলা নেই কওয়া নেই আচমকা বাশঝাড়ের পচা হাওয়ায় কি প্রেমের 
আনন্দ হ্ষ্টি হয়? 

পাচুর মুখে একটু ছুষ্টামিভরা মুচকি হাঁসি ফুটে'থাকে। পাকার সঙ্গে তার . 
তর্ক নেই। তার শুধু জানার ইচ্ছা পাকা কি বলবে! 


বেলা থাকতেই গণেশ গিয়ে হেমন্তের দরবারে হাত জোড় করে দীভায়। 

তার মুখের ভাব করুণ, চোখ প্রায় ছলছল করছে । - 
| টিজার ৮৮৮17 
17 তকে? 

_ আজে মামাবাড়ী গিয়ে েয়াটা জরে পডেছে। দেখতে যাঁব। 

॥ অপমানে ফসণ মুখ রাঙা.হয়ে যায় হেমন্তের । ঘরের কোণে দৌনল। বন্দুকটা 
ঠেগ দিয়ে রাখা ছিল। সেটা, হেমন্ত হাতে তুলে আনে। ছাই বর্ণ হয়ে “যায় 
গণেশের মুখ। 

তুষ্ট শাগা ইয়াকি পেয়ৈছিস আমার সঙ্গে? পাখী দারতে গিয়ে খানিক 
আগে দেখে এলাম মেয়ে. তোর, জল আনছে, মামাবাড়ী গিয়ে জরে পড়েছে? 
(তোর ক'গণ্ডা মেয়েরে হারামজাদা, 1. 

. মাথা হেট কবে থাকে গণেশ। ভয়ে লজ্জার তাঁর বুক ফেটে ষায়। এমনি 
বাকা বাকা ভাষা আড়াআডি, কথাবার্তাই হয়েছে তার ছ্মস্তের সঙ্গে। হেমন্ত 
কখনো বলে নি তোমার মেয়েকে আমার চাই গণেশ, সেও কখনো! বলে-নি মেয়ের 
বদলে আমায় কি দেবে। মেয়েটা তার উহ্য থেকেছে তাদের দরদত্তরে । খুঁজে 
পেতে এ মেয়ের সে বিয়ে দিয়েছিল। -জামাই তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম" করত, 
মাথা নত করে তাঁর প্রীতিবাক্য সছ্ুপদেশ শুনত | এ ছোড়া তাকে শালা -হারাম- 
জাদাঃবলে গাঁল-দিচ্ছে ! .সে কিনা দরদন্বর করেছিল, অসামাজিক উপায়ে মেয়ের 
বয়সকালের সাধ আহ্লাদের রফা ষাসপ্রস্ত করার সঙ্গে মোটা কিছু পণ বাগাবার 
* চেষ্টা করেছিল, তাই আজ তাঁর এমন লাঞ্ছনা । 

-জমি নিয়ে খাজনা-নিয়ে বেগার খাটা নিয়ে তাঁকে বেঁধে এনে হেমস্ত মুখে থুতু 
দিলে বুকে লাঁখি-মাঁরলে তার এতটা লাগত না। 'সে আলাদা ব্যাপার, সে 
ব্যাপারের আলাদা রীতি, আলাদা! নিয়ম ৷ নির্জন ঘাট থেকে পথ থেকে ছু'কলিকে 
হেমস্ত যদি ধরে নিয়ে ষেত গায়ের জোরে, সেও হত আলাদা কথ! ৷ সামাজিক বিষের 
ভগ্থ হোক বা: না হোক, মোটামুটি:তার মেয়ের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়তে তার সঙ্গেই 
বোফাপড়ায় নেমেছে হেমস্ত, তায় বাপের মর্যাদা! বরবাদ করে নি। সেই আজ সব 
আড়াল তুলে;দিয়ে শীলা হারাঁমজাদাস্বলে গাল "দিচ্ছে মুখোমুখি । 
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চালাকি ছাড়, গণেশ । দশখানা কড়কঢ়ে নোট SA! 

_- নোট? 

_ওরে শুয়ার। এখন আকাশ থেকে পড়লি? ধু হোঁকে টাকা দিয়ে 
আসেনি? 

, _বাগানো ছুনলা বন্দুকের দিকে চেয়ে গণেশ ধীরে ধীরে বলে, না, কেউ 

মোকে টাকা দেয়নি! তোমার টাকা আমি চাই না। 

শুনে. হেমন্ত তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে যাঁয়। বন্দুকটা টেবিলে রেখে বলে, নকুলটা 
তা হলে বজ্জাতি করেছে, টাক! তোমায় দেয় নি? দীড়াঁও, ওকে ডেকে আনাচ্ছি। 
তোমার সামনে ওর দুটো কান যদি আমি কেটে ন! নিয়েছি 
"সে তুমি কেটো। গণেশ বলে, কান কেন, গলা কেটো। সানি তোমাক 
টাকা চাই নে। একশো কেন, লাখ টাকা চাই নে। | 

এমন আবেগময় ব্যাপার, অথচ জমিদার-বাচ্চা হেমন্তের কাছে কোন মূল্যই 


পেল না। তার. হুল শুধু জালা । /সে জালা.নিবারণ করতে গভীর. রাত্রে জন” 
১ কতেক লোক নিয়ে দে চড়াও হতে গেল গণেশের ভাঙা কু'ড়েতে। আহা, যেন 


রূপকথার রাজকুমার চলেছেন দৈত্য-দীনবের কবল থেকে রাজকন্থার উদ্ধারে | 
. চাষী ছেলেদের, হাতে নিদারুণ মার খেয়ে তারা ফিরে এল। এমনটা তারা 

অবশ্য ভাবতেও পারে নি, আগে জ্ঞানলে গস্তত হয়েই যেত। ৰ 

হেমন্তকে নাকে খত দেওযাল ছেলেরা | টিকালে! নাক আর চেরা-থুতনির 
খানিকটা চামড়া উঠে গেল। হেমন্ত সত্যই রূপবান, সুন্দর. ছাঁচে ঢালা-তার মুখখানা, 
বনেদী জমিদারের ঘরে বংশাহুক্রমে রূপসী মেয়ে কেনাব ফলে সাধারণত যেমন হয় ।- 
লঠূনের আলোয় বীভৎস কুৎসিত দেখাল হেমন্তের মুখ। ভেতরের কি কদর্য রোগ, 
যেন ফুটে বেরিয়েছে । 

রাত্রেই চারিদিকে জানাজানি হয়ে যায়। ঘুম স্থগিত রেখে আটুলিগা' উত্তে- 
জিত জটলা চাঁলায়। রাগে দুঃখে বুক ফেটে যায় মেজ্রকর্তা বসন্তের, হাত পা কামড়ে 
তার মরতে ইচ্ছা করে। অতরাত্রে হাতের কাছে কেউ নেই; তাই হেমস্তের মা'র 
উপরেই একচোট ঝাল ঝাড়ে। একটা চাঁষার মেয়ে বাগাতে কেলেঙ্কারি করে, বংশের 
নাম ডোবার এমন হতভাগা অপদার্থ ছেলে সে বিইয়েছে কেন, এই হল হেমন্তের. 
মার অপরাধ! বদ বংশের মেরে না হলে তার পেটে এমন ছেলে জন্মায়? 

_'তোমাদের কাছেই শিখেছে অকাজ হুকান। যেমন বাপ ছিল, তেমনি 


' ছেলে হয়েছে। | by i 


শিখেছে? নাকে দি যাদের চেনে আনে তালের কাহে কান-মলা 
খাওয়া শিখেছে? _ TT 
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বাস করে তাকে প্র্জারা অবশ্ঞা করছে এই মন্ঃপীড়া নিয়ে আজকাল তার দিন. ক্লাটে, 
নিজের ছেলের এই আত্মসম্মানবোধের অভাবে যেন তার চরম হল। প্রজার ঘরে 
এদিক ওদিক দু'টো একটা ফুল ফুটলে, চোখে পড়লে জমিদারের, জমিদারের ছেলের 
পূজায় তা লাগে। কিন্তু এই কি তার প্রক্রিরা ? হেমন্ত কি গাঁয়ের সাধারণ বখাটে 
ছোঁড়া ঘে কাডালের মত পিরীত করতে চাঁষার বাভী যাবে, চোরের মত মার খেয়ে 
নাকর্থত দিষে বাড়ী ফিরবে? সামাগ্ভ চাবার তুচ্ছ একটা মেয়ে | হুকুম দিয়ে ডেকে 
পাঠালে যে আসে, না এলে যাকে বাপ-দাদা সমেত পিঠমোড়া দিয়ে বেধে আনা যাক । 
গারের জোরে মেয়েটাকে ধরে আনিয়ে হেমন্ত যদি কেলেঙ্কারি করত তাতেও গৌরব 
ছিল বসস্তের। 

এখন শুধু ভরসা, হেমন্ত প্রচণ্ড প্রতিঘাত হানবে । ধূয়ে মুছে সাফ করে দেবে 
সমস্ত লজ্জা অসমান কলঙ্ক । আতঙ্কে গলা বুজে যাবে আটুলিগার, বুক ছোট হয়ে 
যাঁবে-আজ রাত্রির ঘটনা তুচ্ছ হরে তলিয়ে যাবে ভয় ও তক্তিতে | সকালে তাই 
শত শতবার বসন্তকে নিজের মৃত্যু কামনা ক্রতে ইয়, অসহ ক্রোধের জালার মধ্যে 
আসে অকথ্য যন্ত্রণাবোধ, হতাশা । ভোরে আটুলিগার কাক ভাকবার আগে হেমস্ত 
শহরে পালিয়ে গেছে! 

আঁটুলিগার মেজকণ্ার ছেলে চাষার হাতে মার খেয়ে রাতারাতি ভেগেছে 
কলকাতায় ! 
॥_ শাআমার ছেলে নয়, মধু! অনেকবার সন্দেহ জেগেছে, আজ প্রত্যয় হল। 
ছোটলোক চাঁকর-মুনিষ কেউ ওর জন্ম দিয়েছে । দ্যাখো, ও যখন ওর মার পেটে এল 
আমি বেশির ভাগ সময় সদরে নয় কলকাতায় থাকতাম -_- 

হেমন্তের মাকে মাঝে মাঝে লাঞ্ছনা গঞ্জনা দেওয়ার জঙ্য ছাড়া কোনদিন যে 
খটকা বসন্ত কারো কাছে প্রকাশ করে নি, মনের মধ্যে পুষে রেখেছে, আজ তা 
বেরিয়ে আসে । মধু ভটচাজ্জ অবশ্য বহুকালের ইয়ার স্তাবক, এ রকম মানসিক 
অবস্থায় এসব লোককেই বেশি অন্তরঙ্গ যনে হয়। বাপ ছিল এ অঞ্চলের বিখ্যাত 
উকিল, মধু কিছুদিন ডাক্তারি পড়েছিল, চিকিৎসা পেশা করে গাঁয়ে আছে। বাপের 
জখিজ্মা! কিছু অবশিষ্ট আছে, টাকা পর্নসা সম্পত্তির বেশির ভাগ উড়ে গেছে বয়স- 
কালে। লোকটা ঝাচ্ছ। 

মধু বলে, মাথা বিগড়ে গেছে? যা তা বলছ কেন ? অগ্ভের কাছে তোমার 
চেহারা পেয়েছে না ? ae, 

_যাই বল মধু, আমার ছেলে হলে ভয়ে পালিয়ে যেত না! 

মধু মৃত হাসে ।--ভডয়ে ? - এতবড় জমিদারি চালালে কি হবে, তোমার ভাই 
এসব বুদ্ধি কম | লজ্জায় পালিয়েছে ছেলেটা, ভয়ে নয়! একালের ছেলে, শহরে - 
পড়েছে, .ঘষামাজা .পেয়েছে,..এই যাকে বলে কিনা মাজিত রুচি । ..একটা ছু ড়ির 
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সঙ্গে ফচকেমি করতে গিয়েছিল, লোকে কি ভাবছে, কি করে সবাইকে মুখ ১ 
এই সব ভেবে লজ্জায় পালিয়েছে। বুঝলে না.? 

আবার বলে মধু, ছেলে যাক না শহরে, কি হয়েছে? এ ব্যাপারটা নী ঘাটাই 
তো.ভাল ! যতই হোক, মেরে নিয়ে ব্যাপার, লোকের যনটায় নানা রকম হয়। 
শান্তি দিতে চাইলে কি ছুতোর অভাব ঘটে? ই গগনটাকে, ছোঁড়া 
গুলোকে, ছুঁড়িটাকে ঠুকে ঠাণ্ডা বানিয়ে দাও। হুকুম দিয়ে গর্যাট হয়ে বলে 
থাকো। Le 

ছে'ড়াগুলো কে জানো মধু? S 

জানি বৈকি। ৰুড়োগুলোকেও জানি + 

বরদ্করা কিন্তু ছেলেদের মতলব জানত না, পিছনে ছিল না । জ্ঞানদাস পর্যন্ত 
ভাসা ভাসা জ্েনেছিল। ঘটনার পর শুধু সে আর তারই মত ছ'চারজন গৌয়ার কাজটা 
পছন্দ না করেও সমর্থন করেছে। সাধারপভাবে বয়স্কদের সমাজ চমকে গেছে 
ছেলেদের কাণ্ডে, শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । এ নিছক গোঁয়ারতুমি ; শোচনীয় অবিবে- 
চলা। এ ছাড়া | কি আর উপায় ছিল না হেমন্তকে ঠেকাবার, যাতে চারিদিক বজায় 
থাকত, কঠাবাবুরা আঁহত অপমানিত ও কুপিত হৃত না। জমিদারের ছেলেকে 
ঠেঙানো ভাল, কিন্ত ঠেডিয়েই কি পার পাওয়া যায়! জমিদারও ঠেঙাবেই, সেটা 
কি এখন ঠেকাতে পারবে ছেলেরা ? আঘাত যে ব্যাপক ভাবেই আসবে, দোষী 
নিৰ্দোষী নিধিশেষে শাস্তি পাবে নাস্তানাবুদ হবে, তাও জানা কথাই। 

- এখন কোনদিক দিয়ে কি ভাবে অত্যাচার আসে, বড়দের তাই ভাবনা । 

বসন্তের ছেলে না হয়ে সাধারণ কেউ ছলে এ ব্যাপার নিয়ে সামাজিক ম্জলিয 
বসত, ব্যাপারটার সঙ্গতি অসঙ্গতি, এবং কি করা না করা নিয়ে আলোচনা হত। 
রসালো মঙ্জাদারও হত মজপিসটা! ঠাট্টা তামাসা কথ! কটাকাটি রাগারাগি এবং হয় 
তো বা ছোটখাট ছু'একটা হাতাহাতিতে এবং মিটমাট হত জোড়াতালি দেওয়া 
মীমাংসায় ৷ কিন্ত জমিদারের ছেলে ঘটিত এ ব্যাপারে প্রকাশ্য মজলিস, অসম্ভব | কে 
ঘাটতে যাবে বিষয়টা, কে ঘোষণা করবে যে সে জ্জানে কি be 
অসঙ্গতির প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা তো দূরের কথা 

ছাটে মাঠে ঘরের দাওয়ায় ছু্চারজনের মধ্যে সাবধানে ঘরোয়া আলাপ 
আলোচনাই চলে। সেই গুজবেই মুখরিত হয়ে থাকে আটুলির্গা। 

জ্ঞানদাস আপশোষ করে বলে, আগে একটু পরামর্শ করলি না প্রা 1. 

কি পরামর্শ ? ঘরে ডাকাত পড়েছে তাঁর পরামর্শ কি? 

মেয়ে নিয়ে কাণ্ড, এ বড় ঝকমারি কাজ । লোকে এগোয় না মোটে, সায় 
“দেয় না। খাজনা বন্ধের ব্যাপারে স্থাখ, বুক ঠুকে সব ঘাড় তুলে দাঁড়িয়েছিল | এতে 
মন করবে কি, নোংরা ব্যাপার ওতে গিয়ে মোর কাজ. নাই. “ঠেডিযেছিস আচা 
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করেছিস, ওর বাপ শালাকেও ঠেঙানো। দরকার! তা ঠেঙালেই তো হয় না, 
আঁটখাট বাঁধতে হয় আগে । 

কি আটধাট ৰাধব? 

পাড়ায় গাঁয়ে ধোট পাঁকাতি আগে যে সবাই ঘাখো গরীবের পরে কি অত্যা- 
চার। বাবুদের ছেলে জবরদস্তি মেয়েছেলের বর্ম নষ্ট করছে। ছু'চারজন তন্দর- 
লোককে মধ্যস্থ যানতি। তাতেই ভড়কে যেত বজ্জাতটা, মিটে যেত ব্যাপার! তবু 
যদি আসত জোর খাটাতে, তখন পিটিয়ে দিতি। হত কি যে, আগে থেকে ছে চৈ 
করা থাকলে দশজনকে পিছনে পাওয়া যেত। রাগ হত সবার। 

খুব সহজ রাজনীতি । পাঁচুও বোঝে । কিন্তু বীশবনে ছু'কলি তাকে রাজ্রনীতি 
ভুলিয়ে দিয়েছে। আগে ঘোট পাকালে হেমন্ত যদি ভড়কে গিয়ে পিছিয়ে যেত, 
তাঁকে আঘাত করার, ঘাড ধরে তাঁকে উঠানে নাকে খত দেওয়ানোর সুযোগ 
ও তাহলে যে ফসকে যেত! আগে পাঁচু জানত না, ছু'কলি নিজে জানান্‌ 
দিয়েছে সে সত্যই কত ভাল, কত ভীরু, কত অসহায়। টাকার জোরে বা গায়ের 
জোরে হোঁক, ছু'কলিদের নিয়ে যারা খেলা করে তাদের মত পাষণ্ড জগতে 
নেই। পাঁচুর আগের হিসাব পাণ্টে গেছে। স্বেচ্ছায় খুশি হয়েও যদি কোনো 
ছু'কলি কোনো হেমন্তের সঙ্গে ভাব করে, পাচু তাঁকে এতটুকু দোষ দেবে না, মন্দ 
ভাববে না। মন্দ শুধু হ্মস্তেরা, সব দোষ ওই এক পক্ষের। ওদের ফাসি 
দিতে হয়। - - 

শ্যামল তাকে পূর্ণ সমর্থন জানায় । বলে, তা বৈকি, যা অগ্ায় অত্যাচার সেটা 
তাই থাকে, হাসি মুখে খুশি হয়ে একজন মেনে নিলেই সেটা শুদ্ধ হয়ে যায় না। 

যেহেতু গুরুশিষ্য দুজনেরই মনে উঁকিবকি মারে তাদের বোধগম্য এই কথাটার 

পিছনের প্রকাণ্ড সত্যটা যে জগতে যত পাপ যত অনাচার সব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
ভাবে ধনবান শক্তিমানদেরই হুষ্টি, দুক্জনেই তাঁরা অস্বস্তি বোধ করে। কৃতকার্ধের 
জন্ত পাঁচুর যনে কোনো ক্ষোভ কোনো আপশোষ নেই। নলিনী দারোগাকে 
মায়বার সাধটা নিক্রিয়তার মধ্যে তার মনে অসহা চাপ দিচ্ছিল। ছু'কলির মান 
বাচাতে হ্মন্তকে শাস্তি দেবার প্রক্রিয়ার সাময়িক ও আংশিক একটা শাস্তি 
এসেছে। বড় চিন্তা তাই একটু পীড়া দেয়, অস্বস্তি দেয়। একদিকে মনে হয়, কত 
কথা চিন্তা করার ছিল, কিছুই হল না। অগ্ঠদিকে সেই সঙ্গে মনে হয়, নিজের 
কাজের যেন অজুহাত থজছে, কৈফিয়ৎ সৃষ্টি করছে। 

বিকেলে আকাশ ছেয়ে ঘনকালো মেঘ বনিয়েছে। মেঘ ঘনাবার সমারোহ 
মাথায়-নিরেই পাচু শ্টামলের কাছে এসেছে। জানা কথা যে আজ দারুণ বর্ষা 
নাষবে। এত দেরী করে যখন এসেছে, মাঠের অর্ধেক ফসল জালিয়ে দিয়ে," 


একেবারে বইয়ে-দিয়ে ছাড়বে এবারের বর্ষা! তাই নিয়ম। 
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= খাই বলেও পাচু যায় না। বন্ধুর জস্ত তার মন কেমন কবছিল। “ স্টায়দোর 
লে অন) বন্ধু-সঙ্গ মেলে, যতই সে বুড়ো হোক।.- আনমনে লে বলে, এমনি; 
মেপ্স.দেখলে পাঁকা.কি.করে জানেন? 58 82458 HERES 
গুম্‌ খেয়ে যার ?. .. 2 এ 2 
ত" ২হা। মেঘ হল নাকি বাসি মন কা বে সখা প 
ভয়ানক কষ্ট হয়। : নিজেকে তাই ররিকার দেয়। - . -, :স্২ 
লগ্ঠনের, আলোয়. ইভ নি ৮ খরা যায়না (কার 
দিয় না? 0, ee 
_-পাকা বলে, গ্রই তে! TG ভদ্ধয়লোক। মেঘ 
হয়েছে বৃষ্টি হবে, প্রতি বছর মেঘ হয়, প্রতি বছর বৃষ্টি হয়। মেঘ হলে আমার এমন 
বিশ্রী লাগবে কেন! জানিন! পাঁচু,আমি চংকরি তোদের সঙ্গে৷ ভেতরে 'ভেতরেআমি 
যা ছক ঢা ছৱাল যচ এমন করে-পাঁকা.বলে,যদি শুনতেন 1: 
+. বাইরে টপটপ্র মোটা মোটা জলের,ফৌঁটা পড়া সুরু হয়েছে, ভামব- বলে, 
পাকা একট বর গেছি তোমার বলি নি। টু oa A দর ভু 
পাচু সাগ্হে বলে, পাকার খবর? বনুন। SE 
.. .পাকাকে দলের সভ্য হতে বলা হয়েছে। পাকা রাজী হয়নি। £০. 
॥  বুজী হয়-নি.? পাকা? ট 
কালীনাথ ওকে একদিন বাতিল রুরেছিল। কালীনাথ নিজে. স্বীকার করেছে 
তার ভুল হয়েছে, সে ঠিক বুঝতে. পারে নি।' কালীনাথ নিজে. ঢাকার গিয়ে 
পাঁকাকে জানিয়েছে তার নাম কাটা তুল হয়েছিল । সেদিন রাত্রেই কালীমন্দিরে 
শপথ করিয়ে তাকে একেবারে দলের মেম্বার করা হবে। “পাকা নাকি কেদে 
ফেলেছিল, রেডি রত সানির 525 
'করতে পারে নি। . i 
তলিয়ে, না জানলেও সি OSG 
শ্যামলের এই বাড়ীতে কালীনাথদের সঙ্গে পাকাকে নিয়ে সে রগড়া করেছে; 
বলেছে গ্লাকাকে তারা কেউ বোঝে না।. ঢাকায় পাকার. রকয়সকম দেখে, পাচু 
খুশি হতে পারে.নি, কিন্তু বলা মাত্র বাপের রিভলভার্র ও. সথমার, . গয়নার "বাক 
বিপ্লবের জন্য দান করে. পাকা সেটা! পুষিয়ে দিয়েছিল ৷ ..কালীনাগর A [ও 
সি রা রা 78:82 
এপাকা-কারণ দেখায় নি”. ,,.. - 
দেখিয়েছে। নাকি বহ নেই। লই লাগার ডি 


টা 
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পাঁচুর মনে পড়ে। ব্যায়ামাগারে পাকার সেদিন নাম কাটা গিয়েছিল থেদের 
সঙ্গে পাকা বলেছিল, চরিত্র কাকে বলে জানিস পাচু? গা বাচিয়ে চলার শুচিবাইকে ! 
চান্দিকে গোবর ছড়া দিয়ে মাঝখানে বসে থাকলে চরিত্র ঠিক থাকে, বিধবারা - 
নইলে চরিত্র ঠিক রাখে কি করে বল'? গোবরের গও্ডী পেরোলেই চরিত্র নষ্ট হয়! 
ব্ৰহ্মচৰ্য কাকে বলে শুনবি? যে বাড়িতে মেয়েলোক থাকে সে বাড়ির চৌকাঠ 
না ডিঙোনোতে ! মেয়েলোকের ঘরের চৌকাঠ ডিঙোলেই বরন্মচর্য নষ্ট হর ! 

বৃষ্টিতে ভিজে পাচু বাড়ি ফেরে। গগনের বাড়ি হয়ে আসে। এগারটি 
ছেলে আজ রাত্রে গগনের উত্তর ভিটেয় আধভাঙা ঘরে আশ্রর নিয়েছে, ইতিমধ্যেই 
ঘরের অধে কটা জলে ভেসে গেছে। সমস্ত ঘরটা গলে যাওয়া আশ্চর্য নয়। ঘরের 
মেঝেতে বাশ পুঁতে যেদিকে বৃষ্টি পড়ে ন্ট সেদিকে মাচা তৈরি করে ছেলেরা? 
জড়াজড়ি করে শুয়েছে। কাঠ বাশের সভাব, তাঁড়াতাড়িতে জোড়াতালি দিয়ে 
তৈরি, মাচাটির যায় যায় অবস্থা। 

অস্ত ঘরটি বর্ষায় বাসের একেবারে অযোগ্য । অত বড় চালায় খড় তুলবার 
সাধ্য গগনের হয়নি, বুদ্ধিমীনের মত দাওয়ার কোণটা ঘিরে নিয়ে সেইটুকু চালা 
সে মেরামত করেছে। হাত চারেক লম্বা হাত ছুই চওড়া ঘর, তবে এক ফোটা 
বৃষ্টি পড়ে না। গুটিস্থটি ছয়ে গাদাগাদি করে শুয়ে বসে সুখে রাত কাটাও ! 

বাড়ীতে সবাই অন্ধকারে জেগেই ছিল, স্ুতদ্রা ল্ঠন জালে । বিকালে 
. মেঘ ধনাবার আগে গোবিন্দ পিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেছে। আজ তার এ 
পাড়ায় চিঠি বিলি করবার দিন নয়, কৌতুহলের খাতিরে নিজের গরজেই এসেছিল । 
পাকার চিঠি, ইতিমধ্যে থাম খুলে পড়া হয়েছে। ধনদাস আর জ্ঞান্দাস চেষ্টা 
করে সাধারণ চিঠির মোটামুটি পাঠোদ্ধার করতে পারে। 

ধনদাস বলে, কি চিঠি লেখে তোর বন্ধু, মানে বোঝা দায়। বিষয়টা কি? 

. আগে পড়ি? - 

বিষয়টা গুরুতর, কিন্তু লম্বা চিঠিতে এখানে ওখানে শুধু ছুয়ে গেছে পাকা, 
বাকি সব মনের কথা, জল্পনা । তবে সে জল্পনার মানেও পাঁচু আন্দাব্র করতে 
“পারে, পাকার বর্তমান মনের ভাবটা ফুটেছে । পাঁপপুণ্য উচিত অস্কুচিত তা পাকা! 
বলছে না, কিন্তু সকলের বেলা তো এক নিয়ম খাটে না, যানুষ তো শ্বাধীন। যেমন 
ধর, কারো প্রাণ বাঁচাতে যদি কেউ চুরি করে, সেটা কি পাপ?- কারো! ক্ষতি যদি 
সেনা করে তবে য! খুশি করার অধিকার পাকার নিশ্চয় আছে। আমি মরি 
বাঁচি গোল্লায় যাই নরকে ডুবি অন্তের তাতে কি এল গেল, খুশি হলে আমি তো 
আত্মহত্যাও করতে পারি? আইনে অবশ্থ, বলে পারি না, কিন্তু আইন. যারা 
করেছে তারা মুর্খ, যে আত্মহত্যা করবে সে নাকি আইনের ধার ধারে । অঙ্কের 
অনিষ্ট না করে নিজেকে নিয়ে যা খুশি করার "অধিকার নিশ্চয়ই মাছষের আছে, 
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নইলে স্বাধীনতা কিসের, নইলেতো শুধু অস্ভের ইচ্ছায় চলতে হয়। এসব্‌ কথা 
কিসে উঠল কেন উঠল পাকা তা লেখে নি, অনুমান -করতে যদিও পাচুর কষ্ট- 
হয় না। ঢাকার কট! দিন সে চোঁথকান বুঁজে ছিল-না। পাকার মশারির বাইরে 
দাডিরে সুধাকে কীদতে দেখার, ওভাবে কাদতে দেখার মানে বুঝতে, চাষাভূষো 
ছেলে সে, তার মাথা ঘামাতে হয় না। সে না হয় ছল, জগতে কারে! ক্ষতি না 
করে পাপ করার অধিকার না হয় পাকা দাবী করল, কি করেছে না জানিয়েও 
পাচুর কাছে কৈফিয়ৎ দাখিল করল যা খুশি করার স্বাধীনতার, কিন্তু আত্মহত্যার 
কথা লেখে কেন পাকা? “শুধু কি যুক্তি হিসাবে উল্লেখ করেছে না অগ্ঠ কিছু 
_ আছে পাকার মনে? আরও অনেক কথা পাকা লিহেছে। তার জীবনে সব 
উদ্টো হয় কেন পাকা” বুঝতে পারছে না।. যেদিকে যাদের সঙ্গে যাবার জগ্ঠ সে 
ব্যাকুল হয়েছিল তার] একদিন বিনা দোষে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আজ যখন - 
তাদের সঙ্গে ভিড়বার উপায় নেই, নিজেই সে অধিরার নষ্ট করেছে, তখন আবার 
তার কাছে ডাক এল। পাচু জানে না, এমনিই হয়েছে চিরকাল, যখন যা চেয়েছে 
পাকা সব. গোলমাল হয়ে গেছে । কোনদিকে কাদের সঙ্গে যেতে চেয়েছিল পাকা, 
আজ ডাক এলেও যাঁদের সঙ্গে ভিড়তে পাবছে না, সে সব কিছু লেখে নি। bu 
বুঝতে অস্থবিধা হয় না। - 
বিষয়টা কি? ধনদাস প্রশ্ন করে। . | 
আবোল তাবোল লিখেছে খেয়ালের কথা ।__নিজের মাথার আঙ *লের র চোকা 
দিয়ে পাচু বলে, মাথাটা এখনো ঠিক হয় নি। . 
Ea 


ধনদাসকে বুঝিয়ে এড়াবার জ্রষ্ক শুধু ন নয়, .পাঁচুর সত্যই ধারণা হয়েছে যে 

পাকার মাথা বিগড়ে গেছে। সে পাকাকে জানে, ভালবাসে, তাই তার এলো- 

মেলো ভাসাভাসা চিঠিখানাৰ মধ্যে বেদনা ও হতাশার গভীরতা সে ধরতে পারে। 

আত্মহত্যার উল্লেখটা তাকে দারুণ ভুর্ভাবনায় ফেলেছে। শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে শুয়েও 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই দুশ্চিন্তা নেড়েচেডে জেগে থাকে । একবার ভাবে, 

এ অসম্ভব, সে মিছে ভাবছে, পাকার পক্ষে আত্মহত্যাব কথা মনে আনাও সম্ভর 

-৯ নয়। আবার ভাবে, পাকাঁষ পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে কি? ও 

মাথা ঠিক থাকলে, বিবেচনার শক্তি থাকলে, একটা র্যাপারকে রিট 

ফাপিয়ে এত বড় করে তুলতে পারত পাকা, এমন কিছু শ্টছাভা. অস্বাভাবিক 

* ব্যাপার যা” নয়? সারা জীবন তছনছ হতেই হবে, উদ্দেশ্ত আদর্শ কাজকর্ম সব পও 

হয়ে যাবেই যাবে, আত্মহত্যার কথা পর্মস্ত ভাবতে হবে | এমন. ভয়ঙ্কর যদি, 

এ দা একবার পা দিলে জীবনে আর সামলে নেবার সাধ্য থাকে দা, সংসারে 
4 By ce 
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' ভারী কি কিঁচর্কে ফাজিল ছোড়া, শুধু বজ্জুতি করে বেড়ায়, অসামাজিক 
ধটনাচ্ক্র তৈরি করার ফিকির ছাড়া জীবনে আর কিছুই নেই তাদের, যে ওরকম 
কিছু. ঘটলে চিরদিনের জন্ত পাপী অভিশপ্ত হয়ে যাবে! পাকা কি' তার নতুন- 
মামীকে তৈরি করেছে, না ঘটাগুলি হৃষ্টি করেছে? তাছাড়া, সে-ই যেন বিশ্ব- 
ব্ৰদদাগডকে.রসাতলে পাঠাল, এতো বাড়াবাড়ি কেন পাকার! 

'ভালযাস! ? এই যদি ভালবাসা হয়, এত কষ্টকর আর এমন সর্বনাশা, 
ভালবাসা মাথায় থাক পাচুর। শ্রগতের কোটি কোটি পুরুষ মেয়ের সাধারণ ভাব 
সাধীরণ পীরিত হলেই তার যথেষ্ট হবে। কোন মেরৈছেলের জন্ত কোন ব্যাটা- 
ছেলে আশা আকাংক্ষা: আদর্শ পরিকল্পনা কাজকর্ম সব চুলোয় দিয়ে গুমরে গুময়ে 
আত্মৃহত্যার-কথা চিন্তা করবে, ভাবতেও প্রচুর গা ঘিন ঘিন করে। 

সুদিন ক্রধাগত বর্ষণের পর সকালের দিকে আকাশ খানিকটা পরিষ্কার 
ইয়ে আসে । বিকালে আর এক দফা সুরু হয়ে রোদ ওঠে পরদিন। গ্রামের 
চিরকেলে জোড়াতালি দেওয়া শ্রীহীন বঞ্চিত জীবন বর্ষাকালে পাশবিক, কদর্য 
হয়ে ওঠে। বহুধুগ পিছনের পুরোনো পচা সভ্যতা-ভব্যতার একটু যে আচরণ 
থাকে অন্ত সময়, পত্র জীবন থেকে যা খানিকটা তফাৎ করে রাখে মানুষের 
জীবনকে, বর্ষায় যেন তাও ধুয়ে মুছে যায়। মনে করাও কঠিন হয়ে পডে যে এই 
. মাটির পৃথিবীতে মা স্থানে স্থানে শহর বানিয়েছে) কলকারখানা 'চালিরেছে, 
শক্ত স্থায়ী পথে পথে যানবাহনের চাকা ঘুরিয়েছে, বৃষ্টিতে ইট পাথরের শুকনো 
আশ্রয় বানিয়েছে, দোকানে খান্ত বস্তু আরাম সাজিয়ে রেখেছে স্তরে স্তরে, মাসুম 
আর নর বুনো নেই, সভ্য হয়েছে। 

-' শ্মিল হাসে। ওয়ারহীন তেলচিটে বালিশে তর দিয়ে মাটির দেওয়ালে বসানো 
'জানলার 'কাঠের গরাদের কাকে সে বাইরের থে থৈ জল দেখছিল, একটা মরা 
বাছুর ভেসে এসে 'জানলার নীচেই বকুল চারার ভালে ঠেকে আছে। গরাদের 
'আলকাতরা উঠে গেছে বহুকাল, পোকায় খেয়ে-কাঠ জীর্ণ করে ফেলেছে । এবার 
শ্তামলের ঘরে জল পড়বে না আশা করা গিয়েছিল। প্রথম দিকে জল পড়ে নি, 
তারপর টিপ টাপ টুপ টাপ ফোটা পড়তে সুরু হয়েছে, চৌকি পাতার জায়গা 
ঘেলেনি। ছোগলার মেরাপ এনে তার চৌকীর ওপর টাঙিয়ে ঢাকতে হয়েছে। 
বর্ষী স্তামলের সয় না, অল্প অল্প জর হরেছে। নিরুপায় হয়েই সে ছু'একমাস শহরে » 
গিয়ে থাকতে রাজী হয়েছে। বৰ্ষণ স্থগিত হলেই তাকে নিয়ে যাওয়া হবে। 


প্রতিহিংসাও বৃষ্টি ধরবার অপেক্ষায় ছিল, 
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কত ভেবে কি ভাবে ছকে নিয়ে প্রতি-আঘাতের ষড়যন্ত্র ও আয়োজন হয়েছিল 
প্রথমে ধরাঁও গেল না, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হল। - বিপিন ঘোষের বাড়ী ডাকাতি হল, 
শোনা গেল নগদে গয়নার বেশ কিছু গেছে বিপিন অরস্থাপন্ন -লোক.। কারো 
বাডীতে ডাকাত পড়া আশ্চর্য নয়, গায়ের লোক আশ্চর্য হয়ে গেল এইজগ্ত যে 
ডাকাত পড়ার ছৈচৈটা তেমন ভাবে তারা টের পেল না।- ডাকাতি হলে: রাতা- 
রাতিই সমস্ত গ্রাম টের পায়, হলন্থল হয়, ভাঁকাতির সময়েই অথবা ডাকাতরা চলে 
গেলে। গ্রাম দুরে থাক, পাড়ার সব লোকে ভোরের আঁগে জানতে পারে নি রাত্রে 
পাড়ায় একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, অনেকে শুধু একটা গণ্গোল- টের ‘পেয়েছিল। 
জল্পনা কল্পনা বিস্ময় প্রকাশের সুযোগও ভাল রকম পেল না আটুলিগার অধিবাসীরা । 
এগারটা নাগাদ সদর থেকে যা এসে গা! ছেয়ে ফেলল । তোলপাড় হয়ে যেতে 
লাগল চারিদিক । - 4 
একটা ডাকাতি নিয়ে সরকারের এত মাথাব্যথা | হর, পুলিশের ৬ এমন তৎপরতা 
দেখা যায়, আঁটুলির্গার জানা ছিল না। চিরদিন গায়ের, লোকেরাই; দল বেঁধে 
পারলে ডাকাতি ঠেকায়, ন! পারলে ডাকাতরা লুটেপুটে সরে' পড়ে।- ধীরে সুস্থ 
মন্থরগতিতে -আ মুঠানিক ভাবে সরকারী তদন্ত ও প্রতিবিধানের মোটামুটি” প্রহসন 
চলে। লোক বিশেষে ও অবস্থা বিশেষে কিছু ব্যতিক্রম হয়, এইমাত্র । বিপিন এমন 
কি বিশেষ লোক, স্বদেশী ডাকাতি-টাকাঁতির মত এমন কি বিশেষ bh ধেঁ সর. 
কারের এত বেশি টনক নড়ল ! | 
আটুলির্গার সাধারণ মাস্থুষ বোকা-হাবা নয়, এক হুপুরের - ঘটনার গতি 
আর ঘটনাগুলি ঘটাবার কাজে উৎসাহী মামুযগুলির যোগাযোগ দেখে ব্যাপারটা 
তারা বিকাল বেলাই মোটামুটি আঁচ করে নেয়। মধু ভট্চাজ।-তারিণী পাজা 
প্রভৃতি অনেকেই নাকি জানে কারা ডাকাতি করেছে। ' তারা আটুলিগায়েরই 
একদল কিশোর ও জোয়ান ছেলে এবং ছু'চারজন বয়স্ক লোক৷: এগারটা নাগাদ - 
পুলিশ আসে, বারোটা নাগাদ গগন আর ধনদাসের বাড়ী, খানাতল্লাস আরম্ভ -হয়, 
তারপর চাষীপাড়ার আরও. অনেক বাড়ী-। .প্রথমে গ্রেপ্তার হয়েছে গগন" আর 
ধনদাস। জ্ঞানদীস নার পাঁচুকে পাওয়া-যায় নি। ' ৮.7 ১ 
গগনের বাড়ীতে সাতজন ডাকাত গ্রেপ্তার হয়েছে। তারা'অবস্ত ছেলে- 
মামুষ। এক দুপুরে একুশটি ঘর লণ্ডভণ্ড করে ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষকে লাঠিগোতা 
মেরে ডাকাত “খোজ হয়েছে । হাতৃকড়া পড়েছে একুশঙ্ঁনের হাতে । খাজনা 
বন্ধের বদনাঁমি আটুলিগাঁর চাষীপাড়া ! এত বছর পরেও প্যেডা ভিটের কলঙ্ক- 
চিহ্ন আঁকা আটুলিগা ! 


নলিনী তদন্তের ভার-পিয়ে এসেছে। 


৩৫০ sn পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় 


পুলিশ এসেছে শুনেই পাচুকে একরকম বগলদাব[ করে জ্ঞানদাস খিড়কি 
পথে ডোবার ধারের বাঁশবন দিয়ে সরে পড়েছিল। কর্কশ থাবা, .মোটা মোটা , 
আঙ্ল, তাই দিয়ে বজ্যুষ্টিতে পাঁচুর হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, পাচুর 
কোনে! কথা কানে তোলে নি। 

শেষে মুক্ত হাতে একট! পলাশ গাছের গুঁড়ি জীকডে ধরে পা প্রতিরোধ 
করায় সে থেমেছিল, মুঠি শিথিল করেছিল । 

_বুঝিস নে কেন বোকা হাদা, হট্রগোলেব মধ্যে পেলে গিনি 
সাবাড় করবে। তুই-তো আসল আসামী । 

_কিসের আসামী ? J 

পাচু তখনও ব্যাপার বোঝেনি। একুশ সালের গা-জ্বালানোর অভিজ্ঞতা 
জ্ঞানদাসের, তারপর থেকে এতগুলি বছর অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা । গে চট্ট 
করে যা আন্দাব্ করে ফেলেছে পাঁচুর তা বোঝার ক্ষমতা নেই। 

__হেমা বাবুকে মেরেছিলি। এটা তার উন্ণল সুরু বুঝিস নে তুই? এজন 
বলছিলাম অত বাহাদুরি করিস নে পাচু, করিসনে। খুদুর প্রাণী তুই, বল 
বুঝে না কান্ত করলে খতম হয়ে যাবি। সাধ করে খতম হতে তোর ব্যগ্রতা 
কেন রে হারামজাদা, কিমের বধ: অত অহিংসা মার্কা বাবুদের ছেলে তুই 
" নাকি? 

. তবু পাচু মুখ গোমড়া করে থাকে, চারদিকের অঙ্গলের মত। 

-উদ্দিকে ছু'কলিকে বুঝি লোপাট করলে এতক্ষণে ।- জ্ঞানদাঁস বিক্কার 
দিয়ে রলেছিল। 

লিন গিয়েছিল 
গগনের বাড়ীর পিছনের শুকনো মরা পাট ক্ষেতে । গগনের হাতে তথন হাত 
- কড়া পড়েছে, বাড়ীতে প্রলয় চলছে। পাঁচুকে পাটের আড়ালে দাবিয়ে রেখে 
জ্ঞানদাস একা গিয়েছিল। -ছু'কলির জস্ জ্ঞানদীসকে বাহাদুরি করতে হয় নি। 
বাড়ীর পিছনে ডাটা শাকের ক্ষেতে যাকে নিয়ে দু'কলি দীড়িয়ে ছিল। 
ৰাডীর সামনে - পুলিশ এলেই গায়ের মেয়েরা খিডকি দিয়ে পিছিয়ে যায়। যাতে 
দরকার হলেই পুকুর ডোবায় নেমে জলের নীচে ডুবে অ'ত্মগোপন করা চলে । 
দেশে যখন বর্গারা শ্াসত তখন থেকে বাংলা দেশের মেয়েরা এটা অভ্যাস করেছে। 

জ্ঞানদাস বলে, ছু'কলি, মোর সাথে আর । 

ছু'কলি বলে, মা ? 

মার ডর নেই, তুই আর।  . ক্রমশ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


; EAE 
পুশ্তক পরিচয় 
বিয়াল্লিশী বিলাস 


অগ্নি-বনফুল। রঞ্জন প্রকাশালয়। দাম ছু টাকা। 
প্রধুমিত বহ্বি--গ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়। সমবায়। পাচ টাকা । 
ভস্মাবশেব- শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়। রঞ্জন প্রকাশালয়। চার টাকা। 


৯৯৪২-এর “আগস্ট আন্দোলনের, প্রেক্ষাপটে লিখিত হয়েছে এ উপপ্ভাস ছু'থানি। 
লিখিত হয়েছে কংগ্রেসের মন্িত্বযোগের সমকালে ('অগ্নি' সমাপ্ত হয় ফান্ধন ১৩৫৩, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩-এ, ‘অগ্নিসংস্কার? ১৩৫৩, ৯ই আগস্ট ১৯৪৬-এ) এবং ১৯৪৭-এর 
শ্বাধীনতা-লাভের' পর্বে। বিয়াল্লিশ নিয়ে বিলাস তখন আরম্ভ হয়ে গেছে; অথচ 
ভার বিচাঁর-বিশ্লেষণের অবকাশ নেই। কারণ, যতক্ষণ প্রকাস্তে ইংরেজ. রাজা, 
_হোক কংগ্রেস তার মন্ত্রী--ততক্ষণ িয়াল্লিশী বিক্ষোভে' কংগ্রেস নেতৃত্ব তার 
দায়িত্ব ও দায়িত্বহীনতার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে পরোক্ষেও সুবিধা পেতে পারত 
সাম্ৰাজ্যবাদী গোষ্ঠী। a 

১৩৫৪ এর ফান্তনে (মার্চ ১৯৪৮-এ) আজ এ-দ্বিধার কারণ নেই। আজ 
দেশে স্বাধীনতার জয়-শ্রয়কার-_সাত্রাজ্্যবাদীরা স্বাধীনতার দানসাগর চালিয়েছে. 
‘আমর! স্বাধীন, সিংহল স্বাধীন, বর্শা স্বাধীন, ইরাক স্বাধীন, প্যালেস্টাইন স্বাধীন, 
মিশর তো বিশ বছর ধরেই স্বাধীন--নিশ্চয়ই স্বাধীন গ্রীস, চীন, ইন্দোচীন, 
ইন্দ্রোনেশিয়াও। এ-বেলা তাই একটু বিয়ালিশের স্বরূপ মনে করে বুঝে দেখার 
সময়' এসেছে : এরূপ উপপ্ভাসের, গল্পের ও নাটকের লক্ষ্য ও উপলক্ষ কি। 

‘আগস্ট ১৯৪২, ব্যাপারটা কি? খুব সংক্ষেপে বুঝে নিই। তর্ক হবে, 
কিন্ত তর্কাতীত সত্য এই যে, নেতাদের মনে হয়েছিল হিটলার-তোঞঙ্জোর দল. 
অজেয় | ধারা অস্ত্রশক্তিকেই মনে করেন চরম কথা,_জাঁনেন না যে অন্তত 
দীর্ঘকালীন যুদ্ধে জনশক্তিই অপরাজের, আর জানেন না যে গত মহাষুগ্ধে 
হিটলার-তোজোর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে_-যেখানে যেমন করে পারে--দুনিরার সেই 
সচেতন জনশক্তি, তারা তখন সহঞ্জেই তাই ধরে নিয়েছিলেন এ-যুদ্ধে হিটলারি- 
তোজোর অয় সুনিশ্চিত । অন্তত তাদের এতটা প্রসার অনিবার্য যাতে ভারতবর্ষে 
আমরা বিটিশের বন্ধন এই ফাঁকে (ফাকি দিয়েই) ছেদন করতে পারি। 
এভুল শুধু যুদ্ধ সম্বন্ধে হিসাবের ভুল নয়, জনশর্তির ওপরেই আস্থাহীনতার ফল 
অর্থাৎ রাজনীতির মূল নীতিতেই ভুল। নিজের সাহস ও সংকল্পকে নিয়ে তবু 
এ'ভুলকে আশ্রয় করেন প্রকান্তিকষ্ভাবে সুভাষচঞ্জ । আর, নিজেদের সংকোচ ও 


ক 
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চালাকি সম্বল করে এ-ভুল আশ্রয় কবেন দেশের অতি চ'লাক কংগ্রেস নেতৃত্ব। 
তাদের আপাতনিরোধী কথার অভাব তখনো তাই ছিল. না, পরেও তাই নেই । 
জেলে গিয়েই তাঁরা অস্বীকার করলেন জনতার বিক্ষোভের দায়িত্ব, বাইরে 
এসেও (ওয়াকিং কমিটির ১৯৪৫-এর 'ডিসেম্বরের প্রস্তাব) তারা আবার তা করলেন 
অস্বীকার । তবু নির্বাচনের টেঁড়া পেটাবার সময় থেকে শশিশুরাষ্ট্রের' নিরাপত্তার 
নামে তারাই প্রয়োজনমতো এখনো আস্ফালন করেন 'বিয়ালিশের সে ভাঙা 
তলোয়ার । একথা সত্য তারা সে-আনোলনের দায়িত্ব নেন ঘ্রি- কোন 
গণবিক্ষোভের দায়িত্ব কংগ্রেস নেতৃত্ব পূর্বাপর গ্রহণ করেছেন এ পর্যস্ত? কিন্ত 
নিয়ালিশে তারা বলে গেলেন-করেলে ইয়া মরেঙ্গে'। বলে গেলেন--শর্ট এণ্ড 
সুইফট স্্রাগল’। কংগ্রেসের বৈঠকে বৈঠকে পূর্বেই আলোচনা করলেন ছোট- 
বড়-মেজো বহু বহু নেতারা রেল-লাইন ওপডানো, তার কাট! প্রভৃতি সুবিদিত 
কৌশলের কথা । ‘হরিজনের’ পাতা জুড়ে মহাদেব দেশাই রেখে গেলেন যুদ্ধে 
মিব্রশক্তির পরাজয়ের ইঙ্গিত; মুশরাওয়াল! ব্যাখ্যা করলেন 'অহিংসার” নয়াতঙ্র 
তাদেরই আস্থাভাজন জয় প্রকাশ-লোহিয়ারা দীর্ঘ দিন ধরে কাগজ ছাপিয়ে প্রার্থনা 
জানালেন জাপানের 'দুঁয়ারে ভারত আক্রমণের ভজন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি সহশ্র কথা 
তখনো দেশের লোক বিস্বৃত হয়নি, আজও হয় না। নেতারা যাঁই বলুন, দেশের 
মানব বোঝে_তীরা জাপানের জয়ই চেয়েছেন। উপ্টো দিককার প্রমাণও 
আছে_ন্বতঃক্ফুর্ত সে-বিদ্ষেঘভ, একথাও একেবারে মিথ্যা ঈয়। কারণ, নেতার! 
দায়িত্ব নেবার জঙ্য মনে বা কর্মে তৈরী ছিলেন না, কোনো কালেই তারা আসলে' 
গণবিক্ষোভও বেশি চান না- শ্রমিককে, কৃষককে, দরিদ্র জনশক্তিকে তারা দূরেই. 
রাখেন। এক পা বাড়িয়ে ছু পা পিছোনোই হল তাদের ওঁতিহ। এজগ্ভই 
যুদ্ধশেষে যখন তারা দেখলেন হিটলার-তোজো আর নেই, তখন কংগ্রেস নেতাদের 
পৃক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপোস করার পথই হল একমাত্র পথ--ভারতীয় 
মাঁলিকতন্ত্রর যখন বুঝল গণশক্তির প্লাবনের মুখে তাদের পু'জিপাটা সবই যাবে, 
ভেসে তখন এই আপোস-রক্ষার পথই ছল কংগ্রেস নেতৃত্বের পক্ষে রাজপথ । 

' এ হল বিয়ালিশের“রাঙ্গনীতিক হিসাব | এ নিয়ে তর্ক হতে পারে--হবেই ; 
যতক্ষণ রাজনীতিতে মাঁলিকপক্ষ আছে, আর আছে শোষিত পক্ষ, ততক্ষণ মূলত রাজ- 
নীতিতে একমততার স্থান কোথায় ? কিন্তু কথা হল-_এ বিতর্কমূলক রাজনীতিক- 
হিসাবের এখানে কি প্রয়োজন 1__-আঁমরা এখানে পরিচয় গ্রহণ করছি ছু'থানি 
উপগ্ভাসের ; উপগ্ভাস তো রাজনীতি নয়। 

উত্তরটা পরিষ্কার । উপগ্ভাসও রাজ্জনীতি’ই--স্বন্ম 'বা স্থল। আর যে- 
উপস্ভাস রাজনীতির প্রেক্ষাপটে লেখা সে-উপপ্ভাস নিশ্চুরই, স্পষ্টভাবেই রাজনীতি ? 
তা ছাড়া এ-উপন্াস দুখানি মস্তত রাজনীতিকে" গোপন করবার জন্ঠও বযস্ত'নয়। 
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আর শেষ কথা- এরূপ লেখার উদেশ্য শুধু বিয়াললিশের ব্যাথ্যানেই সমাপ্ত নয়; 
সাতচল্লিশ, আটচল্লিশ ও তাঁর পরেকার রাজনী তিকেও "চোখের সামনে রেখেই এই 
বিয়াল্লিশের কাহিনী হয়েছে পরিকল্পিত । কাজেই 'বিয়াল্লিশের’ স্বরূপটা বিশ্বৃত হলে ' 
চলে না। আর কাজেই, বুঝে নিতে হবে এ-গ্রন্থের রাজনীতি কার রাজনীতি-_- 
মালিকতস্ত্রের, কংগ্রেস নেতৃত্বের রাজনীতি, না, বঞ্চিত জনতার, যায়ে শ্রমিক+ 
কৃষক-দরিত্র বুদ্ধিজীবীর রাছনীতি' ? খন 

. জিজ্ঞাসা নিয়ে গ্রন্থ দুখানি শেষ করবার পরে পাঠকের মনে সংশয়ের কোলে 
স্থানই থাকবে না_এ রাজনীতি কি। তবু “পরিচয়১-পাঠককে ছু'একটি তথ্য মনে *' 
' রাখতে হবে-_বনফুলের ‘অগ্নি’ মাত্র ১০০ পৃষ্ঠার আগস্ট কাহিনী হলেও তার অগ্থতর্ম 
" প্রধান তত্ব হচ্ছে বিদ্যুৎ-বেতারের ক্রমিক ইতিহাস বর্ণনা দিবাশ্থপ্রের সুত্রে পঠনরত 
নায়ক অংশুমানের মনে লেখক যোগাচ্ছেন সে-ইতিহাস। সরস, উপভোগ্য । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত এ.কৌশল ও বর্ণনা একঘেয়ে ঠেকে_-বনফুলের আশ্চর্য লিপিকুশলতা 
সন্বেও। বিশেষত, কথা-বস্তর সঙ্গে এ-দিকটির যোগ মোটেই অনিবার্য ছয়ে-ওঠেনি | 
তাই, মনে হবে, বনফুল একখানা ছাত্রপাঠ্য বেতারের সরস কথাকে মিছিমিছি 
তার আগস্টের অগ্নিতে আহুতি দিয়েছেন | 

, ্্ীবুক্ত মণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের 'প্রধূমিত বহি প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার বড় গ্রন্থ হলেও 
মোটে তার ‘অগ়িসংস্কারের’ প্রথম খণ্ড সাড়ে তিনশ পৃষ্ঠা পেরিয়ে এগ্রন্থে নাগাল 
পাওয়া যায় মাত্র প্রাক্-আগস্টের (মে-জুনের 1) 'লোকাপপরণ ও শক্র-বঞ্চনানীতির . 
পর্ব। শেষ খণ্ড ভন্মাবশেষ না পেতে এ গ্রন্থের পরিচর আংশিক হবার কথা। 
অবশ্য সে-অপরাঁধ পাঠকের নয়, তবু পাঠকও তা স্বরণে রাখবেন । 

‘অগ্নিতে কি আছে? বিবেকানন্দ-সোশ্তালিদ্বম-আধ্যা স্মিকতা (নী 
* আভাস ?)-বিজ্ঞানঃ,(?)-এ তালগোল-পাকানো' দীপ্তিমান বিদ্রোহী নায়ক আছেন; 
'কমরেড-স্বামীর ভগ্ডামিতে বিক্ষুন্ধা, বিদ্রোহী নায়কের বিদ্রোহ-বিমুগ্ধ বিপ্লবিনী, 
আই, বি.-বিনাশিনী, দেশপ্রেম-নায়কপ্রেম-পাঁগলিনী নায়িকা আছেন, লোকের 
মেতে-ওঠা আছে, জেল আছে, ফাসির মঞ্চ আছে, এমন কি ভিটেকটিবী ফোড়নও 
আছে-আর আছে ভণ্ড, দেশদ্রোহী, কাপুরুষ “কমরেড-্বামী”, বা কমিউনিস্ট 1. 
এর বেশি এ-গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনো পাঠকের জানার দরকার নেই; লেখকের যে 
নেই তাও স্প। বনফুল তীর নায়িকার মুখ দিয়ে সাফাই গাইতে. চেয়েছেন 
দনিঃম্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট যে নেই তা আমি বলছি লা'”.কমিউনিজম জিনিসটা 
থে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য নয় ।” কিন্তু জঙ্গম’ থেকে ‘অগ্নি’ পর্যন্ত যা সুস্পষ্ট তা 
এই-_বনফুলের অভিজ্ঞতায় তেমন কমিউনিস্ট একটিও মেলেনি). এমন কি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার কাহিনীতে ভণ্ড ও দুশ্চরিভ্র লোকেরাই প্রায় কমিউনিস্ট 
ছাড়া অন্ত কিছু না_-দেশী হয়না, ‘লেখক’ হয় না, “মন্ত্রী হ্য় না, মানিক হয় না 
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হয় না 'সোস্তালিস্ট” হর-না ভিন্ন মার্শের শ্রমিক কর্মী । 
| সম্ভবত :‘রসোত্বীর্ণতার’ কথা বলা হল না। কিন্তু এমন কমিউনিন্ট- ব্যাখ্যানেও 
যদি রস না জমে তাহলে রস জমবে কিসে? ' 

শ্ীবুক্ত মীন্্নারায়ণ. রায়ও রসোত্তীর্ণতার এক্সপ দাবি করতে পারেন 
"প্রধুমিত বি পড়তে গিয়ে ক্লান্তি বেড়ে ওঠে পাতার পর পাতায়, কারণ তিনি 
‘বনফুলের’ মতো লিপিসিদ্ধ নন। কৌতুহল জাগ্রত না হতেই ঝিমিয়ে পড়ে) কারণ 
তেমন চমকু-লাগানেো! ঘটনার অবতারণা বা সাইকোলজির ডিগবাঁজি দিয়ে পাঠককে 
চাগিয়ে তোলার চষ্টা.নেই তার কাহিনীতে । হুগলী অঞ্চলের কারখানা অঞ্চলের 
‘শনিবারের: বাজার", থেকে সে কাহিনী শুরু--কিন্ত ‘শনিবারের নামেও চোখে 
কোনো”রঙ লাগে নী । কারখানার আবুহাওয়ায় ও-সে মজুরবস্তিতে একটা মজুরও 
নেই যে আসলে মজুর, এমন. কি 'মাছুষরোগ! হোক, বেটে হোক, দুর্বল: 
ব্যক্তিতবসম্পর হোক, তবু একটা মান্থুষ, শুধু একটা নাম নয়। আডে তবু মজুর, 
দামে- হু’ একটি ছায়া, একটা হাঁওয়ায়-গড়া মজছুর ইউনিয়ন, তার গান্ধী- 
অয়প্রকাশ-মার্কা ‘নিঃস্বার্থ সংগঠক (সোল্তালিস্ট ?) এবং আছে তৎ-প্রতিবন্দী 
প্রকাণ্ড জমিদার-ব্যারিস্টার-ব্যভিচারী-কমিউনিস্ট নেতা অরুণাংপু__যে ইউনিয়নটা 
ফাঁকি দিতে (সোল্তালিস্টদের হাত থেকে?) কেড়ে নিচ্ছে, যে একদিকে 
নার্স ছুভদ্রীর সঙ্গে প্রেমে হচ্ছে তার. গতস্থ সন্তানের পিতা, আর দিকে 
. ফ্যাশনেবল ঘরের সুন্দরী মেয়ে অনামিকারও হয়ে উঠছে প্রেমাম্পদ। হয়তো, 
এপর্যন্ত বলাই যথেষ্ট তবু শেষ দিকে যখন সংকটগ্রস্ত গ্রামের মাঝখানে দেখি 
সুবোধকে তখন একটু থমকে দাড়াই-শেষ খণ্ডে কি পরিণতি হবে কার, কে 
জানে? আপাতত জানি--সাঁধারণ পাঠক বা আমাদের চরিত্রবান কর্মীদের 
চক্ষে এমন “কমিউনিস্ট = কামনিষ্ঠ' সমীকরণে যথেষ্ট- রস ' জমার কথা আমার ' 
মতো কোলো পাঠক যদি তবু শ্রাস্ত হন তাহলে লেখকদের দুর্ভাগ্য _ bis 
লেখককে 'রস নিবেদন করতে হয়েছে। রর 
7 ঞেকথা 'ভাববার কারণ নেই যে, মানিকভথের রাজনীতি নিয়ে বিলিন | 
'উপগ্ভাস চলে না) চলে যে তাঁর চমৎকার প্রমাণ ‘জাগরী’, সংযত, সুজ, মালিকী 
কংগ্রেসী রাজনীতির তা পরিবেশন। এ-কথাও ভাববার কারণ নেই, ‘বিয়াললিশের’ 
গণ: নীতি নিযে উপদ্ভাস লিখলেই ' হবে তা সার্থক--এর প্রমাণও আমরা জানি। 
কিন্ত যা তবু ভোলবার নয় তা হচ্ছে এই- সার্থক ও অসার্থক সমস্ত প্রয়াসের 
মধ্য দিয়েও রাজনীতি আপনার জাল বুনছেঃ যেমন তা জাল বুনছে লামের বা 
পুরাতন-চালের 'বাঁদের নামে, ফিলজফির, ' ডি, না ইসি 
ধন কি শবাততের জা পিরিতের পরব এ 

'- ইতিমধ্যে 'অগলিসংক্কারের দ্বিতীয়া“ প্রকাশিত হয়েছে ছে ১৯৪৮) যখন 


a 
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বিরাল্লিশী বীরদের নির্দেশে ইউনিয়ন জ্যাক উডছে পূর্ণ স্বাধীন ইণ্ডিয়ান ডোমি- 
নিরনের, রাষ্ট্রটুভায়, ‘গড় সেভ. দি কিং’ গীত হচ্ছে তার ফৌজী সমারোহ, এবং" 
মাউন্টব্যাটেন দম্পতির সচিত্র বিদায়-বেদনা মণিত ' জাতীয়তাবাদী _ নেতা 39 
সংবাদপত্রের বঙ্ষ। গত এক বৎসরের বর্ষফল পরিষ্কার; দেশে আদ :বন্দুক্‌ রাজা, 
কংগ্রেস মন্ত্রী বিয়ালিশের ফ্য।শিশ্ত দরদের পিছনে-ষে সামাজিক শ্রক্তি-সেদিন 
ছিল অধ-গোপন আন্ত তার সায্রান্যবাদের বেনামদারী -বৃত্তি ও কলোনিয়াল্‌ 
ফ্যাসিজম্্‌রূস সুস্প্--ব;কি যা আছে তা হচ্ছে পণ্ডিত-প্যাটেল-প্রিন্দদের থেকে, 
শ্রীবুক্ত কিরণশস্কর-নলিশী সরকার-বিধান রায় প্রযুধ চিরসংগ্রামী স্বাধীনতাকামী" 
ও বাজপাই-মেনন-মেট! প্রভৃতি আই-সি-এখ আই-পি-এস কংগ্রেসম্যানদের (ও. 
সময় বিশেষে তাদের পর্থীদের ) বিয়াল্লিী- দোহাই-_দ্ভুলবেন না: কমিউনিস্টরা- 
বিয়াল্লিশে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল ॥ কিন্তু সে সময়ে--অথবা বরাবর-_ কিংবা]. 
এখনো-_ঁরা প্রত্যেকে কে কি করেছিলেন তা এই সমালোচনায় আবার না বলতে 
বসে বিয়াল্লিশের এই 'তক্মাবশেষ এ-উপন্তাসের লেখক কিরূপে ছি করেছেন, 
তা বলা শোভন । এ দা 
, দীর্ঘ সোয়া তিনশ গৃষ্ঠায় আমরা ১৯৪২- এর এপ্রিল (?) Rd 
উত্তীর্ণ হই__হয়ত ঘটনা-বিস্তামে জাগতিক পৌর্বাপর্য রক্ষিত হয়নি, অথরা ভুল রয়ে। 
গিয়েছে। ক্ষিস্ত এহ বাহ ৷ নায়ক-নায়িকার মূল কাহিনীই “চলছে ও শের: হচ্ছে- 
একটি মাসে। স্বভাবতই নায়ক-নায়িকার সে-কাছিনী পেঁচিয়ে পেচিয়ে ,জড়িলে, - 
জড়িয়ে, এগিয়ে, চলেছে - যথাসময়ে শুধু আগস্ট. গুলি লাঠি হরতাল নয়, ব্যক্তির?" 
এাপোপ্পেক্সি, মোটর .এ্যাকৃসিডেন্ট। -অকারণ উপস্থিতি, অনুপস্থিতি : " প্রভৃতি’ 
আকস্মিকতার ‘দৈব ধাক1ও:- এজন্য দরকার হয়েছে বু একই 'ব্যাপারের ভুল; 
বোঝা-বুঝির আবৃত্তি অমুবৃত্তি ক্লান্তির । কিন্তু গল্পটা :হয়ে দাড়াল, এই! খণ্ডে; 
অনহ্থমোদিত মাতৃত্বের বোঝা নিয়ে নায়িকার ( স্থভদ্রার ) অনুচা যাতারূপৈ; আত্ম, 
বিকাশের কথ| ৷ কিন্তু সুভদ্ৰা আনেৎ' নয়, আনেতের মতো মাৃত্ব-সুভন্রার' পক্ষে: 
পূর্বাবধি' আকাংক্ষিত ছিল না। অথচ সে-মাতৃত্ব সেই অনুঢ়া জননীগ-গ্রহণ-:করল। ' 
ত্রচ্ছনো। নিজের কাছে পরের কাছে কোপা কোনো বাধাও ৪ "বিশেষ 
সইতে হল না। 2৪ 
এত্বড় কঠিন পরীক্ষারও কোনো ছবি বা সংগ্রামের" চিহ্নও দেখা গেল 
না, এ্ন্ক কৃতিত্ব প্রাপ্য আসলে লেখকের, কারণ শত তেজশ্বিনী কোনো অনু 
মাতার পক্ষে ও কৃতিত্ব এদেশে এ-সযাঞ্জে এমন স্বাভাবিক নয়, সম্ভবও নয় । ঠিক 
সেইন্্পই লেখকের কৃতিত্বকর সার্থক করবার জম্ভ অকম্মাৎ এবং অগ্রত্যাশিতরূপেঃ 
নুষুত্রী যখন গ্রেফতার হুল (বিদ্রোহী শহীদের সঙ্গে এক কালের সঘন্ধের ভন্ত.)' 
অমনি সুভদ্রা, তার-অমন শত সাধনার ধন. শিশুলন্তানুকে সথীর হাতে তুলে দিয়ে, 


৩৫৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় 
স্বচ্ছণ্দে পুলিশের গাড়ীতে উঠে বসল-_-তাবে বা আচরণে কোনো! যে ঝড় উঠবে তার 
যনে এরূপ স্থলে, লেখকের গুণে 'তারও স্থান নেই। অর্থাৎ এজাতীয় নারীর 
জীবনে যে সংগ্রাম, সংঘর্ষ, সবলতা, দুর্বলতা স্বাভাবিক) -ভার কোনো চিন্ক 
কোথাও নেই স্বভদ্রার যধ্যে। 

.সে প্রাণময় সত্তা তার নেই, নেই তেমন স্বাধীন সানন্দ ব্যক্তিত্বও। না 
থাক্‌। তবু সে গ্রাহ; ঝাঁপদা হলেও আত্মনির্ভরশীল নারী চরিত্রেরই তা ঝাপসা 
ছবি। এই ঝাঁপদা ছবির সঙ্গেই তাল-ছন্দ হারা তার কমিউনিস্ট প্রণয়ীর 
(অরুণাংশুর) রয়েছে ছনিয়াছাঁড়া ছবি-এই উপনীয়কের প্রতি অবশ্ত তার প্রতি 
“অন্তায় না করারও” চেষ্টা আছে লেখকের । আর সেই সঙ্গে রয়েছে যথারীতি 
সত্যবাদী দেশভক্ত নায়কের ( সুবোধের ).গান্ধী-জয়প্রকাশ আগস্ট-সংগ্রামী চিত্র। 
তার প্রতি গ্কার-নিষ্ঠর: বিচার করবার সাফাইও লেখকের তেমনি সুস্পষ্ট । কিন্ত 
এ-কাছিনীর ভক্মাবশেষ কি রইল ?--৪ই আবছা ছবিগুলি কি? না, তারা 
মানু হিসাবে মনে দাগ কাটে না। রইল তাই এই আবছা ছবির পিছনের 
সুম্প্ট পটটি_উপনায়ক প্রণরী কমিউনিস্ট-যার প্রতি লেখক “অন্তায় করবেন 
না'ল-কেমন করে কেড়ে নেয় ইউনিয়ন, কেড়ে নেয়, ফেলে দেয়, আবার কুড়িয়ে 
নিতেও যায় তার প্রণয়িনীকে, বিয়াল্লিশের দিনে জনবুদ্ধের নামে জাতীয় ফ্রণ্টের 
কাজ গোপনে করে, সাহেব মালিকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ধর্মঘট ভাঙে, ওয়ার 
, এবং. পুলিশে ধরিয়ে দের গোপনে আগন্ট-সংশ্রামী বন্ধুকে ( লেখক অঙ্কায় করতে 
অক্ষম ; তাই এই গোয়েন্বাবৃত্তিব ওজর ভালে! মাম্ষের মতোই উপনায়কের' মুখে 
জুগিয়েছেন_-নইলে প্রতিবন্ধী বিপ্লবী লোকটা উত্তেজনার বশে যা তা করে পুলিশের 
গুলিতেই মরবে 1) আর অন্যদিকে এই পটে থাকে নায়ক জয়প্রকাশ-গান্ধী 
' সোস্তালিস্টের (সুবোধের ) আল্মোৎসর্গ ইত্যাদি । অর্থাৎ ভন্মের মধ্যে অবশিষ্ট 
থাকে সেই “বিয়ার্লিশী বিলাস’ যা আজকার স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনায়কদের 
" শ্রমিককৃষক দমনের এক . পচ! বেসাতি ! ‘অগ্নিগংস্কাবের’ বিষ্রে দি 
' প্রকাশক বলেছেন? : 
*. . জাতির ভুল. ক্রুটি আশা-আকাজ্ষা ও ভবিষ্যতের নির্দেশ লেখক দিতে 
পারিয়াছেন।” , 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস এজ্রন্াই এ দিতীর খণ্ডের 
প্রকাশক । নিশ্চয়ই এই 'নির্দেশংটির জন্যই এই গ্রন্থ 'রসোত্তীর্ণ 

বাঙালী পাঠক সমাজের সত্যবোধ ও সাহিত্যবোধের উপর এতটুকু আস্থা 
আছে যে, পশ্চিম বাঙলার ভূতপূর্ব কমিউনিস্ট পার্টির তখনকার দিনের ( ১৯৪২ ) 
একজন সদন্ত হিসাবে আমিও এই 'নির্দেশ-পরিপুষ্ট, সুদীর্ঘ গ্রন্থের বহুল প্রচার 
কামনা করি এবং পশ্চিম বাংলার ১৯৪৮-এর" একজন সাধারণ মামুয , হিসাবে 
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অমি বিশ্বাস রাখি-লেখক ও প্রকাশকের উদ্দেশ মনে রেখে শ্রীযুক্ত কিরণশস্কর 
রায়ের দপ্তর থেকে সশস্ত্র কমিউনিন্টদের বিরুদ্ধে এই সৎ সাহিত্যের বাধ্যতামূলক 
প্রচারের জঙ্ক সিপাই-শান্ত্রী ও ‘কংগ্রেসভক্ত জনগণের’ সোডার বোতল, পিস্তল, 
বোমা, স্টেনগান দিয়ে যথারীতি ব্যবস্থা হবে। ডলার-রাজের দাক্ষিণ্যঃ মিলতে 
পারে, তা না হলে কিসের আমাদের “স্বাধীন রা"? 

Co গোপাল হালদার 


ভারত-কথা 
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সর্দার কে. এম. পানিকৃকরের নাম ভারতবর্ষে সুপরিচিত। বিকানীর ‘রাজ্যের 
প্রধান মন্ত্রী, আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিস্তালরের অধ্যাপক এবং “হিন্ুস্থান টাইম্‌স 
পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক'হিসাবেই শুধু তিনি পরিচিত নন।- তাঁর সবচেয়ে বড় 
পরিচয় হ’ল, তিনি প্রতিহাসিক । ' ভারতীয় ইতিহাসের ‘বিভিন্ন যুগ ও বিভিন্ন দিক- 
নিয়ে তিনি অনেক গবেষপাপ্রধান তথ্যপমৃদ্ধ ইতিছাস রচন! করেছেন.। স্মুতরাং 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে একেবারে বৃটিশ যুগ পর্যন্ত ভারতীয় ইতিহাসের . একটা 
. সংক্ষিপ্ত ধসড়া রচনা করা তার পক্ষে সহজেই সম্ভবপর । 
আলোচ্য গ্রন্থ ভারতীয় ইতিহাসের একটা ধারাবাহিক শক রি 
মাত্র ৩০০ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে বৃটিশ যুগ পর্যস্ত-ভারতীয় ইতিহাসের 
একটা খসড়া রচনা সহজসাধ্য নয়-। 'ক্রটিব্চ্যিতি তার মধ্যে থাকতে বাধ্য সে 
রকম বিচ্যুতি যে আলোচ্য গ্রন্থে হয়নি তা নয়, যথেষ্ট হয়েছে, কিন্ত লেখকের এই 
্রন্থরচনার উদ্দেপ্তের দিক থেকে বিচার করলে তা উল্লেখযোগ্য নয়। .উদ্লেশ্ব-তীার, 
"খুব বেশি টাকাটিগ্লনিবহুল-ও তথ্যাকীর্ণ না ঝরে, প্রাঞ্জল ভাষায় উত্থানপতনমুর্খর 
ভারতীয় ইতিহাসের ধারাবাহিক অগ্রগতি সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকদের শিক্ষা দেওয়! ৷ 
এই উদ্দেপ্ত তার অনেকাংশে সার্থক হয়েছে স্বীকার করতেই -হবে। প্রত্যেক যুগের 
প্রধান প্রতিহাসিক ঘটনাগুলির এমন সুসংবদ্ধ গ্রন্থন এবং বিশ্লেষণ, তার মতন ভারতীয় 
ইতিহাসে গভীর পাণ্ডিত্য না থাকলে কারও পক্ষে চেষ্টা করাও সম্ভব.নয়। সর্দার 
পানিকৃকারের এই সংক্ষিপ্ত ভারতীর ইতিহাসের খসড়ার প্রধান বৈশিষ্ট্য 'হল-- 
ইতিহাসের প্রত্যেক যুগ ও উপযুগের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পশ্চাদ্তুমির মোটামুটি 
পরিচয়, রাষ্ট্রনৈতিক উত্থানপতন ও ক্রমবিকাশের- ধারা বিশ্লেষণ এবং শিক্ষাদীক্ষা 


৩৫৮ ' পরিচয় [ বৈশাখ আবাঢ 


আচার-ব্যবহার বরীতিনীতি সাহিত্য শিল্প-সংস্কতির বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা । এর 
মধ্যে অবশ্য অর্থনৈতিক সামাজিক" পশ্চাদ্‌ভূমির সঙ্গে রাজনৈতিক-সাংস্কতিক 
ইতিহাসের ক্রমবিকাশের যোগাযোগ রক্ষার 'দকে লেখক নজর দেননি, এবং তার 
কারণুণ্ হ'ল তাঁর সেই “নজরটাই” নেই। সেকথা পরে বলছি। তার আগে 
সাধারণ যে দু'একটি বিচ্যুতি মারাত্মক বলে মনে হয়েছে তার উল্লেখ করব । 

7 আলোচ্য খসড়া-ইতিহাসের প্রধান ক্রুটি হুল, গুরুত্ব অমুসারে ভারতীয় 
ইতিহাসের ষুগবিভাগ এবং তার আলোচনা । পিদ্ধুসত্যতা, অর্থাৎ হড়গ্পা ও 
মহেঞ্জদডোর সভ্যতা ও আর্যদের তারত-অতিযান পর্যন্ত ভারতীয় প্রাগিতিহাসের 
যুক্তিসঙ্গত আলোচন। এপগ্রন্থে একেবারে উপেক্ষিত হয়েছে। মাত্র ১৯ লাইনের 
মধ্যে (৪ পৃষ্ঠা) সিদ্দুসভ্যতার পূর্বকালের, ইতিহাস সম্বন্ধে মন্তব্য ক'রে গ্রন্থকার 
বলেছেন £ “But prehistory...can provide us 161) but little on which 
the story of a people can bo based.” এখানে “১৪০০1০” বলতে লেখক কি 
বুঝাতে চেয়েছেন জানি না, তবে যদি ব্যাপক অর্থে “9৫০০1৪” ‘জাতি’ হয়, তাহলে 
‘জাতি’ হিসাবে ্রতিহাসিক যুগে অজিত ভারতীয়দের যে বিশিষ্টতা তা যে অনেক 
সংমিশ্রণ, অনেক বিরোধ-সংঘাত ও ষুগান্তকাবী সমন্বয়ের ফল, তা নিশ্চয়ই তিনি 
স্বীকার. করবেন : তাই যদি হয় তাহলে একথাও স্বীকার করা উচিত যে প্রতিহাপিক, 
যুগের এই “জাতি” হৃঠাৎ ভারতের ভুগর্ভ থেকে উখিত হয়নি, তারও ক্রমপরিণতির 
একটা প্রাঁগিতিহাস আছে এবং এই প্রাগিতিহাস (17259215602 ) ও ইতিহাস 
( স্19$০:.) স্বতন্ত্ৰ বা বিচ্ছিন্ন নয়, একই ইতিহাস, নিরবচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত । 
ভারতের এ্তিছাপিক বিশিষ্টতা ও এ্রতি উপলব্ধি করতে হলে প্রাগিতিহাসের 
মূল; তো আছেই, পৃথিবীর মানবজাতির সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার “মানবিক” 
একত্ব উপলব্ধি করতে-.হলেও এই প্রাগিতিহাস আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। তাছাড়া, 
“প্রাগিতিহাপ".বাদ দিয়ে “ইতিছাস” আলোচনা করা সম্ভব কি করে? 
প্রাগৈতিহাসিক. যুগের ভারতবাপীর আচারনীতি সংস্কৃতি কি গ্রতিহাসিক যুগে 
আর্ধসংস্কতির সংঘাত ও সমন্বয়ের ফলে “হিন্দুসভ্যতা” ও হিম্দুসংস্কতিতে” বিকাশঙ্গাভ 
কঁরেনি? তা যদি করে থাকে তাহ'লে "প্রাগিতিহাস” কি তথাকথিত “ইতিহাসের” 
সঙ্গে এসে মিলেমিশে যায়নি ? তারপর, ইসলামের অভিযানের সময় ভারতবাসী. যারা 
ধর্মান্তরিত হয়েছিল এবং আজকের ভারতীর মুসলমানদের যারা প্রধান অংশ, তারা 
কি এ প্রাগেতিকহাসিক ভারতবাসীর বংশধর নয় ? তারা কি তাদেরই সামাদ্িক ও 
সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার বহন করছে না? তার সঙ্গেই তো ইসলামের সংঘাত 
ও .সমম্বয় হয়েছে এবং তার ফলে ভারতীয় ইসলাম-সংঘ্কতির সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক 
ভারতবাসীর আচার-ব্যবহার সংস্কৃতির অভিনব সংমিশ্রণ হয়েছে। তার জস্তই' 
ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে (দক্ষিণ ভারতে তার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে ).বেশ একটা 


২৩৫৫] ৮: পুস্তক পরিচয় ॥ ৩৫৯ 
বড় অংশের লৌকিক “আগারব্যবহার ইত্যাদি আজও  আদিয়' "ভারতবাসীর" 
উত্তরাধিকার বলে মনে হয়... আধুনিক বৃটিশ যুগেও ভারতীয় আদিবাসীদের 
সংখ্যা-অল্প ছিল না, আজও” যথেষ্ট আছে । এছাড়া, আমরা যাঁরা গোঁড়া হি 
সংস্কৃতির বডাই করি, তাঁদের: মধ্যেও কি প্রাগৈতিহাসিক যুগের পর্কৃতিপূজা, অন্তর" 
ও বৃক্ষপুজজা সংঘউৎসব, নৃত্য, মৃতাচার; বিবাহাচার: ইত্যাদির প্রচুর 'স্থৃতিচি 
দেখা, যার না? তাহলে দেখা যাচ্ছে, প্রাগিতিহাস বাঁদ-দিয়ে আধুনিক ইতিহাস 
বোঝাও সম্ভব নয়, হিন্দু যুগ ও মুসলমান যুগের আলোচনা বা' ব্যাখ্যা করা সম্ভব" 
তো নয়ই। রাজারাজড়ার -কাছিনীর দিক থেকেও যদি বলা খায়, তাহলেও 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের দলপতি কৌমপতি ইত্যাদি থেকে প্রতিহাসিক 'যুগের' 
নৃপতি সত্মাট পর্যন্ত ক্রযবিকাশটাও.লক্ষ্যুকরা দরকার! কিন্তু এভাঁবে এই খদড়া- 
ইতিহাসের ব্যাখ্যা লেখক করেননি। . সিছু সভ্যতার আলোচনাও ছুইতিন পৃষ্ঠার" 
মধ্যে শেষ করা হয়েছে এবং তার মধ্যে সম্প্রতি' আবিষ্কৃত প্রত্বতাত্বিক উপাদান 
থেকে-সিল্ধুসভ্যতা যে নিঃসন্দেহে স্ুমের সভ্যতার সককালীন তার -কোন উল্লেখ." 
করা হয়নি। ' হড়প্লার সমাজ ব্যবস্থ। আর স্মেরের সমাজ” ব্যবস্থার সমকালীনস্ব. ও 
সাদৃশ্য প্রমাণিত ' হয়ে গেছে আজ! আর্ধদের অভিযান; আর্ধ-প্রাগার্ষের সংঘাত” 
৬. সমন্বয়ে হিন্দু“ সভ্যতার বিকাশ, হিন্দুসমাজ সাত্রাজ্য'ও সংস্কৃতির চরম'পরিণতি 
পরিপুষ্ির ব্যাখ্যার মধ্যেও এই 'ক্তুটি রয়ে গেছে। মুসলমান বুগ' ও “বৃটিশ যুগের' 
ইতিহাদ ব্যাখ্যাও এই একই কারণে নির্ভরযোগ্য হয়নি |! ৮০১, 
' .. অরশ্ত সর্দার পানিকৃকরের' এই ক্রটি থাকা স্বাভাবিক," ধদিও' cal 
আমাদের কাছে মারাত্মক বলেই মনে হয়। ইতিহাস ব্যাখ্যার জ্রষ্ভ .যে “বৈজ্ঞানিক 
কাঁচ” থাকার প্রয়োজন্‌:সবচেরে: বেশি তা তার নেই । 'তাই:অনেক তথ্য এবং: 
অনেকটা “বস্তুবাদী” হয়েও, তিনি শেষ পর্যন্ত: ভারতী ইতিহাসের “বৈজ্ঞানিক 
, বাস্তব ব্যাখ্যার” এরুটা ভূমিকাও তৈরী করতে পারেন নি. এখানেই তার বার্তা] 
তিনি উত্থানপতনমুখর ঘটনার একটা কাহিনী রচ'না করেছেন, 'য়ে-কাছিনী;. ভার 
মতে, একটা জাতির: ইতিহাস এবং যে-ইতিহাঁস ইল', এটা গুঢ় উদ্দে্তপ্রধীন 
তিনি বলেছেন : “With all suoh ৪৪. ‘and ‘downs it is the 96716110008 
purpose of a “people that makes’ history” | (২৯০ পৃষ্ঠা) একথ]' কেউ 
অস্বীকার করে না,.আমরাও না; কিন্তু কি:সৈই গুঢ়.“উদ্দে্য”, কি'ভার আসিল 
বাস্তব *স্বরূপ”, কি যুক্তিতে সেটা 'নিরবচ্ছিন্ন” “চ০চ1৪” কিভাবে এই " ‘puipose’” 
সার্ঘক করে তোলে তার ব্যাখ্যা ক্লে এ-ইতিহাস আজীবন বাস্তব ইতিছান রে 
উঠত এবং অনেক বেশি শিক্ষা প্রদও হত। 


টু ৬ | বি মোম 


৩৪৪ 1 | পরিচয় [ বৈশাখ-আধা 
যহাভারতের সমাজ-_গ্রী হুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী । বিশ্বভারতী। দশ টাকা। 


কবি রবীজ্্নাথের ইচ্ছ, ছিল মহাভারতের. আচার-বিচার, - রীতিনীতি 
কেউ সংকলিত করেন। সেই উদ্দে্বেই, বিশ্বভারতীর এই সুপত্ডিত লেখক 
এ কার্ষে ব্রতী হন। এই সুবৃহৎ গ্রন্থ তাঁর সেই সাধু সংকল্প ও বহু পরিশ্রমের প্রমাণ! 
তিনথণ্ডে লেখক সমস্ত মহাভারত থেকে সংকলিত করেছেন বিবাহ, গর্ভাধানাদি 
সংস্কার, নারী, চাতুবর্ণ্য, চতুরাশ্রম, শিক্ষা, বৃত্তিব্যবস্থা, কৃষি-পশু-পালন, গো-সেবা। 
বাণিজ্য, শিল্প, আহার ও আঁছার্য, পরিচ্ছদ ও প্রসাধন, সদাচার, পারিবারিক 
ব্যবহার, প্রধান ব্যবহার, অতিথিসেবা, শরণাগত রক্ষণ, ক্ষম! ও শ্রদ্ধা, অহংকার ও 
কৃতদ্বভা, দানপ্রকরণ, ধর্ম, সত্য, দেবতা, উপাসনা, আহ্নিক, কৃত্য, শবদাহ, অশৌচ, 
শ্রাদ্ধ ও তর্পণ, রাজধর্ম, সাধারণ নীতি, যুদ্ধ, 'দায়বিভাগ, প্রায়শ্চিত্ত, আয়ুর্বেদ, পত্ত ও 
বৃক্ষাদির চিকিৎসা, গান্ধর্ব এবং ব্যাকরণ, নিরুক্তাদি বিদ্তা ও সকল দর্শন বিষয়ক প্রসঙ্গ । 
সাধারণ ভাবেও আমরা জনি__মহাভারত প্রায় প্রাচীন ভারতের সমস্ত বাস্তব ও 
মানসিক সৃষ্টি ও কল্পনার আকর। এই আকর থেকে কোন একটি বিষয়ে বিস্তা বা জ্ঞান 
আহরণ করতে হলে বিপদে পডতে হয়, সমগ্র মহাভারতের তেমন সহজলত্য নির্ঘণ্ট 
আছে কিনা জানি না। আবার, মহাভারতে প্রাচীনকালের বিবিধ যুগের ও 
বিবিধ জাতি-উপঞ্জাতির এবং তথাকধিত ভারতবর্ষেরও বিবিধ ভূতাগের নানা 
_ আচার-বিচার সামাজিক কথা ও স্থৃতি এমন ভাবে মিশে আছে যে 'মহাভারতের 
সমাজ বলে সমগ্রভারতে প্রচলিত কোন একটি বিশেষ কালের সমাজ কল্পনা 
করা হুরত যথার্থ নয়। প্রতিহাপিক ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে যতদিন পর্যন্ত এই 
বহু যুগ, বহু রাজ্য, বহু জাঁতি-উপজ্ঞাতির বিচিত্র বিবরণ স্থির রূপে নির্বাচিত 
না হচ্ছে ততদিন পর্যন্ত মহাভারতে যে সব সামাঞ্জিক রাজনীতি, আচার বিচারের 
আমরা উল্লেখ পাই তই মোটামুটি ‘মহাভারতের সমাজের বস্তু বলে গণ্য করতে 
পারি। এ সমাজেরও একটি সুসংবদ্ধ বিবরণ না হলে চলে না-__কারপ, পাঠক 
মহাভারতের -মহারণ্যের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলতে বাধ্য । ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
এই সংকলন গ্রন্থ এ দিকে বিশেষ সহায়ক হবে_-এক-একটি প্রসঙ্গে তিনি মোটামুটি 
উল্লিখিত রীতিনীতি একত্র -রুরেছেন, পরও প্লোকও উল্লেখ করেছেন। অবস্ত 
তার- ইতিছাস-সম্মত বিচার নেই।» কারণ দে কাজ আরও বছ খণ্ডেও কি শেষ 
করা সম্ভব হত? কিন্তু তবু এ বিস্তৃত সংকলন গ্রন্থ থেকে বাঙালী পাঠক হিসাবে 
আমরা প্রাচীন 'সামাজিক অনেক আচার.বিচার, চিস্তা-ভাবনার একট! ধারণা 
করতে পারি। আর, এ জন্ত আমরা এই পণ্ডিত ও পরিশ্রমী গ্রস্থকর্ঠার নিকট 
কৃতজ্ঞ | fl 
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বিয্নোগপঞ্জী : গিরিজাশঙ্কর টান 


গিরিক্ধা চক্রবর্তীর মৃত্যু-সংবাদ জনকয়েক বাঙালীর কাছে পা কিন্ত কোনে! ' 
সম্পাদকীয় মন্তব্য নজরে পড়ল না। তার মৃত্যুতে দেশের, বিশেষত: বাংলার, . 
ক্ষতি হুল, কারণ তিনি ছিলেন: সুগায়ক, সঙ্গীতজ্ঞ, উচ্চ সঙ্গীতের 'প্রতিতু, এবং” 
একাধারে ভারতীয় এ্তিহের জীবনশক্তি ও বাংলার পরীক্ষাষীলতার জলন্ত ' 
প্রমাণ। নতুন ভারতের কৃষণ্টির চুষ্টিতত্ব ও পতনোম্মুখ বাংলার উথথানমন্ত্ হিসাবে ' 
এই ঘটনাকে না দেখে আমর! কর্তব্যহীনতার পরিচয় দিলাম। কিন্তু দেশ থেকে” 
যূল্যজ্ঞান এখনও লুপ্ত হয় নি ভেবে গিরিজাবাবুদ্র কৃতিত্ব সন্বদ্ধে যৎসামাস্ঠ লিখছি ।” 
তার বিষয়ে বলবার অধিকার আমার অপেক্ষা অদ্কের বেশি আছে, যেমন ডাঃ অমিয়” 
সান্তালের, কিন্তু তীরা যখন এখনও নীরব তখন আমাকেই এই নিতান্ত" অসম্যক 
প্রবন্ধ লিখতে হল। 

গিরিজাবাবু বহরমপুরের বড়ো ঘরের ছেলে। অল্প বয়সে তিনি ডে? 
আৰৃষ্ট হন। তখন রাধিকা গোস্বামী আদি-ব্রাঙ্মসমাজ ছেড়ে কাশিমবাজ্ারের 
মহারাজা মণীজ্র নন্দীর দরবারে থেকে একটি উচ্চ সঙ্গীতের অসুষ্ঠান চালাচ্ছেন । 
গিরিজাবাবু গৌপসাইজীর শিষ্য হলেন। প্রত্যহ তালিম নিতেন, এবং প্রত্যহ- 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে রেওয়াজ করতেন ঞ্রুপদ-ধামার | এই শিক্ষার্থী অবস্থার আমি ' 
তার প্রথম গান শুনি। যারা ইদানীংকার গিরিজাবাবুর গায়নের সঙ্গে পরিচিত 
তারা হয়ত ভাবতে পারবেন না যে তার কণ্ঠ কি অদ্ভুত শক্তিশালী ছিল। ধন 
শিক্ষার ফলই তাই। তানপুরার অবলম্বন, ঞ্ুপদের অলঙ্ক।রবিহীন বজু ও চি 
স্বরাশ্রর ও সুরপ্রকরণ, তার শুদ্ধতা ও গান্ভীর্য কণম্বরের স্বরাজ স্থাপন ক্রে। 
গৌসাইজীর শাস্ত ঘন স্বর আর গিরিজা বাবুর সাবলীল স্তুগন্ভীর কঠক্ষেপ মৃদজের- 
গর্জন ছাপিয়ে উঠেছিল। রাগও ছিল কেদারা। ছয় বৎসর সনত পদ 
শিক্ষা করলেন বাংলার শ্রেষ্ঠ ঞরপদিয়ার কাছে। 

তার পর গিরিজাবাবু কলকাতা চলে এলেন। আসাট! হঠাৎ হলেও তার 
মানসিক ইতিহাস ছিল দীর্ঘ। ঞ্ুপদ-ধামারে তিনি সম্ভ্ থাকতে পারলেন না । 
তিনি ভাবলেন যে গরপদী সংযম ও সংহতি তীর কল্পনার প্রতিকৃল। কুপদের গ্মার্ড' 
বিধান তার আধুনিক মনের শ্বাসরোধ করল। তিনি স্থির করলেন যে বাঁধা-ধরা 
নিয়মের শিকল না ভাঙলে তীর প্রতিভার বিকাশ “অসম্ভব । এই রোম্যান্টিক, ব্যক্তি-" 
কেন্দ্ৰিক মনোভাব সেই যুগের একমাত্র বিদ্রোহ-পতাকা ছিল ; অস্ত কোনো উপারে 


৩৬২ পরিচয় [ বৈশাখ-আবা? 


মাছুষ তখন নিজের নিজ্রত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পারত না। ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে, 
সর্বক্ষেত্রেই দেখি তাই। অতএব তাঁর গ্রপদ পরিত্যাগকে ধর্মচ্যুতি বলে কোনো 
লাভ নেই, যেটা তখন তাঁর সম্বন্ধে বলা হত। কিন্তু তখনও তিনি ঠিক করতে 
পারেন নি ত্যাগ ও ভাঙনের পর কি গ্রহণ ও সৃষ্টি করবেন। ব্যাপারটি নাটকীয় 
হয়ে উঠল যেদিন গিরিজাবাবু প্রথম মৈজুদ্দিন খাঁর ঠুরী শুনলেন। আর তরি 
দ্বিধা রইল না। - 
সে আজ পয়ব্রিশ বংসরেরও আগের কথা। তখন সামন্ত রাজ্যগুলি নির্জ্জীব 
হয়েছে; সেখানকার সভাগায়করা শহর মুখে ছুটেছেন) শহরে নতুন ধনী ও 
চিরস্থায়ী জমিদার তাঁদের পোষণ করছেন, কদর দিচ্ছেন। তখন ঞুপদের আসরে 
দশ-লাথী কলকাতায় হাজার হু’ হাজার শ্রোতা জমে, সঙ্গীত-সমাঁজের সামনে একশো 
জুড়িগাড়ি রাস্তা জুড়ে থাকে। কিন্তু তখনই সমাজ ও রুচির অন্তরে একটা ফাটল 
ধরেছিল, যার প্রমাণ পাওয়া যায় সমসাময়িক রবীন্দর-সঙ্গীতের রূপাস্তরে, থিয়েটারের 
ও যাত্রার গায়ন পদ্ধতিতে, এবং গিরিজাবাবুর অনুরাগ পরিবর্তনে । বাঙালীর! 
তখনও ভালো খেয়াল শোনে নি। আলি বক্স, প্রীজান ও গহর জান বড় খেরালিরা 
ছিলেন বটে, কিন্তু ক'জনই বা তাদের গান শুনতে'পেতেন। এই সময় গণপৎ রাও 
গোয়ালিয়র থেকে কলকাতার এলেন, সঙ্গে আনলেন এক অখ্যাত যুবককে । এই 
সুদর্শন, অশিক্ষিত প্রতিভার নাম মৈজুদ্দিন খাঁ । এঁদের আসর জমত ছুনিঠাদের 
বাগানে ও হারিসন রোডের ওপর ওভারটুন হলের প্রায় সামনা-সাঁমনি একটা 
তেতলা বাড়িতে ৷ সেখানে থাকতেন শ্যামলাল ক্ষেত্ৰী, আর আসতেন বহু মাড়োয়ারী, 
যেমন রাজাবাবু (বর্মণ ), তিনুবাবু, ছুনিবাবু, আর বাঙালীদের মধ্যে গিরিজাবারু, 
অমিয় সান্ঠাল প্রভৃতিরা ৷ বহু গণ্যমাস্ত বাঙীলী ঘরওয়ানার সঙ্গে এঁদের বন্ধুত্ব ছিল 
বটে, কিন্ত তাঁরা পদধূলি দিতেন না। এবং ধারা দিতেন তাঁরা সাধারণত হুত- 
চ্ছাড়ার দল, যাদের পেশা ছিল গান শুনে বেড়ানো ও লুকিয়ে লুকিয়ে গান-বাজনা 
শেখাঁ। এই আড্ডায় গিরিজাবাবুকে আবার দেখলাম । গণপৎ রাও বাজাচ্ছেন 
হার্মনিয়ম, মৈজুদ্দিন গাইছেন £ংরি, আর গিরিজাবাবু তার সমস্ত অঙ্গ দিয়ে 
সেই অন্ত গান গিলছেন। এই কেন্দ্রটি থেকে আধুনিক চাও হুংরি উৎপন্ন হয়। 
তাঁর ভাববিকাঁশ, তার তাঁন-কর্তব, তার মেজাজ লক্ষে! ও বেনারসের পূরবী £ুংরি 
থেকে ভিন্ন। গহুর জান, মাল্‌কা জান কলকাতায়, এবং লক্ষৌএ চৌধুরামী 
ভগীত্বয় যখন এই পদ্ধতি গ্রহণ' করলেন তখন ভাবের বন্ধন গেল খুলে । গিরিজা- 
বাবু এই বস্তায় গা ভাসালেন। সত্যই গা ভাসানো, কারণ হঠাৎ একদিন বাড়ির 
কাউকে না বলে ক'য়ে ছুটতে ছুটতে হাওড়া স্টেশনে এসে তিনি রামপুর-বেরিলির 
গাড়ি ধরলেল। গণপৎ রাও-_তিনি সিদ্ধিয়ার.তাই--একটি দল নিয়ে সঙ্গীতের 
তীর্ঘঘার্া! করছিলেন, গিরিজ্বাবু হলেন তাদের সঙ্গী । . , 


১৩৪৫ সংস্কৃতি সংবাদ ৩৩ 

এবার সুরু হোলো বড়ো গাইয়ের গান শোনা ও বিশেষ করে খেয়াল শিক্ষা 
তখনও ছন্মন সাহেব, এনায়েৎ খা, মন্রফ.ফর খা জীবিত। গণপৎ রাও-এর খাতিরে 
তারা সাদরে গিরিজাবাবুকে পাকা গান শেখান । এদের খেয়াল ধ্পদাঙ্গের, তাতে 
গিরিজাবাবুর সুবিধাই হল। পূর্ব শিক্ষার কৃপায় তিনি অতি সহজে পাঁচ ছ'শ খেয়াল 
গান শিখলেন ও স্বরলিপি টুকে নিলেন। বছর ছুই তিন পরে যখন গিরিজাবাবু 
দেশে ফেরেন তখন তিনি উঠতি খের়ালিয়া। কিন্তু এই ব্যুৎপত্তিও তিনি 
ত্যাগ করলেন। কারণ কি জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন বাঙালী খেয়াল 
কেয়ার করে না। আমার মনে হয় তা ছাড়া অষ্য কারণ ছিল ।, মৈজুদ্দিনের প্রভাব 
তার অন্তরে প্রবেশ করেছিল ; কেবল মৈজুদ্দিন নয়, তীর শিষ্য মল.কা জানেরও। 
ইতিমধ্যে তিনি বাদল খাঁর কাছে ছোট খেয়ালের তালিম নিতে আরম্ভ করেছেন। 
এই বৃদ্ধ, ভূতপূৰ্ব সারেলী-বাদক বাদল খা-ও গণপৎ রাও ও শ্তামলাল বাবুর আবিফার। 
তার কাছে বছ অতি-ুমিষ্ট বন্দেশী ছোট খেয়াল গান ছিল। ক্রমে সেগুলিই হুল 
গিরিজাবাবুর প্রধান অবলম্বন। নিতান্তকম লোকে গিরিজাঁবাবুর মুখে রাঁমপুরী 
ধামার গ্ুপদ কি খেয়াল গান শুনেছেন। তিনি. বাদল খানী খেয়ালই গাইতেন 
লোকে জানে। কিন্ত সেই রাধিকাঁবাবুর পদ ও খুপদাঙ্গের রামপুরী খেয়ালই ছিল 
তার ভিত্তি ও ভূমিকা এবং ঠিক এই কারণেই তাঁর ঠংরী অত রসালো । কেবল ঠুংরী 
নয়, বাংলা গানও । যিনি তার মুখে ‘আর তো যাব না সই যমুনার জলে, তরিয়ে 
এনেছি কুস্ত নয়ন-সলিলে' শুনেছেন তিনিই আমার কথার সায় দেবেন। যেমন ' 
ভীমপলপ্রীর অপূর্ব রাগচ্ছটা, তেমনই এ রাগের করুণার সঙ্গে ভাষার মিলন! শুনতে 
শুনতে এক এক সময় মনে হত যেন গিরিজাবাবুর বাঙালীত্ব ভার অজিত সমস্ত 
হিন্দুস্থানী গারন-পদ্ধতিকে ধুয়ে মুছে দিল। একটু ভাবলেই বুঝতাম প্র অজিত 
শিক্ষা না থাকলে গানটি যাত্রার 'ভীমপলাশ'ই হত । 

তবু সন্দেহ হর যে গিরিজাবাবুর ধর্ম, অর্থাৎ প্রধান গুণ ছিল মেক্জাজ, ওস্তাদী 
রাগবিস্তার নয়। তিনি বিস্তার ভালোই জানতেন, কিন্তু রাগের চেয়ে গানটিকে 
বেশি শ্রদ্ধা করতেন বলে তিনি গানের রসকেই ফুটিয়ে তুলতেন। এই ব্যক্তি-, 
স্বাতন্ত্য, এই বিশেষের প্রতি শ্রদ্ধা একটি যুগের নিদর্শন। খরপদের দিক থেকে তার 
পদ্ধতিকে অধোগতি বলা যায় বটে, কিন্তু সঙ্গীতের ইতিহাসে এই গতিটা 
অবস্ঠস্ভাবী, এবং তাই তার একটি বড় রকমের মূল্য আছে সেই মূল্যের সঙ্গে 
সাঙ্গীতিক মূল্য চমৎকার জুড়ে যেত বলেই গিরিজাবাবুর গান আমাদের চিত্ত 
হরণ করতে পেরেছিল ।. 
,. আজ দেশে তার বিস্তর শিষ্য। তিনি শেষ কয়েক বৎসর ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
জন্ত আসরে গাইতেন না। কয়েক বৎসর আগে একটি বড়ো আসরে আমি তাকে 
ছন্মন 'পাহেবের ধামার ও খেয়াল-গাইতে অস্থরোধ করি। অস্থুরোধ জানাই সকালে, 


৩৬৫: পরিচয় [ বৈশাখ-আঁখাচ 
সন্ধ্যায় আসর বসবে, আর থাকবেন সেথানে বহু গুণী। তিনি পুরোনো খাতা খুলে 
যাঁলিগৌরা 'ও' পূরবা (পূরবী নয়) তৈরি করেছিলেন সারা দিন ধরে। সন্ধ্যায় 
গাইবার আগে তার নাক দিয়ে ভীষণ রক্তপাত হতে আরম্ভ হল। আমি হাত 
জোড় করে বললাম, 'গাইবেন নাঃ । তিনি বিরত হলেন না, বললেন, ‘ভাই, তুমি 
বড়ো ভালো গান শুনতে চেয়েছ | বড়ো বেশি কেউ চায় না, আমাকে গাইতেই হবে, 
মরি গার বাঁচি? গাইলেন বটে, কিন্ত মাত্র কাঠামোটি। জমল না। বললাম, 
চমৎকার হয়েছে । তার উত্তর. মনে, আছে, “কিছুই ছল না জানি, তৰু" 
এই বলে তীর বড বড়।চোখ জলে ভরে গেল] ব্রবীন্রনাথের কবিতা গড়ল.মনে ৷ 

| ০. গিরিজীবাধুর 'যুগ গত-। নতুন যুগ তবু কৈ? . যতদিন লা আসে ততদিন 
একজন শ্রোতা অন্তত তার মেজাজের” স্থৃতি বহন করবে॥ খানদানী হয়ে খানদান 
থেকে বৈরিয়ে আসা, এবং বেরিয়ে এসে অজিত জ্ঞান ও সহজাত কল্পনার জোরে 
আপন গোষ্ঠী স্থাপনা করার মধ্যে অসাধাবণ গুণপনা, সাহস ও আত্মবিশ্বাসের 
প্রয়োজন হয় । .এই প্রয়োজনের স্বচারু, কলা-বিকাশ, এ অসাধারণত্বের সুন্দরতম 
নিধর্শনই হোলে 'মেজাজ, গিঁরিজা! বাবুর গানের মেজাজ | : *. 
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“পরিচয়**এর তাবিষ্যৎ 

বিগত ১৩৫৩-এর চৈত্র সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পর পরিচয়" এই 
আবার প্রকাশিত হইল--প্রায় সাধারণ একটি সংখ্যায় একযোগে 
১৩৫৪-এর “বৈশাখ-জ্যৈষ্-আযাঢ়' এই তিন মাসের সংখ্যা এক সঙ্গে বাহির 
হইল ; এবং বাহির হইল এখন ভান্দ্রমাসের মধ্যভাগে । বলা নি ্রয়োজন 
‘পরিচয়'-এর অনিয়মিত জীবনেও ইহা অভাবনীয় ব্যাপার । 

এই ব্যাপারের জন্য 'পরিচয়-এর কতৃপক্ষ এই হিসাবে আমরা 
নিজেদের অপরাধ স্বীকার করিতেছি। যত কারণই থাকুক, এক 
বৎসরের বারো সংখ্যার স্থানে, প্রকৃতপক্ষে দশ. সংখ্যা প্রকাশ করিয়া 
তাহাও এত বিলম্বে প্রকাশ করিয়া--দায়িত্বজ্ঞানের দাবী করা যায় না। 
সে দাবীও আমাদের নাই। কিন্তু 'পরিচয়/-এর গ্রাহক, পাঠক এবং, 
অন্ুগ্রাহকদের মতো, ধৈর্যশীল ও ক্ষমাশীল সম্প্রদায় আর দেখা যায় না। 
তাই, তাহাদের নিকট আবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি__এবং বন্ধু হিসাবে ' 
তাহাদের কারণগুলিও জানানো কতব্য মনে করি। 

। কোনো পত্রিকা পরিচালনায় সাহিত্যবুদ্ধি বা সংস্কৃতিগত দায়িঘবোধই 
যথেষ্ট নয়। বরং প্রধান প্রয়োজন-_-বিষয়বুদ্ধি, উদ্যোগ-আয়োজন, ও 
বিজ্ঞাপন-সংগ্রহশক্তি। সাহিত্যিক গুণাগুণে ঘাটতি পড়িলেও সাহিত্য- 
পত্রের দিন চলে, কিন্তু ঘাটতি বাজেট লইয়া রাজনীতিকদের যাহাই হউক 
সাহিত্যিকদের দিন. অচল, হইতে বাধ্য। বিশেষত, গত বৎসরের 
ুদ্রাস্ফীতি ও দরস্ফীতির বাজারে কাগজ ও মুদ্রণের ব্যয় অকল্পিতরূপে, বৃদ্ধি' 
পায়। অন্ত দিকে ‘পরিচয়’-এর বিজ্ঞাপন-ভাগ্যও মন্দ। তাই প্রত্যেকটি 
. কপি 'পরিচয়'-এর যে দাম ‘পরিচয়'-কতৃপক্ষ প্রাপ্ত হইতেন, প্রত্যেকটি কপি 
‘পরিচয়’ বাবদ'খরচ. পড়িত তাহার অপেক্ষা প্রায় ছয় পয়সা বেশি। অথচ 
ঠিক এই সময়েই পরিচয়'-এর গ্রাহক ও পাঠক সংখ্যা ূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, 
অর্থাৎ 'পরিচয়'-এর ক্ষতির পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কারণেও 
‘পরিচয়’ নিশ্চয়ই সংকটের মুখে গিয়া পড়িত, কিন্তু সেই সংকট সঙ্গিকটি 
হইয়া আসে আকস্মিক রাজনৈতিক উপদ্রবে।  পরিচালক-মগুলীর একাধিক, 


৩৮৬ রঃ পরিচয় ... [ বৈশাখ-আষাচ় 
সহযোগীই তাহাতে বন্দী হন; শুধু তাহা নয়, 'পরিচয়-এর মুত্রণালয় 
গণশক্তি প্রেস’ হইতে ‘পরিচয়’ বঞ্চিত হয়, এবং এই সময়ে স্থায়ী মুদ্রণ- 
ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত হওয়ায় “পরিচয়'-এর নিয়মিত প্রকাশ অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। 

এইরূপ অবস্থায় নীরবেই ‘পরিচয়’ সাধারণের নিকট হইতে 
বিদায় লইতে পারিত;__ হয়তো তাহাতে পরিচালক-বর্গও সুবুদ্ধির পরিচয় 
দিতেন। কিন্তু স্বীকার করিতেছি--দুবু'ন্ধি এখনো আমাদের তিরোহিত 
হয় নাই। তাই পরিচয়-কতৃপক্ষ নূতন করিয়া স্থির করিয়াছেন £ 


১ পরিচয়-এর বাধিক ও যাণ্মাসিক গ্রাহকমূল্য এখন হইতে . 


যথাক্রমে ন’ টাকা ও সাড়ে চার টাকা হইবে। নগদ দাম সেই 
অনুপাতে এখনো সাধারণত বারো আনা থাকিবে । 

২ নূতন প্রেস ও কার্যারস্তের জম্য এই অষ্টাদশ বৎসরের র পরিচয় 
শ্রাবণ হইতে না বাহির হইয়া কাতিক হইতে বাহির হইবে। আগামী 


বৎসরের প্রথম সংখ্যা (কাতিক) শারদীয় সংখ্যারূপে পুজার 


পূর্বেই আশ্বিনের প্রথম দিকে প্রকাশিত হইবে | ₹ ... 
. ও" গ্রাহকবর্গ উহা ভি, পি, যোগে পাইবেন | আশা এ 
যথানিয়মে গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতার্থ করিবেন । 


৪। গত বৎসরের কোন গ্রাহকের বারো সংখ্যার পরিবর্তে ' 
কার্যত দশ সংখ্যা প্রাপ্তিতে আপত্তি থাকিলে অন্ুগ্রহপূর্বক আমাদের " 


জানাইবেন ; তাহার সন্তুষ্টি বিধানের আমরা চেষ্টা করিব। 


'পরিচয়'-এর "প্রকাশে উহার কর্তৃপক্ষ যতটা উৎসাহী কাড়ি 


পাঠক ও" গ্রাহকবর্গ তদপেক্ষা কম আগ্ৰহান্বিত নন,__বিজ্ঞাপনদাতারাও 
সম্ভবত জানেন তাহাদের ক্ষতি হয় না, লাভই হয় ।--তাই আবার ছুঃসাহসে 
ভর করিয়া ‘পরিচয়’ প্রকাশের সংকল্পে আমরা অটুট রহিলাম ইতি ৩০৮1৪৮ইং 


গোপাল হালদার 
সম্পাদক-মগ্ডলী ও “পরিচয়'-এর ' কতৃপক্ষদের পক্ষে 


[ ভষ্ঠব্য : ‘পরিচয়'-এর নূতন কার্যালয় ‘পরিচয়’, ১২ নং বন্কিম 
চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা:১২_ এই ঠিকানায়: স্থানান্তরিত হইল। 


গিরি নটি চিঠিপত্র প্রভৃতি প্রেরিতব্য ] 


~~~ ৭ 


৪ 
অঘ দে 


